1986年，村上春樹有兩本書在台灣出版，《遇見100%的女孩》和《失落的彈珠玩具》。當時我常去台北重慶南路掃書，記得是在新公園旁邊的金石堂書店，隨手挑了《遇見100%的女孩》。

那時台灣知道村上春樹的人並不多，一般文學讀者比較孰悉的日本作家，大概是夏目漱石、芥川龍之介、太宰治、谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫。我曾經酖讀芥川龍之介，他那如詩的語體、優雅而神經質的文士形象，很激發我對於文學風格及其作者應有風度的想像。夏目漱石大名鼎鼎，可《我是貓》我卻屢攻不下，可能是譯本不投緣。太宰治太無賴。谷崎潤一郎像妖怪。川端康成完全沒感應。三島由紀夫是華麗的馬戲團……

面對卓然成林的大作家，我充分耍小讀者的無賴特權，只顧自己閱讀的口味偏好，任性地隨意臧否。

可是村上春樹呢，好奇怪，打從翻開第一頁，我的心立刻被擄獲。

問題在，她對很多事情都不太容易適應。
不管是自己的身體、自己所追求的東西、或別人所要求的東西……

在我個人的閱讀史上，從未有過任何作者，如此明確而溫柔地說出了一個少女的疏離處境。這個少女，其實是一切廣義少年，有過成長切膚之痛的成人的內在象徵。那種疏離處境，並不是坎坷時代、缺陷社會或不良命運所帶來的痛苦，而是人類在青春期成長過程中，勢必會經歷的難過，是每一個人的共同經驗。

我們甚至不好意思指稱這種難過是真正的「痛苦」，可是村上春樹明白這種難過，他完全接受它，並未控訴甚麼或教訓甚麼，只是像個又酷又帥的大哥哥，滿懷同情地陪伴著我們，一起去動物園看袋鼠、到圖書館查書、上超級市場買菜、進廚房煮義大利麵，或者在吧台前有一搭沒一搭地喝酒。

這位大哥哥的同情態度，通常以無聊的方式表達出來，使我們免於受教訓的恐懼感。他還擁有瘋狂到好笑地步的想像力，例如：海驢忽然來門口按電鈴為節慶募款、烏鴉評論家為了爭食唐古利燒餅而互相啄死。我們跟著大哥哥亂走亂玩，好像愛麗絲掉進兔子洞夢遊仙境，又驚又奇。

村上春樹式的無聊加上想像力，再加上鮮明的音樂元素（他作品的重要特徵），集大成於〈1963／1982年的伊帕內瑪姑娘〉這篇靈動無比的傑作。擁有形而上學腳底、在時光中款擺前進的女孩，使我心甘情願跟隨她的腳步舞蹈，成為村上春樹迷。

於是當然立刻又去找另一位同年伴，《失落的彈珠玩具》（後更名為：《1973年的彈珠玩具》）。《失落的彈珠玩具》是一本既輕盈又沉重、既甜蜜又傷心、既可笑又溫暖，令人百感交集的中長篇小說，村上小說系列中的要角，老鼠、酒保傑、雙胞胎在台首次登場。我喜歡極了主角和雙胞胎一起在蓄水池邊為配電盤舉行葬禮，為葬禮的祭文而落淚；喜歡極了主角和彈珠玩具「三把式太空船」在廢棄養雞場久別重逢，為重逢的對話而落淚。

村上在此顯現他最奇妙的創作才能：賦予日常生活豐富的神話感。在他筆下，不只配電盤、彈珠玩具宛如生命體，連洋蔥、三明治、收音機、良質沙發、衣服，也無一不被好好對待，在小說所構造的宇宙劇場上扮演一角。

歌德說：「世界的萬物都是隱喻」，村上作品正是這句話的最佳詮釋。同時，我也訝異自己竟然讀到落淚，覺得生命深處有個不明的部分，因為小說的觸動而陡然浮現上來。那個無法被看見、無法被言說的莫名委屈，只能以哭泣來宣洩。

一開始台灣讀者把村上春樹歸類為感性輕盈、修辭新穎的新浪潮作家，「80年代的文學旗手」。村上作品深受電影、廣告、音樂等與創意相關的專業人士歡迎，我自己就偶而會把他說故事的方法，移植到廣告創意上。

文學界的人比較嚴肅，雖然承認村上的特殊魅力，卻有點難以想像他的未來發展。1987年，《挪威的森林》在日本爆炸性暢銷，村上春樹在日本文化所及之地大受矚目，台灣密集地翻譯他的各類作品。同時，無論在日本或台灣，古典的村上迷們面對《挪威的森林》這樣狂賣的寫實小說，一時之間竟不知如何是好：這，這，這個村上春樹，是我們以前所崇拜的那個村上春樹嗎？

該死的村上春樹，竟敢背叛我們純文學，變得這麼商業化！書迷的失落、憤怒和絕望感，大概只有當鮑伯．狄倫捨棄木吉他、為電吉他插上電時，其歌迷的感受可以比擬。在古典村上迷眼中，「改變小說類型」以及「過度暢銷」是村上犯下的大罪，他捨棄了與純文學讀者之間的連結，不再是「我們的」村上春樹。

至於我呢，雖然對於要和上百萬個迷哥迷姊共享村上有點不爽，真正讀到中譯本的《挪威的森林》（1989年故鄉版），倒也不認為太糟。不過，接下來繼續讀到的《舞．舞．舞》並不喜歡，再接下來的《國境之南，太陽之西》更是致命一擊，庸俗到令人啞口無言。我終於決定放棄村上春樹，不再閱讀他的任何作品。

應該一提的是，當時讀的《舞．舞．舞》是未經授權的中譯本，台灣直到1995年才正式出版它的前身《尋羊冒險記》，中間缺乏出版的連續性，所以小說人物的出場方式令人困惑，影響了我對這本書的解讀和評價，也造成了後面一連串「不喜歡」的骨牌效應。

告別村上約10年，2004年，我在香港機場無意間讀到訪談書《村上春樹去見河合隼雄》，很受啟發。回台後立刻去書店找《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》和《發條鳥年代記》。一路讀下來，情不自禁重新歸隊，成為更加堅定的村上春樹迷。人老了10歲，也終於開始明白，那個在《失落的彈珠玩具》中使我一再落淚的事物，原來名叫「創傷」。●

曾淑美
1987年出版詩集《墜入花叢的女子》，2010年擔任楊牧紀錄片《朝向一首詩的完成》企畫編劇，2014年出版詩集《無愁君》。2012年起以服務弱勢為職志，陸續出版前台籍慰安婦專書《堅強的理由》、台灣婚暴服務專書《波瀾與細流》、高風險家庭服務專書《在世界倒塌前，接住孩子》、收養服務專書《談收養：愛的條件與無條件》、慰安婦阿嬤畫冊《勇士與彩虹》、收出養服務專書《收出養：我們一起不會忘記》。