▉青春永不退燒

前年以《流》獲得直木賞而引起極大關注、甚至獲蔡英文總統接見的小說家東山彰良（王震緒），5月又出版新作《我殺掉的人和殺掉我的人》。此書和《流》一樣，都以戒嚴下的台灣為背景（甚至還將故事場景也拉到美國），以富有懸疑與戲劇性的故事，描寫了少年們的友情與成長（已有相關新聞報導 ）。相信不久之後台灣應該就有譯本，此處就不多針對內容贅述。本文想從另一饒富興味之處切入，那就是宣傳書介上打出的「青春小說」（せいしゅんしょうせつ，《流》亦被如此描述）。

「青春小說」看似不難理解、不證自明，可能也不是個太陌生的詞彙，但其實它缺少嚴謹的畫界、定義、論述，是故只能算是一種包山包海的印象式指稱。在文學研究上——比起教養小說（Bildungsroman）或成長小說（initiation story）——「青春小說」也（還）不是一種有效的概念。

然而，相較於在知識層次的認識匱乏，在出版市場的現實裡，「青春」卻依舊方興未艾，總是永不退燒的賣點。例如集英社在4、5月接連出版的文庫本選集：《短篇少女》 與《短篇少年》 ，就分別以「少女」、「少年」為主題，收錄當紅作家如三浦紫苑、道尾秀介、村山由佳、伊坂幸太郎、朝井遼、石田衣良等人的小說。

這兩本選集的前身，是2012年由「『夏一』製作委員會」編輯的4本書《那天，和你 girls》、《何時，向你 girls》、《那天，和你 boys》、《何時，向你 boys》 而來。「夏一」（ナツイチ）即「夏之一冊」的簡稱，是集英社自1994年起延續至今的夏季限定企劃，其為推廣閱讀，每年都有不同的行銷主題，亦會找藝人代言並拍攝形象廣告。

2012年的這4本書，就是在這樣特殊的企劃下誕生的：共邀請28位作家，特地以「青春」、「初戀」等主題進行創作。而今年，則是重新將4冊內容濃縮至兩冊，並提取出「少男」、「少女」之主題。

從這些作品當中，我們其實可以稍稍發現——雖然並不嚴謹——如今「青春小說」所指稱的，通常是冒險或戀愛要素占極大部分、且主角大多處於青春階段的小說作品。這多多少少能看出一種當代日本大眾的刻板想像：「青春」，就是要冒險與／或戀愛。

為什麼是冒險和戀愛？因為「青春」所指涉的，就是「並非小孩，卻也還不是大人」的人生時光。這也就是說，終於「可以」開始做一些小孩不能做的事情，來展現自己不再是小孩（像是戀愛），卻也「必須」開始做一些大人才能做的事情，來證明自己具備成為大人的資格（例如冒險）。

▉當代媒介中的青春小說

戀愛和冒險是青春小說的內核，不同的題材則賦予這些既定類型的多樣性。去年恩田陸出版的《蜜蜂與遠雷》 ，就是以鋼琴演奏大會為題材的青春（群像）小說。書中敘述身懷高超琴藝的少男少女彼此亦敵亦友的情誼，更藉由演奏鋼琴的孤獨，來暗喻青春心理中特有的寂寞感，並描繪這些少男少女們如何在音樂競爭中打開內心、面對世界的過程。

這本精彩的小說費盡作者心思，既細膩地寫出人事，亦巧妙穿插許多古典樂曲，堪稱恩田陸至今最高成就。本書不僅獲得今年上半期第156回的直木賞，還令恩田二度獲得本屋大賞，這都是史上首見的記錄，也足見此書多麼備受肯定與喜愛。

而說到受歡迎，就不能不提這兩年受到極大矚目的住野夜。2015年，住野出版他的第一部作品，青春純愛小說《我想吃掉你的胰臟》 ，其後旋即大賣，占據2015、16年度暢銷書前幾名，還催生了暱稱此書的網路流行語「キミスイ」，甚至今年4月底文庫本化之後，依舊熱銷。乘著這股氣勢，住野出道至今不過約莫兩年，但連同今年3月的《不「」能「」告「」訴「」你「》 ，總計就已出版了4部小說，出版速度不可謂不驚人。

住野的作品常以青少年為主角，多被歸為青春小說。他的話題性，除了作品本身擊中了市場品味與讀者的感性結構，更在於小說家的出道方式。住野原立志創作輕小說，《我想吃掉你的胰臟》原本投稿至Kadokawa主辦、甄選輕小說為主的「電撃小説大賞」，卻不幸落選。

之後，住野將作品發表在日本最大的小說網站「成為小說家吧」（小説家になろう） ，受到注意，才反攻進紙本市場，甚至從次文化的輕小說界，踏入主流大眾文化之中。
約莫10年前，日本就已有一波網路小說風潮。更精確地說，當時是稱為「手機小說」──雖然發表於網路，但主要以手機為閱讀介面，如《戀空》可為其代表。

到了2010年左右，手機小說退燒，但「成為小說家吧」等網站的創設，帶動網路小說（日文為「web小說／ウェブ小説」）崛起，也有數種受歡迎作品被改編為動畫、漫畫。然而，在文化階層仍相對嚴謹分明的日本，這些作品依舊極少能打入「正規的」、「主流的」文化之中。

網路小說所引發的效應早已受到論者（特別是深受次文化影響的青壯年評論家）關注，如在《網路小說的衝擊：網路熱門IP的機制》 中，飯田一史就認為，現下日本出版市場不斷衰退、紙本雜誌與小說的影響力下降，各種傳統的新人文學獎機制也已難保證能發掘有才華的新人、促銷作品。在這種情況下，網路小說（及其生態）反而有效地填補這個空缺。

▉歷史變遷下的「青春」概念

上述討論，可以明顯看到資本主義下市場機制與整體文化的拮抗拉扯。有趣的是，「青春」作為兩者的公約數，很可能默默見證了轉變的軌跡。

根據粗糙的觀察，「青春小說」一詞早期並不那麼強調「戀愛」與「冒險」，而較接近成長小說，描繪青少年與世界的格格不入，在經歷摩擦、挫折，見識到人性險惡後進而成長。然而，隨著市場機制、大眾媒體以及娛樂需求等外在原因的推波助瀾，其內涵逐漸轉為正向光明，以產出某種令人憧憬的青春想像，最終，才凝結在「戀愛」與「冒險」這兩種類型之上。

這個粗略的觀察，仍有待更翔實的文學研究來補足、修正。不過，最後不妨稍微介紹一本相關的、近期出版的正格概念史研究，和崎光太郎的《明治的『青年』：立志、修養、煩悶》 。

以日本近代青年為對象的研究，早有相當成果，如木村直惠《『青年』的誕生》 或北村三子《青年與近代》 ，都指出如今我們習以為常的「青年」概念，是明治日本在由前近代步入近代之際，在歷史變遷與論述之下發明出來的；這幾乎已成定論。

和崎此書注意到，雖然同樣是「青年」兩個字，但常依脈絡而有不同意涵，不能一概而論。是故他重新將「青年」本身當成分析對象，更詳盡地考察了「青年」概念誕生之後，其意義與形象的轉變。

早期「青年」作為革命與新時代的菁英預備軍，實與遵循教育體制的「學生」是對立的概念，互為假想敵。然而隨著學校系統與高等學術體系的逐步完備，「青年」轉而成為「學生」的理想目標，更被賦予了深化自身修養的使命，以達到建設家國的目標。

▉「青年」，即鵺

有趣的是，最終，1903年菁英學生藤村操自殺事件，給社會帶來強烈衝擊，因而催生了「煩悶青年」一詞，並引發大量論述。人們開始意識到：這些準大人、準菁英，竟也有失敗的可能。而和崎在考察分析了這一系列言論之後，下了一個饒富興味的結論：「青年」，即鵺。

鵺，日本傳說中的妖怪，猴面，虎足，蛇尾，狸身，鳴叫中充滿不祥。也因這種混雜的形象，鵺轉而指模糊不清、來路不明的人或事。和崎認為，「青年」其實就像鵺一樣，是個會依不同情況改變自身內涵、無所歸屬的模糊概念。

因為這個結論，過往相關的歷史研究，遂有了能夠細膩修正的可能。且這本書所勾勒的變遷，與台灣的歷史不無關聯，如陳文松《殖民統治與「青年」——臺灣總督府的「青年」教化政策》 ，或就能與之對話。

和崎也提到，「青年」一詞正向而備受期待，但「年輕人」（若者）一詞則被成人世界視為他者。同樣都是「並非小孩，卻也還不是大人」的階段，看待的態度卻有兩種極端。不過，無論是正面或負面，「青年／年輕人」都是處在「被」（大人）看待的位置上，更甚，所謂「青春」的想像，往往也是由（大人）所製造的。

這其實並不令人意外。「並非小孩，卻也還不是大人」這個階段，本身就是「被」發明、「被」定義出來的——當然是由「大人」發明和定義的。

但這裡突顯的，與其說是「青年／年輕人／青春」的被動，不如說是「大人」對自身定位的焦慮：到底該通過怎樣的儀式、具備怎樣的條件，才能算是「大人」？可能正因為答案難尋，人們才會這麼積極地寄託在「成為大人以前」的這段時光上吧。●