▉與純文學絕緣的亂步

如今，台灣稍具專業的讀者們大多已能識得江戶川亂步的地位：日本推理之父、本格派與社會派的開山鼻祖、「大亂步」……就連一般讀者，也可能在各種當代流行次文化中（如《名偵探柯南》或《文豪野犬》），聽聞其大名。

的確，亂步的地位是不朽的，他的創作多種多樣，質精量大，更啟發眾多後進作家（如知名科幻小說家筒井康隆，或是寫下《魔界轉生》與《甲賀忍法帖》等的山田風太郎等），促成大量影視改編，也早已獲得天皇頒授的紫綬褒章，肯定其文化建樹與藝術貢獻。

然而，即使亂步在文學史上不容忽視，但以嚴肅的純文學角度來省視其作品的討論或研究，卻十分稀少——當然，研究是有的，但卻多是從推理小說或大眾小說的角度，抑或從流行文化研究的視點來觀看。又或者，討論總不脫議題導向，只注重其中異色獵奇的主題，如變身願望、殘虐愉悅、透鏡嗜好、人偶之愛、變裝癖、同性戀等等。

可弔詭之處就在於，既然其作品的藝術性也如此受到肯定，為何甚少有人以閱讀嚴肅文學／純文學般的仔細方式，來看待亂步文學呢？（對照組是擅寫官能也頗具通俗味的谷崎潤一郎。）

可能的理由是，亂步對自己的創作說得太多。一如文藝評論家中島河太郎所說：「很少有作家像江戶川亂步這樣，如此喜愛自述。」亂步有很強烈的收藏癖，會將和自己有關的所有大大小小事物都保存起來。但是，這就苦了那些專門挖掘新史料的學者們，因為亂步早把他們的工作都做盡了。此外，這也讓那些以詮釋為業的研究者們傷透腦筋，因為亂步也似乎把可以說的都說透了。

而另一個可能的理由是，亂步作品中突出的部分太顯眼，所以就算要討論，人們似乎難免集中到那些詭譎吸睛的部分上；又或者是作品實在太迷人，以致於閱讀的過程本身就已滿足了一切。

但是，除此之外，可能還有更龐大、且深植人心的某種排斥意識作祟：那是純文學與大眾文學的對立。要瞭解這點，就不能不回到戰前、大正與昭和之交的日本。

▉日本「大眾文學」的展開

那個時代最具標誌性的一件事情，就是1923年9月1日的關東大地震。地震理所當然是帶來壞滅，可重點是，壞滅卻促成了新生。

當時的日本為了儘速復興震災，竟無意間促成產業機械化、生產效率升級，也造成資本獨占、市場壟斷的傾向。到最終，一場地震，竟替日本帶來了現代大量生產、大量宣傳、大量消費的市場系統。而這個大量宣傳，也就意味著大眾媒體（如報紙、雜誌）的發達，更連帶掀起「大眾文學」的誕生。

「大眾文學」之所以加上括號，是因為如今我們雖然早已耳熟能詳，並常常望文生義。但在日文中，這4個字的意涵卻有嚴謹區分。

其實在日文中，「大眾」最初是佛教用語，專指僧侶眾多之意。直到20年代的大正末期左右，這個詞才被社會主義政治運動借來使用，改以指稱社會上的不特定多數人（即英文中的mass）。

由於這個詞彙的流行，再加上上述歷史背景，刺激了作家白井喬二將當時最為流行、讀者最多的時代小說，冠以「大眾文藝」這個他自創的新名稱，並創刊《大眾文藝》雜誌、設置文學獎等。這遂成為日文中「大眾文學」一詞的濫觴。

也因為這種日本歷史的特殊性，所以「大眾文學」這4個字——特別是在文學史的討論中——狹義上，原本是專門指稱富娛樂性的時代小說、歷史小說的。不過，由於當時江戶川亂步出道即聲譽鵲起，攫獲市場，也符合「大眾」的條件；再加上，從作品內部來看，那時候的時代小說中多有犯罪、特殊機關等的敘述，也與偵探推理小說有某種程度的近似。是故「大眾文學」在廣義上，也包含了推理小說。

不過在當時，追求廣大讀者群的，除了（廣義的）「大眾文學」之外，還有無產階級的普羅文學。前者講究休閒娛樂，吸引讀者消費，而後者則是嚴肅深刻，試圖促成政治革命；至於剩下的那些並不刻意追求讀者，反倒更追求藝術成就的作品，就被稱為「純文學」。

本來是彷彿「大眾文學」、「普羅文學」、「純文學」三強鼎立的狀態，不幸的是，普羅文學與政治牽連太過緊密，隨著1933年日本共產黨員大量轉向、左翼勢力崩潰，普羅文學也隨之退潮。於是，30年代中期，就逐漸只剩下「純文學」與「大眾文學」的二元對立。

這種二元對立，當然與現實不符，純文學作家如川端康成、井伏鱒二都寫過類型性格的大眾小說，而大眾文學作家如夢野久作也頗有前衛實驗的作品。但是，隨著時代演進，人們疏於回顧當時實際狀況，於是逐漸在認知上形成隔閡更大的對立，誤以為：純文學就代表藝術性、代表精緻、代表深刻，而大眾文學則只有娛樂、通俗、商業傾向——也就因此，彷彿沒有認真對待、仔細研究的必要。

▉亂步文學的純文學性

然而，「大眾文學」的負面刻板印象，在亂步身上完全不適用。

事實上，從亂步的各種自述，以及目前亂步文學館的藏書資料看來，他有著不輸菁英知識分子的閱讀涵養。

夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫等等與他時代相近的日本文壇作家，亂步同樣熟讀；至於外國文學，除了筆名來由的愛倫坡，舊俄的杜斯妥也夫斯基與托爾斯泰全集，乃至歌德、斯湯達爾與紀德，他也如數家珍。更別提尼采、叔本華、柏格森等人的哲學著作，他同樣有所涉獵。

甚至，就連作品中涉及同性戀情節的部分，背後也有深厚的考據。亂步曾寫過一篇〈同性愛文學史〉，其中詳列古希臘、西洋近代、中國、日本的文學、史料、研究等等基本文獻。從他下過這等功夫看來，小說中的異色之處，絕非單純賣弄腥羶色而已，其中的取材、互文、編織，再寫成張力十足的小說，就是亂步的文學技藝高明之處。

除此之外，亂步的初期作品〈心理測驗〉、〈鏡地獄〉等，其實也是敏銳地察覺當時之流行、受到佛洛伊德與柏格森等的學說影響，故頗有從精神分析角度來探究罪犯心理的味道。於是在那些引人入勝的情節底下，也有著不輸純文學的深度挖掘與探究。

歸根究柢，江戶川亂步的作品，除了推理小說的娛樂性質以外，更重要的文學價值，可說是他憑藉著廣泛的閱讀與深厚的教養，精準地捕捉了戰前日本社會在毀滅新生的時代交替之際、在劇烈動盪的改變之中，人人心中都會產生的那種難以言喻的暗影，以及對自我的不確定感。

他善於將這種不確定感，轉換成為「一人兩角」的敘述欲望；將那些被壓抑的暗影，轉換為詭譎華麗的小說裝置，由此編造出一則又一則故事。而藏在那些懸疑與推理底下的，藏在戲劇性與張力底下的，藏在娛樂與官能滿足底下的，其實都是極為嚴肅的、我們對己身存在的不安。●