▉不盡相同的「我」

問盛浩偉對於編織的想法，他老實說：「從來沒有過，非常緊張。」貓拓示範了編織手法，盛浩偉看著她細密繁複的動作，兩眼茫然。貓拓只好再來一次。盛浩偉總算開始了，但很明顯的，他正面對嚴峻無比的挑戰。

面對桌上琳瑯滿目的毛線與編織用具，呈投降狀態的許悔之老實說了：「除了寫詩、寫書法以外，其他的，我手拙。我對這種的，真的一點辦法都沒有。」

不過，攝影師拍許悔之拿毛衣時，畫面特別寧靜、優美，他真的很適合編織的意象。

相隔十二年，許悔之迎來第八本詩集《我的強迫症》。而萬眾期待的盛浩偉，終於出版了第一本書《名為我之物》。兩位的新書恰巧都有一個「我」——作為關鍵字，「我」貫穿整本書，但彼此的處理又是不盡相同。

許悔之的我，是複數之我，是我的再創造，可以容許更多他者的壯闊之心。

盛浩偉的我，則是將自我視為物品，客觀化處理人生傷害。

盛浩偉提到原書名定為《關係》，主要是想表現自我與他人、世界的層層關係。而關係的發生，先決條件是承認彼此是不同的，他語氣安穩地說：「創作就像搭橋，必須深刻意識到兩者的隔閡，才有可能，達到真正的溝通與理解。」

談到盛浩偉散文集，許悔之語多讚揚，尤其是以牙痛記憶為起點，直視家庭狀態的〈沒有疼痛〉，以及在日本期間，被雪寒進擊，躲進附有恆溫坐墊馬桶的〈廁所的故事〉，讓他讀來悲傷難抑。

許悔之說：「所有的寫作者都是被放逐者，都試著找到烏托邦。浩偉筆下的廁所，當作庇護所的隱喻也很好。我相信，文學書寫是試著在世界尋找或創造庇護所。所以說，每個人都會有自己的廁所。」

講到這裡，許悔之忽然開天啟模式：「你的廁所就是我的廁所，你的庇護所就是我的庇護所。」在場人都大笑。

然而，文學史搞不好還真是不同時代不同種廁所的交換史。還有啊，人的屎尿，不也是身體自然編織出來的東西嗎。

▉書寫之痛苦，起因都在「我」

盛浩偉講讀《我的強迫症》的發現，〈有二鹿〉、〈二月二日〉、〈有鹿〉、〈奔跑〉等詩，最後一句是下一首的第一句，像在接龍，而且許悔之的詩本來就有很強很濃稠的情感，「也就產生了綿延無盡的感覺。」

隨後，盛浩偉轉而真誠剖析自己的散文風格，其書寫比較是抽離自我的存在，客觀記述事情的本身。但他最近有點煩惱：「這樣寫會有困境，好像寫完就沒了，很容易失去敘述的慾望。」

許悔之溫暖笑了，他反倒認為客觀化書寫有它的整體性，「像楊絳、張惠菁、田威寧等，都跟你一樣，採取冷靜的語調、客體的角度，你們所寫的那些看起來冷調的痛苦，都同樣深刻、溫暖地打中人心。」

接著，許悔之又講起，讀《名為我之物》時，他會想，究竟有沒有我？他在四十歲以後，當憂愁興起時經常自問：「真的有我嗎？如果有，又是哪一個年紀的我？我有錯嗎，我為什麼如此，為什麼這樣被對待，為什麼遭遇這一切？」

他認為，書寫的過程，就是複雜的，艱辛的，必須一瓣一瓣剝開來的，自我精神分析。

許悔之又引用聖嚴法師「無事忙中老，空裡有哭笑，本來沒有我，生死皆可拋。」詩句，去論述寫作者面對不能控制的命運，總有一種心志，希望擴充自身的極限，進入他者的痛苦與困難，進入生命的真實憂患。他是熱而濃烈地凝視人生，「情動於中，是我的動力。」種種讚嘆、恐懼、擔憂、捨不得，都是他眼中世界的詩意；隱密的心事與人性暗面，都是他持續書寫的能源。

最後他講：「寫作是為了想出，現在的我，為什麼是這樣的我，又要如何活下去——這就是文學的意義。」

▉如何維持溫柔的必要

此時，攝影師請許悔之拿還未成形的毛衣，為盛浩偉溫柔地量長度，許悔之一口答應。

擺好姿勢後，許悔之露出調皮表情，「有沒有父親慈愛的感覺？」

在場的人都笑了，盛浩偉也羞赧起來，當下我們都感受到真切無傷的溫馨暖意，心中也有了理解：他們其實不止是對毛料進行編織，更進一步體現：文學原來是書寫者與他人、世界的神祕交通狀態；文學原來的用意，在於創造連結；文學原來就作為，一門心靈與人性進行編織的溫柔手藝。

我問他們，在日益殘暴的世界，如何維續溫柔的必要？

盛浩偉以為的溫柔，並非毫無條件、隨便地對萬事萬物任意給予。「溫柔是，必須由更嚴厲對待自身與他者的位置與界線，才能夠給出來的，而不是藉由幫助他人，讓自己心理感覺良好，只圖抬高自身的存在狀態。」

講起周邊精神疾病的友人時，他表示，真正的溫柔，必然帶有一定程度的殘酷，「你得迫使自己離開，忍耐不為悲慘的對方做一些什麼，只能從旁協助，只有同情是不行的，簡單的撫慰，是沒有任何實質幫助的。」

盛浩偉的語氣篤定，「真正的溫柔是，你得讓他成為他自己。」

許悔之則語重心長表示，在量化與數字化管理的世界，細膩的創造，尤其艱難，且容易被排除。唯文學無法以產值計算。是的，「創作細膩地提醒，人心有不可辨識之幽微，而對生命憂患有所覺知，方有可能溫柔。」

他繼續說明，文學是你知道什麼是最深憂患，要將憂患排除，所有因此發生的努力、話語和行動，即是溫柔。「溫柔是，視其他人與自己同等尊貴。溫柔的本質，在於捨不得，捨不得人們不更好一點，捨不得人們不配擁有更多。」

拍完兩人的編織照，編輯部突發奇想，想要邀請兩位牽手，這是對荷蘭男性官員牽手行動的仿效，意在於化解對男同志的歧視。其實，認真說起來，牽手本身是沒有性別的，牽手是溫度與另一溫度的換取，牽手是溫柔的邀請。

▉把手牽起來就對了

照片的拍攝，比較適合戶外進行。牽手時，攝影師希望害羞得很有魅力的盛浩偉，露齒微笑，許悔之則保持他一貫溫和的微笑。兩個人在一道經過歲月洗禮、紅得沉靜溫柔的門前，牽起手。

此時此刻，讓人覺得圓滿，美好無倫。

起初，許悔之其實對牽手這件事有點緊張，身邊不乏許多同志好友，但這樣的公開牽手還是第一次，以前沒有過。此時在一旁協助的編輯部同仁微笑說了，「放心，不要想太多，把手牽起來就對了。」許悔之想了想，說道：「畢竟，社會的建構，是文化、傳統與道德的一層一層綑縛。」但他深信，寫作者最大的道德律，應該是愛。而文學，「使人有可能，成為更好的人。」

「什麼是更好的人呢？」他自答：「就是願意，在社會群體機制裡，竭力使每個人，都享有最大的權利，與自由。透過理解別人的我，最後那個，願意認識他者苦難憂愁的我，會讓私我，變成更好的大我——」

「這不就是，文學最美好的部分嗎？」他的聲音好明亮，我像是看見了許悔之的眼底，有著他描述的，「所有的星星／都為你燃燒／為你放光」。

望著靜靜聆聽的盛浩偉，我想起他深入318現場所寫的，「人跟人的心理距離，反而是可以無條件被取消的，人跟人的利害算計，是可以被遺忘的，人跟人的互動，是可以簡潔而沒有負擔的，前提只有：我們都在這裡。」

好像這樣就夠了，我們都在這裡——無論彼此有什麼樣的差異——隨時都可以把手牽起來。

文字：ž沈眠
攝影：王志元
動作指導：「毛邊Maobian」貓拓
毛線支援：朱疋
場地協力：肯園小聚場