「哎喲～那是女生的漫畫耶！」嘲笑的口吻，好像對方做了什麼見不得人、「羞羞臉」的事。如果你是成長在1980至90年代的男生，某日被友人發現正在看所謂「少女漫畫」，大概免不了會換來類似的嬉弄。你只能默默闔上手上的書本，假裝是不小心翻到的，甚或跟著補上幾句嫌惡的附和，試圖脫身。

那多少是時代風氣使然。一切是依照生理性別進行切割，循著對男女兩性的刻板印象，從言行、衣著打扮，甚至玩具和讀物，都有相對應的區隔。每週追著《少年快報》、《星期漫畫》的少年讀者，打死也不會承認自己也會去看《公主快報》或《漢堡漫畫》。

相對來說，今日即使還有少年和少女漫畫的分類，但其中已出現許多融合和混同的中間地帶。不像上世紀末，少年讀者要嘛全然不碰少女漫畫，不然就只能私下偷偷翻閱，享受「內疚的歡愉」（guilty pleasures）

任正華，或許是臺灣第一位打破這個分明壁壘的漫畫家。

不同於同時期的游素蘭從畫風到劇情徹底走少女路數，「《小咪漫畫》新人獎」出身的任正華，在創作上擁有更大的彈性和自由度。筆觸線條帶有少女漫畫的細膩，但添加了更多寫實、歐美風格的元素；內容上則跳脫常見的愛情題材，著重於對人性黑暗面的挖掘。

▇《修羅海》：對現代文明與人類的審視

這樣的兼容並蓄，讓任正華的《修羅海》在偏向「少年」系統的《星期漫畫》連載、出道。任正華的跨界特性，在傳承上遠遠呼應著日本少女漫畫從1985年起的世代轉型；也反映了90年代臺灣漫畫界在日漫的類別之上試圖走出自我特色、自成一格的努力。

《修羅海》雖是任正華的出道作，二十多年後回頭衡量這部作品，可以發現在初生之犢的氣勢外，它更具備了令人意外的成熟。最突出之處，在於它各方面的「完整」。

對劇情漫畫來說，完整的劇情結構是最基本的要求。然而很不幸的，在上世紀末臺漫的開創年代裡，主客觀因素交相影響下，想看到一則有始有終的故事往往成為奢求，虎頭蛇尾反而是常態，而且多半以單冊為主流。

《修羅海》講述妖魔阿法王轉世為人類高法的故事，以三部曲的形式，頭尾相貫、環環相扣地描述主角如何從一開始的純真，抗拒著惡魔的本性，到逐漸覺醒，並開啟了地獄之門。

與魔幻的主軸並行的，是對人性黑暗面的描述，每個讓高法完成阿法王使命的轉折，都來自於人性的貪婪和私欲。藉由校園霸凌、商場的爾虞我詐，再到政商高層之間的角力，一層一層放大，細細分離析解出人性含藏的貪嗔痴慢疑。

故事的完整，讓《修羅海》承載了更豐厚的意涵和解讀的可能。如同每集卷首〈開場白〉所云：「簡單的說修羅海是一個鬼故事，概括的說修羅海是諷刺型的故事，仔細的說修羅海是反映現實的故事，坦白的說修羅海是講人類自己的故事，嚴苛的說修羅海是不看就會損失的故事，露骨的說修羅海是你的故事。」

閱讀《修羅海》，如同打開俄羅斯娃娃，不斷開啟新的追問，每一個層次又有各自豐富的演繹，無止無盡。可以把《修羅海》當作變相的成長（＝墮落）的小說，高法成為阿法王的過程，是個人層次從純真幼兒變成世故大人的隱喻，也可以當作對整體現代文明的審視，最後開啟地獄大門的不是惡魔，而是人類自身。

▇完整的創作，是可遇不可求的機緣

在作畫和分鏡技巧上，《修羅海》也有精緻、流暢的表現。高明的敘事鋪排，讓劇中出現的大小角色都成為「有故事的人」，即使只是出現在一頁兩頁的無名龍套，譬如公司中為爭利互相為敵的小職員，都能在有限的篇幅內，賦予飽滿的背景。

最後的高潮，高法與人類軍隊的對決，任正華透過分鏡營造出高速的節奏，烘托出類似電影《異形》般的高張氛圍。在高手雲集的《星期》雜誌裡，《修羅海》雖是新人的出道作，但在畫技和敘事上毫不遜色，更在不知不覺中超越了「類型」的無謂隔閡。

《修羅海》單行本的裝幀和行銷上也別出心裁，三冊的書封可以合成兩公尺長的海報，書末並附上特別繪製的塔羅牌組，這在今日看來無甚特殊，但在當時就算不是創舉，也是大手筆的製作。

成熟的畫技和敘事，加上完整內外的架構，徹底展現出任正華在創作的能量與光彩，讓《修羅海》成為臺漫難得的典範之一，時報的初版更是漫畫愛好者珍藏的夢幻逸品。打破類型框架的嫻熟畫風，以及對人性幽暗的細緻，也成為任正華日後創作的註冊商標。

在臺灣畫漫畫，要達到「完整」其實是可遇不可求的機緣。任正華日後的創作雖然不斷挑戰自己，進行各式各樣的嘗試，也取得了一定的成功和突破，但若以「完整」要求，大概都難以再達到《修羅海》的成果。只是偏偏從商業運作的角度來看，「完整」或許是最根本的要件。

這不只考驗創作者，也是對整體環境的挑戰。從這個角度看來，無法重現《修羅海》的完熟，不只是創作者個人的無奈，也是臺漫發展某種有志難伸的縮影。

▇少女漫畫出身的她，成為《龍少年》的大熱門

進入新世紀時，《修羅海》一度開啟第二部的連載，可惜在出過兩冊單行本之後無疾而終。不過比起《修羅海》的重啟失敗，更令人感到婉惜的是1993年的《魅影殺機》。

《修羅海》第一部結束後，任正華推出《人肉包子》，試著以中國古典為題材，並且改採輕鬆幽默的調性。這樣的轉向，可視為替《頑劣家族》奠定基礎，畫風上也可以看到一些進化的苗頭。《人肉包子》雖然是許多人認識任正華的開始，但整體而言偏向小品，各種實驗並無法充分舒展。

其後在《龍少年》連載的《魅影殺機》則完全不同。如同作者自承的，這部「動作漫畫」畫面更為陽剛，添加了美式漫畫的元素，帶有好萊塢電影的美式韻味。劇情則是任正華一貫擅長的靈異、驚悚，加上傑利小子、Gold協力，前兩集便埋下無數的情節伏筆，感覺將是一部宏大的著作。畫風的經營上更是開花結果，不僅超越類型，更確立了獨樹一幟的繪畫風格和體例。

從少女漫畫出身的漫畫家，成為《龍少年》連載的大熱門，大概也只有任正華能辦到了。

不幸的是，《魅影殺機》最後依舊是無疾而終。

▇《頑劣家族》：殘酷人間的觀察塞在笑鬧表象裡

1996年開始於《寶島少年》連載的《頑劣家族》，是任正華連載最久的作品，歷時3年，是以小學生王富貴一家為主角的搞笑單元劇，共出了7冊。這部作品將《人肉包子》的戲謔部分發揚光大，似乎為了更能傳達笑點，畫面走向簡潔，不復見《魅影殺機》的野心。

因為主題的緣故，《頑劣家族》常令人聯想到《蠟筆小新》類型的惡童漫畫。套用當前流行的說法，它成功創造出王富貴這個印象鮮明的IP，並和音樂、電玩等不同領域合作。

然而任正華終究不是類似臼井儀人那樣「搞笑藝人」系（お笑いタレント）的創作者。連載日久，搞笑變成像是不得不然的負擔，《頑劣家族》的惡搞趣味只是層薄薄的偽裝，難以遮掩她對人性黑暗面的敏銳和著迷，以及對人間世事夾雜著尖酸和無力的嘲諷。

對任正華死忠的支持者而言，《頑劣家族》第7集《特別篇》才是見得作者真精神的精華所在。開篇即以主人翁之口，說出「我有義務讓你們笑嗎？那誰讓我笑啊？」中篇規模的〈六年級生殺人事件〉殘忍而尖刻的腔調，呼應著作者在序文中對人性和社會的批判，讓人找到了《修羅海》裡懷念的任正華。

整體而言，《頑劣家族》與其說類似《蠟筆小新》，不如說更接近另一部較少人知道的日漫：澤井健的《搞怪教師瑪丹娜》（イオナ）。同樣將殘酷人間的觀察硬塞在笑鬧表象裡，最終仍是紙包不住火的爆炸。而巧合的是，兩位漫畫家最終也都在漫畫的世界裡逐漸隱身。

▇作品相繼絕版

在《頑劣家族》結束時，作者直言「不想到本世紀最後一天還在趕稿」。在重啟《修羅海》失敗之後，任正華的作品便大半是單元集結的小品。除了接續《頑劣家族》笑鬧路線的漫畫教學書《我要畫漫畫》、過去同人作品重版的少女漫畫嘲弄作《漫畫玫瑰》，以及完全出格的實驗作品《竹林七閒》之外，代表作應該就是《漫漫畫人間》系列。

這系列共有《漫漫畫人間》、《漫漫畫人間2：子息》兩部，長短不一的篇幅，展現了任正華對人情冷暖的細膩觀察，和她一貫無情冷冽的口吻。畫風保有水準之上的正常發揮，故事的構成和敘述上，依舊帶著無人能及的犀利。某些段落會讓人想起高橋留美子《短編集》系列的神韻，少女漫畫的意味較濃，但更陰暗、更暴厲，折射出任正華獨特的世界觀。

《漫漫畫人間》得到了2003金鼎獎、《子息》則得到2004年新聞局劇情漫畫獎、2005年國立編譯館連環漫畫第一名。這充分顯示了任正華無法埋沒的才氣，即使這樣規模的作品，對她而言多少只是牛刀小試。

可惜的是，這些作品目前都已絕版，《子息》更是連包括國圖在內的全臺圖書館都難以覓得。獲獎了卻未有讀者，甚至連公共部門都無人採買，這是創作者個人的無奈，也是政府推動臺漫時某種吊詭的矛盾。

▇沒入時代浪潮的先行者

任正華已漸漸淡出漫畫圈。她一向行事低調，能找到的訊息有限，難以得知原委，一時也似乎沒有再推出新作的消息。對於臺灣漫畫來說，失去這樣一位創作者，實在非常可惜。

回顧任正華的創作生涯，她幾乎扮演著先行者的角色：跳脫日系少男少女類型漫畫的限制，嘗試將不同的新風格融入商業連載模式，創造出代表性IP並跨界合作，具備高超技法以及編劇與敘事能力……無一不是此時此刻臺灣漫畫，甚或全球漫畫產業念茲在茲的關鍵。

有時，我們總專注著上世紀50、60年代的前賢，而新一代的創作者又一波波湧入。像任正華這樣中壯輩創作者曾經的拓荒嘗試，似乎逐漸被人遺忘，沒入時光的浪潮。

然而，所有的難關仍持續橫亙在前，過去無法解答的問題，現在依然無解，遺忘了前一世代的腳步，往往只會陷入重覆的迴旋。《修羅海》早慧的完熟，竟成為臺漫歷史裡一則酸澀悲哀的嘲弄，這或許也是很任正華的風格吧。●