在別人眼中，我從小就愛讀書，真正的原因是我沒有其他事情可做。幾次被爺爺奶奶帶著到親戚朋友家打牌，八圈麻將的時間裡，我只能翻出茶几下面的《南國電影》或者一兩集前後不搭的漫畫、武俠小說，坐著一動不動地看。人家都說這孩子真乖，喜歡看書，我好像聽出來那個意思，只要自己一個人靜靜地看書，就會得到誇奬。

很多很多年之後，我聽到有位美國小說家寫了一本書叫做《如何獨處》，我買來一邊看著，一邊不由得想起當年在別人家客廳裡看過的呂四娘刺殺雍正、共工氏撞倒天柱，至於法蘭岑（Jonathan Franzen）書裡，我現在只記得好像有個到郵局寄信的故事。我知道，在五十幾年間，我已經從沉默的讀者變成了聒噪的觀眾。

我以前就不需要學習如何獨處，現在更不需要，經常沒辦法靜靜看書。聒噪反倒是學來的，甚至可能已經是我的職業病。我在大學教書，從唸書到教書，從讀者變學者，我原先以為這是個很平靜的過程。然而，在步上學術生涯的一個個階段裡，尤其是在美國唸書的時候，我逐漸知道要站上講台開口之前，在台下不能太安靜。

造成我聽講時積極發問的不是美國這個地理條件，而是競爭環境的經濟因素。在淘汰率甚高的博士班裡，出現在研討會、舉手問個顯示你有所準備的問題，可能影響你能不能留下來，或者有沒有奬學金。「我可以問個問題嗎？」、「對於這一點，我有些其他想法……」、「你有沒有考慮過……」我的專業素養告訴我，我必須有意見。

雖然失去了純粹閱讀的天真，老實說我並不覺得遺憾。一方面教書的工作需要有目的地閱讀，如果是為了增加新材料，現學現賣應該不是罪惡；另一方面每年總有兩三次受邀為出版社的新書具名推薦，這些書我未必都能看完，不過我確定知道那是些什麼書。我當然希望能看些閒書，可就是閒不下來。

受邀為新書推薦這件事，我的反應都是深感榮幸，找到我的那些書幾乎都是我想看的、人家出版社的編輯做了功課的。記憶中我好像只曾經拒絕過兩次。我開始覺得自己聒噪，就是在接連幾次受邀的時候，會不會有點太……而我又找不到拒絕的理由。財經類的書在台灣出版界屬於主流，真有人會因為我而多讀一本書，我怎能說不呢？

那天我接到電話時是在會議中間的休息時段，對方不斷道歉直接致電的原因，我因急著想掛電話並沒細聽，然而當她說到《索拉力星》，我正苦於壓力過高的雙眼一亮，莫名的興奮讓我答應在一週內寫一篇專文。這通電話真的讓我想起「十年寒窗無人問」，我讀英文科幻小說那時已不只10年，幾乎看完萊姆（Stanislaw Lem）的全部小說，終於……終於……我已經聒噪到這樣的程度了。

《索拉力星》的編輯會找到我，是因為在網路上找到我一篇介紹科幻電影的文章。沒錯，我當觀眾的時候意見更多，可是多半只在走出電影院時對同行友人一吐為快。不過有件事卻在我腦中記憶深刻，顯然對我影響至深。

那是在美國讀書時的某個下午，我獨自看完一部如今毫無印象的科幻恐怖動作片，走進廁所面對牆壁準備釋放時，聽到旁邊的陌生年輕人說：“How do you think of that?”（你有什麼想法？）那時我是個在美國生活五年多的知識分子，突然意識到我必須能夠應對這樣的問題。“Well,”我的尿不多，主要是被電影院的冷氣給逼出來的，我拉上拉鏈時說：“It started very interestingly, but later seemed going nowhere.”（一開始很有意思，不過後來似乎施展不開。）我退後轉身看見那位老外的表情，我心想，我應該挺會當個有意見的觀眾！

我開始真正負責任地對電影表示意見，是因為在學校裡安排一系列主題電影。科幻是很自然的選擇，可是怎麼才能在這個類型裡挑出夠份量的影片？我想起曾經看過幾本科幻小說，根據小說改編的科幻電影能讓我隱藏主觀價值判斷，且能排除掉那些相當傷眼的動作片。為了應付聒噪的觀眾，我又必須靜靜看一些書。

《2001太空漫遊》、《華氏451度》、《第五號屠宰場》，當然還有《索拉力星》，我都是為了電影而閱讀原著。為什麼為了工作會花那些時間看小說？也許是為了讓學生看看老師是怎麼做事情的；也許為了換來一句「當主任不簡單」；也許，也許我還願意變回那個沉默的讀者。

對照電影與原著小說其實有很大的趣味，我忍不住又要聒噪一下。《怒火之花》的電影結局遠比原著《憤怒的葡萄》來得正面樂觀，不過史坦貝克（John Steinbeck）接受了劇本的改變，因為觀眾與讀者不一樣。我對電影的意見很多，偶爾才有機會對人發表，我發覺我最愛講的就是電影劇情與原著的差別。其實我知道這樣會被人認為故意賣弄（嗨，我讀過原著耶！）可還是忍不住，因為真的很重要。

拿《索拉力星》來說吧。當男主角初次在太空站裡遇見已經過世的妻子，他冷靜地應對，發現那是一位「訪客」之後，設法將她用小艇送出太空。原著小說裡的男主角回到房間，在電腦中輸入一道難解的數學題，再拿出紙筆自己推導演算，最後拿結果對照電腦得到的答案，發現正確無誤，證明自己的神智並沒有失常，完全是科學家的表現。塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的俄羅斯電影版本中，將劇情改編成男主角被小艇的火焰灼傷，進入浴室沖水，流水從頭淋下的洗滌，讓故事帶有宗教信仰的成分。這純粹是我個人意見，不過有了原著加持，我可以講得洋洋得意。

說到賣弄，我其實還有經濟史本行當靠山。許多人不滿意篇幅不長的《哈比人》硬被改編成3部影片。不過，在諸多不必要的動作戲之外，有一段是值得重視的。我要說的是影片中侏儒們與畢爾博為了誘殺惡龍，決定將巨大的黃金塑像熔毁。

原著中的黃金全在惡龍盤踞之下，並沒有那個金人。黃金代表著二戰之前貨幣發行的金本位制度，黃金引來惡龍，是對於「凡爾賽合約」導致德國納粹崛起的批判。作者托爾金（J. R. R. Tolkien）會把經濟問題寫進小說裡嗎？《魔戒》裡邪惡的索倫，明顯代表納粹德國領導的軸心國，這不是我說的。在牛津教書的托爾金應該知道當時鼎鼎大名的經濟學家凱因斯（John M. Keynes）。凱因斯參加一戰之後的「巴黎和會」，會後他寫書反對要求德國賠款的合約內容，他也曾主張是金本位導致「經濟大蕭條」，因此《哈比人》裡的黃金與惡龍會被如此解釋，相當合理。

21世紀的經濟問題與100年前差別很大。電影裡加進巨大金人以及想用熔化的黃金淹死惡龍的計劃，這個安排與原著完全不同而有更深的意義。當看到熔化的黃金洪流沖下而惡龍還是飛走衝向村落，畢爾博說出的那句：“What have we done?”（我們做了什麼？）在我看來，完全是對寬鬆貨幣政策之罪惡所做的指控。

書與電影還有一個差別是，書很占空間，雖然家裡也堆了不少DVD，但那遠比不上買書的後果。為了書架上塞滿以及到處堆放的書，妻子與我有過非常多爭執。我逐漸發展出一些應對的辦法。被責怪後，我會回應「書到用時方恨少」，讓她不解又無奈。妻子也會有讓我拜服的說法，「先把家裡的書看完了再買」。看著占滿牆面的書，我沒話說了，打開電視看看HBO在演什麼吧！●

劉瑞華
生於上世紀，大學開始進入經濟學領域，盡量往寬廣處遊走。1985年至1990年在美國求學取得經濟學博士學位後，開始在清華大學經濟學系任教至今。曾經擔任中國時報《開卷》書評小組成員，寫過報紙專欄、書評與書籍導讀，也曾兼任清華大學藝術中心主任。