《記憶的玩物》原文書名叫《Recursion》。

「Recursion」是個數學及電腦科學用語，大多譯成「遞迴」，是透過重複執行相同步驟來定義或解決問題的方法。例如要移動100顆蘋果，就先移動1顆蘋果，然後重複99次這個步驟。這聽起來好像是個埋頭做苦工的過程，但十分適合用來精確定義抽象的數學名詞，或利用電腦的快速運算來對付複雜龐大的問題——只要能夠將問題分解成類似的子問題，一次解決一個，最後就可以解決整個大問題。

這個原文書名搭上中譯書名很有意思。

因為把「記憶」和「Recursion」技術合在一起，容易讓你認為這個故事講的是「記憶的重置」，想像出「因為某事有問題，就回到問題發生的記憶點去解決」的迴圈情節，而故事開始時出現的虛構病症「偽記憶症候群」（FMS）分明呼應了這個想像。不過讀得再多一點，你會發覺作者布萊克．克勞奇（Blake Crouch）的野心不僅於此——他真正想講的是「時光旅行」。

準確點兒講，是因為研究「記憶」而發生的「時光旅行」。

雖然「時光旅行」在現實世界尚未成真，但這個設計想來比單純的「記憶重置」更切合實際——對於某時某地某人某事的記憶，其實會與人生當中的某個特定時點連結，想要「記憶重置」，就得進行「時光旅行」。

不使用任何「時光機器」仍是有辦法進行「時光旅行」的，在H. G. 威爾斯1895年出版《時間機器》（The Time Machine）之前，馬克．吐溫在1889年出版的〈A Connecticut Yankee in King Arthur's Court〉，主角就是個從19世紀末回到亞瑟王時代的農夫，而他逆向穿越時空的方法相當簡單，就是被敲暈腦袋。

是的。置入「時光旅行」元素的故事，重點大多不在「如何進行時光旅行」。

既然這是個現實當中還不存在的技術，那麼無論以科技或魔法去解釋都沒問題。說起來，利用「記憶重置」去完成這事，比其他設定更有意義。這類故事真正花費篇幅描述的情節，會是時光旅行之後，主角在不同時代的經歷，討論重點可能是這些經歷帶給主角什麼啟發，或者帶給世界什麼轉變。這些啟發與轉變，才是故事埋藏主題的所在。

有趣的是，克勞奇的故事主題，扣回了「記憶」。

故事的「主題」不見得是很難解釋的複雜東西，但會是一個可以透過許多不同角度不同面向去討論的東西。討論的角度越多、面向越廣，越能夠透過一個主題折射出許多人間思考。而也因為「主題」有這樣的特質，所以值得用一整個故事、好幾個不同角色的人生經歷去相互組合出它的豐富。如此一來，這個故事就有了自己的靈魂，即使它明顯使用了某種類型小說的架構或特色，它也絕對不會只是用來單純消遣的類型小說。

而「主題」與「類型小說」的相互連結，是《記憶的玩物》最特別也最好看的部分。

拆解故事，會發現每個設定都能在其他類型小說裡找到類似說法，但經過克勞奇充滿創意的組合，就呈現出截然不同的面貌。一如他在前作《人生複本》（Dark Matter）中的奇妙安排，起手式似乎是看慣了的魔術，但一轉眼卻變出始料未及的驚喜，而且每個變化，都緊扣故事的主題核心。

這是《記憶的玩物》值得一讀的原因。

《記憶的玩物》伊始以雙線進行，一是男主角警探試圖搭救一名因「偽記憶」發作而打算自殺的女子，另一則是女主角科學家對「記憶」的相關實驗。兩名主角互不相識、甚至身處不同時空，但在雙線巧妙扣接之後，故事開始出現為了解決問題而產生的「遞迴」——細心一點的話，你還會察覺，其實原來的雙線故事就在遞迴結構當中。

遞迴乍看是要解決某個層面的問題，這些問題都是故事主題的變形，而故事主題又與遞迴產生的原因有關。在數個迴圈之後，充滿科幻小說感覺的情節居然像推理小說終局之前的謎團開解，本已越來越繁複的連鎖效應倏地收結，解決了最初、也是最終的問題。

你會因而讚嘆，因為這次的閱讀經驗成為一段煙火般燦爛的記憶。

或者，你會明白那個埋在所有遞迴盡頭，讓你開始思考人生的主題。●