我的閱讀經驗啟蒙與開展，跟我生命中的女性脫離不了關係。

如果生命中要選出第一本留下印記的書，那就是我姑姑買給我的《十萬個為什麼？》。當時是小學生的我，為什麼會著迷於大千世界中與我咫尺天涯的懸疑與未知？或許可以滿足彼時好奇心旺盛的我吧……但幫我的腦袋第一次大翻轉的是：原來世界上還有不是「故事書」的書啊？！

因為閱讀實在是太新奇有趣了，從此我透過各種不同的書籍，穿越不同的地域、時代、文化……好像也因此變得早熟。尤其上國中以後，頑強抗拒升學壓力，全力風花雪月強說愁。當時的國文老師是大學剛畢業的女大生，她使出對付我的大絕招，是每讀完她指定的國文課業，就會借我一本她推薦的文學作品，我就這樣跟著她，亦步亦趨的兼顧了青春期的魚與熊掌。

所以有天我跟媽媽說我將來要念中文系時，正在騎車的她表現得似乎很鎮定，只轉頭問了在後座的我：「可以賺錢養活自己嗎？」自視甚高如我，覺得這是什麼傻問題啊老媽？！殊不知她居然提早戳中我的死穴……預示我的「非營利人生」。

如願讀了中文系的我，離家之後再回家，赫然發現媽媽在透天厝的我家頂樓，佈置了一間專屬於她的圖書館。裡面整齊羅列了幾百本書，全部排排站好在書架上……以千嬌百媚的姿態。這可能是當年最厲害的私人藏書，單一主題：羅曼史系列！

「羅曼史系列」大概是現在所謂「總裁系列」的原型。當年的羅曼史系列，全部都是翻譯作品。每本書的公式固定，完全沒有意外：大抵是高富帥的男主角，必定因為某種命運的安排，與原本不可能相遇、貧困又衰到爆但偏偏不服輸的女主角（或男女主角人設對調），墜入情網。過程中，一定是先互相看不順眼，發生莫名其命的激烈衝突，中間還會有人從中作梗，讓彼此產生各種顯而易見的誤會，其實只是在在證明兩人內心愛意已經超展開，卻堅持要像個幼稚鬼一般，以「馬景濤模式」（對個人無意冒犯，只是權充為全民通用的形容詞），拐彎抹角的表達澎湃洶湧的深情（暈船）……

身為中文系的女兒，才剛從古典與現代的文學世界中，裝模作樣的以琴棋書畫，為自己做完文化美容、努力變成氣質美女。寒暑假回到家，居然要跟我媽一起面對不登的大雅之堂的羅曼史？

雖然是打開第一頁就明白所有的套路，但是懶惰、腦波弱、也沒有其他選擇的我，就跟媽媽在她的圖書館，各據一方的讀了不少羅曼史。一起臉紅心跳、蹙眉嘆息、峰迴路轉，最後還要迎接深情擁吻或滾床（羞）……這時我們不再是慈孝母女，反而是靠著不斷湧升的粉紅泡泡，一起離開地球表面、離開日復一日、離開賢妻良母、離開乖巧上進、離開循規蹈舉的各種框架，暫時在文字的浩瀚宇宙，放空發傻的狼狽夥伴。

之後，我不再拘泥於古典中文才女追求的經史子集、文以載道，反而是放浪閱讀，貪多又雜食、生冷不忌的全吞下肚。或許是亂槍打鳥吧？總是在那個亂七八糟的青春歲月裡，冷不防地被各種閱讀的情境擊中要害，彼時自以為可以因此讀懂人生的種種況味，假裝淡定老成的依照書中指引，依樣畫葫蘆。搞了半天終於明白，那不過是別人的人生。投射到自己身上之後，才知道書裡的黃金屋或顏如玉，非得要靠自己的刻骨銘心，才會變成自己轉大人的印記。

總是習慣的帶著書……戀愛分手工作旅行。甚至隨著命運，迂迴轉折了一大圈之後，居然變成了書店的老闆娘。我們的第一家書店，是在桃園新屋鄉下的老家，改成的非營利舊書店。當時有同事問：來自城市中不同的人們捐贈的舊書，是否需要限制種類，再推薦給鄉下的孩子與居民閱讀？我說不要限制，希望可以讓大家看到各種不同的書、讀到不同的世界、感受不同的可能性。後來再加上台北的書店，以及增生的小農市集與實驗廚房，我們的書店，一直不是賞心悅目、唯美精緻的文青專屬。書店也許只是一個介面，但可以有機延伸到土地、食物、孩子……以及真實的愛與分享。

一直以來透過文字世界的映照，我看著自己的欣喜、失落、自負、愚昧……一次又一次的確認，這條辛苦但豐富的生命道路，是我想追尋的方向。但是總有許多措手不及的驚慌……比如此刻，我和家人突然地面對母親即將離開我們的現實，非常非常困難的告別……對於生者而言。我來不及說再見；對諸多肉體的折磨無能為力；日常的瑣碎沒有停止的牽絆……而最深的恐懼是，害怕媽媽以及我，終將各自孤單。

於是一遍遍想起跟媽媽經歷的種種細節，一次次加深逐漸淡漠的美好，努力克制不再呼喚媽媽……即使日後的世界，永遠會矇著一層淡灰色的薄霧。我會透過記憶，重新跟著媽媽長大、任性、忤逆，卻不可抗拒的像媽媽……有好品味與溫暖的心，以及無私慷慨的愛人……然後可以成為媽媽的驕傲。

我們母女終將回到最享受的時光，相依偎在忘憂的「媽媽圖書館」。●

劉昭儀
原本在喧嘩熱鬧的媒體界工作，順勢搭上婚姻的列車後，才驚覺這不是一班普通車，而是充滿驚奇與刺激的雲霄飛車。

還好命運的中場休息時間之後，變成「水牛書店×我愛你學田市集」的老闆娘，在瑞安街小公園邊賣書也賣菜的地方媽媽，安身立命的在城市與鄉村間，養育跨越高中小學魔界的兩個小孩。

忽然迎面而來的生命髮夾彎，只好含淚目送「政界第一白目」的先生重返江湖、燃燒理想。雖然一人分飾多角，依然堅持全家人每天盡可能地，要圍坐在餐桌前，努力累積「家之味」的共同記憶。

沒有親子教養的專業、不照書本依樣畫葫蘆，只跟孩子約定好：媽媽會一直在你身邊！