我家地方不大，為了放書訂做了三組大小不一的書架，書加上雜誌，目前大概不到3000本，跟朋友們的藏書比起來，實在是少多了，不過，若跟幾位師長比較，仍然是小巫見大巫。

有一位買了間房子，專門用來放書，進去一看，所有書分門別類，書架一排排整整齊齊，完全是個小型圖書館。有一位家裡角落全塞滿書和古董，一不小心就會踢倒黑陶文化與唐三彩的地步，家裡最核心處有一組像圖書館密集書庫似的，轉動把手便會緩緩移動的軌道式書櫃。

還有一位，家裡堆滿書，買了間房子堆滿書，辦公室也堆滿書，有一次他跟我說他常常同一本書重複買好幾本，我本來以為他就是一般老忘記某本書已經買過了的愛書人，但其實理由很單純，他說「啊，需要的時候，就是用買的比用找的快」而已。雖然像我這樣做出版的人會覺得開心，但就這樣變成購書狂好嗎？

好吧，我明白不能買書的心情實在是太痛苦了，那種站在書店裡，看著一本想買的書卻考慮東考慮西，不能爽快拿去結帳的心情實在令人痛苦到腦袋一片空白。不必是什麼罕物珍本，到處都買得到，讀了對促進人生幸福一點也沒用的書也一樣，「好想要，好想要，好想要知道裡面寫了些什麼。」

世界降噪了，身體變輕了，簡直快變成因為死前願望沒有實現而徘徊人間，流連在書架前的鬼，看到別人拿書去結帳，便張嘴突眼盯著，「好想要好想要好想要好想要好想要好想要……」的咒怨漂浮在空氣中。

不對，光是知道裡面寫什麼還不夠，沒有捉在手裡，佔為己有就無法超生，「我的我的我的我的我的我的我的我的……」這樣的感覺我完全可以體會。這根本不是什麼精神性或智識性的，雖然不是寫真集，（偶爾也是）還是很想用舌頭去舔一舔封面，是官能的衝擊，是活跳跳的欲求不滿，但是家裡真的沒地方放書了，怎麼辦？

「怎麼可能沒地方放書？書架上一排放完放兩排。」

「兩排都已經放滿了啦。」

「書和書架之間的空隙還可以塞啊。」

「那樣很亂又很醜啊！」

「那放地板上堆起來呢？」

「家裡又不是倉庫，你乾脆拉塊棧板來好了，而且事實上能塞的地方都塞了。」

「怎麼可能？書買了就有地方放，我說真的，到目前為止不是都放得下嗎？」

「哈囉，已經放不下了好嘛。」

「不是，你不知道，書這種東西很奇妙，跟貓一樣，再怎麼小的空間都能塞進去喔，更何況每本書生來都自帶平行空間，跟《星際效應》一樣，就像是買書就附送同等大小的空間，非常划算。」

「你聽聽你自己在說什麼……」

就是這樣，已經有幾年的時間，每買一本書我腦子裡就得這樣自我辨證一次，然後像是遭難的《阿波羅13號》氧氣逐漸絕望耗盡地塞滿各處微不足道的空間。我知道最終手段是飲鴆止渴般換間大房子，但在我存夠錢之前，還可以做些其它努力，比方說丟書。

且讓我模仿《安娜卡列妮娜》的經典開頭：「買書時的激烈渴求是相似的，丟書時的絕情卻各不相同。」說來奇怪，跟許多友人這也捨不得那也捨不得，賣個二手書也斟酌再三不同，我丟書相當果決，剛開始一本兩本地直接丟到大樓的資源回收場（結果被撿到大樓交誼廳的書架上）。後來覺得效率不彰，某天便決定徹底整理書架，優先目標是清出所有書和書架間的空隙，最終目標是讓兩排書變成一排。

我把書架上所有的書下架，堆滿半間房子，心底有個丟書的先後次序，越往後頭越傾向不丟。第一：我自己寫的書，只留少量保存，其它丟掉。第二：重複的只留一本，其它丟掉。第三：出版社送的公關書，從來沒讀過的丟掉。第四：已經讀過，顯然寫得不怎麼樣的丟掉。第五：沒讀過，但我猜大概寫得不怎麼樣的丟掉。第六：雖然沒讀過，可能也寫得還不錯，但要讀的書還很多，這本就算了的丟掉。第七：已經讀過，寫得也還不錯，但沒什麼感情的丟掉。第八：喪失時效性的旅遊書丟掉。第九：如果要丟的是文學書，在上述同等的狀況下，詩集留到最後才丟掉。第十：沒讀過，但一直覺得有朝一日會讀的丟掉。第十一：公認的經典名著，就算沒讀過，家裡也要擺一本或一套的丟掉。第十二：未來可能會當作寫小說資料的丟掉。

但是有兩類範疇的書不丟，一類是有作者簽名的書，不管是我自己求來的，或是公關書。另一類是軍事史、食譜、武術書，和如何製作迷宮這些跟我本業完全無關的雜書。話雖如此，看來次序森嚴，但通常也跟精神性或智識性的需求無關，看著某一本書，覺得綑綁腦中的幻覺與激情已然褪去，恩仇兩清，那就可以丟掉了。

花了一個星期，我把要丟掉的書集合在一堆，要留下的書堆一邊，清點一下要丟掉的大約有五六百本，光想到得搬到資源回收場就覺得累，不如請人來一次收走還比較省事，於是打電話給永樂座書店的老闆娘石芳瑜。她依約開來她的小車，跟大樓管理員借了推車，在家裡一邊檢查書估價，一邊跟我聊天，應該大半小時可以完成的工作，我們搞了兩三個鐘頭，最後彼此都相當心滿意足。

「你有些書不錯，有些書我會直接丟掉，我就不一本一本估了，全部載走可以嗎？」她說。

「沒問題，全部載走。」我說。

芳瑜給了我一個好價錢，一箱一箱把書搬到樓下載走了，她非常幹練耐勞，除了請她喝涼水之外，我一點忙也沒幫。當晚我睡了好覺，隔天留了一整個假日，神清氣爽地準備將留下來的書重新歸架。一個人從早上八點，一直歸架到晚上十點，再度逐漸感到絕望，當最後一本書放進它應有的位置時，我環顧三面書牆恍然發現，為什麼書明明減少了，看起來卻一點也沒變。

好吧，大概是猛力搖了棵大樹，只有幾張葉子落下來這樣的改變程度。所有書架仍然排滿兩排書，書與書架的空隙，只空出非常稀少的部份，就像《玩具總動員》裡那些會自己跑回家的玩具，那些被我丟掉的書在我不注意時，又偷偷跑回來重佔位置，一整周的努力簡直跟海市蜃樓一樣，我甚至想不起來到底丟掉了些什麼書。

那是幾年前的事了，這幾年新買的書，同樣的都有附送平行空間，繼續塞進看起來太滿的書架裡。我暫時喪失了丟書的想法，覺得到了一定的數量之後，這些書便會自體繁殖長出更多書，還是買間大一點的房子算了。於是看了一段時間的房子，大概已經看了五十多間仍有住人的房子，絕大部份的家中幾乎都只有少少的書，多半是保健、課本或工程、會計一類的工作用書。有幾家人，在我可視的每個房間裡，連一本書也沒有，不對，連一張上面印著字的紙都沒有。這樣的時候，我都會反省自己地想想，沒有書的生活會是什麼樣，他們大概不需要煩惱丟書的事情，家裡其它要煩惱的事情已經夠多了。●

王聰威
小說家，1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所畢業。曾獲巫永福文學大獎、中時開卷十大好書獎、法蘭克福國際書展選書、台北國際書展大獎決選、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。
雜誌人，現任《聯合文學》雜誌總編輯。曾任台灣《明報》周刊副總編輯、《marie claire》執行副總編輯、《FHM》副總編輯。《聯合文學》雜誌在其主導的大規模改版後，於2016年首次榮獲金鼎獎年度雜誌大獎與最佳人文藝術類雜誌獎，2017年榮獲金鼎獎最佳雜誌美術設計獎。（視覺設計指導陳怡絜）
著有長篇小說《生之靜物》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、中短篇小說集《複島》、《稍縱即逝的印象》、散文故事集《編輯樣》、《作家日常》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。《生之靜物》於2018年出版日文版《ここにいる》。