你讀紙本書嗎？你都在甚麼時間、甚麼地點讀書？最近這幾年，我最常在通勤時讀書，地點在捷運車廂。

■從前：在半夜的床上讀書

先說從前。從前最主要的讀書地點是床，主要的讀書時段是半夜，尤其是讀武俠小說。

剛上大學，幾位同學嘴上掛著我不知道的金庸武俠情節。真有這麼好看？我去光華商場買了其中一套，記得是《天龍八部》，然後，就被捲進那愛憎癡怨錯綜複雜的武俠世界。接著買齊了全套金庸，坐在地板上靠著床讀、坐在床鋪上靠著牆讀、趴在床上抱著枕頭讀，一本接一本，廢寢忘食地全吞了。

這套30年前白色樸素封面的金庸小說，跟著我搬家。搬來搬去，借來借去，已經殘缺不全，但仍捨不得丟。留得越久，越有價值吧！不過，手邊留有全套金庸的人應該很多，不缺我一人。

「書本留得越久越有價值」這個概念，幾年前曾經讓我有一番思索，進而成了我開書店時訂下的獨家「三不一堅持」規則。不過這個專欄規定要寫「過往未曾公開發表過的故事」（這是很好的規定），就不多說了。有興趣的朋友可以參考這裡：（開一間書店，實驗我對於書的想像｜張正／四方大道｜獨立評論）

當兵時，主要的閱讀地點也是床。半夜，窩在遙遠的金門烈嶼那冬暖夏涼的坑道鋁架床上，鑽進村上春樹所架構的若即若離的都市情調，藉以逃離枯燥苦悶的軍旅日常。讀累了，從潮濕的坑道爬上月明如晝海風習習的地面，想說啊，又過了一個月，我一定要活著回台灣。

■失業期間：讀書與臉書

雖然活著回到台灣，反倒沒那麼常讀書了。直到幾年前失業。失業時，讀書是讓自己覺得不那麼廢柴的辦法。

老婆去上班，我在家裡讀書。如何證明我不是在家睡大頭覺而是在認真讀書？利用越來越方便的手機拍照功能，我把書封和劃了線的書頁拍照下來，在臉書上開個讀書相簿，有點線上讀書會的概念。

一本書幾百頁，哪幾頁「有幸」能被我劃線呢？金句、佳句、看不懂之處，以及錯別字。

也許是因為我老是在書上劃線寫字，破壞書本的完整性，觸怒書神，所以被懲罰開了書店。當上書店老闆，雖然坐擁一屋子書，反而因為庶務繁雜，很難繼續讀書。

■現在：在上班的車上讀書

開書店養不活自己，終究還是去上班。意外的是，上下班通勤的時間拉長，漸漸養成在交通工具上讀書的習慣。

這在過去是不能想像的。記得過去的師長教誨或者學校宣導標語，總是勸說大家不要在車上讀書，傷害視力。那時在公車上讀書，多半是為了應付隔天的考試。而車子晃呀晃的，的確也不適合讀書。

不過現在的捷運燈光明亮，行駛平穩，很適合讀書。往往讀著讀著才剛剛進入狀況，就到站了，心想如果路途再遠一點該有多好。好幾次猛一抬頭匆匆下車，不是還沒到站、就是坐過站。

■在捷運上讀書的理由之一：不能睡

我並不是一開始就把捷運當成新的讀書地點。最初的理由，是令人遺憾的捷運隨機殺人事件。

原本搭捷運時如果能搶到位子坐，首選當然是閉目養神。發生那不幸事件之後，想想也對，怎麼也不該在一群陌生人之間睡覺呀！但是，不睡覺要幹嘛呢？多半在地底穿行的捷運沒有窗外風景，盯著同車的乘客不禮貌，車廂廣告10秒鐘就讀完了，幸虧有了手機，不管有沒有網路連線，無論如何要低頭裝忙輸人不輸陣。

不過，搭車看手機，進辦公室又看電腦，視力每況愈下。於是，閱讀紙本書成了我的選擇。

■在捷運上讀書的理由之二：虛榮

除了避免滑手機傷眼之外，在捷運上讀書，還有種虛榮。

根據我的觀察，捷運乘客不分老少，十個有九個專注地盯著手機。這又分成三類：捧著手機如如不動的，多半是在追劇、看片；手指在螢幕上不規則飛快跳動的，不是在打手遊、就是在傳訊息哈拉；還有一類，手指規律地向同一方向滑動，那多半是在FB、IG看別人的動態，時不時按個讚，彷彿是批奏摺。

看來看去，還是自己看書卡實在。偶爾也會遇到和我一樣不捧手機而是捧著書的乘客，這時胸口會湧起他鄉遇故知的甜甜親切感，也忍不住想知道他們在看什麼（但是眼睛不夠好、膽子不夠大，通常瞄不到）。最常看到的是阿姨大姊喃喃自語地讀佛經，或者是學生背單字、上班族讀報告，極少數，是拿著真正所謂「書」的人。

特別聲明，並不是說看書就比看手機高級，不是說讀閒書就比讀工具書尊貴，而是物以稀為貴。而我以身為這稀少族群的一員，有點不值錢的虛榮。

其中最棒的一次經驗是，在捷運車廂三對三的座位上，6個人當中竟有5個人捧著書。簡直是奇蹟、逆轉勝呀！

■選書標準：輕

我都捧著甚麼書在捷運上讀呢？文史、科普、小說散文穿插，最好是和最近的時事或生活工作有點關係。

例如父親過世，就來讀《悲慟的保存期限》。例如疫情蔓延，就來讀《愛在瘟疫蔓延時》。例如我工作的中央廣播電台要舉辦俄羅斯講座，就來讀契訶夫的小說。例如最近緬甸局勢動盪，就來讀緬甸作家吳丹敏的《緬甸的未竟之路》。要是不久之後準備去聽誰的演講，就趕緊先把書拿來讀一讀，例如邱琡雯老師的《離．返．留．守》、張國城老師的《美國的決斷》、汪浩老師的《借殼上市》，在演講場合拿著讀過的書找作者簽名，更顯誠意。

其實不論內容，我「捷運選書」的至上鐵律，是輕。雖然我絕非肩不能扛、手不能提的弱男子，但總希望帶出門的東西都是必備的。而且在捷運上並不能真的讀多少頁，所以太厚的書留在家裡讀（可嘆在家裡太多令人分心的事很難讀書）。幸虧現在的書印刷越來越精良、紙質越來越輕薄，我可挑選的書也越來越多。

■讀書的意義：練習專注靜心

通勤的時間雖然不長，但因為上班是每天的事，就算每天只讀10分鐘，加起來也不少。你說，你喜歡在家裡泡杯咖啡兩腿擱在茶几上慵懶斜躺在沙發上讀書，但你老實說吧，你在家躺在沙發上的時候，是在讀書，還是在看電視或者滑手機？

反倒是被困在捷運上時，在逼仄的空間與緊迫的時間裡，啥事也不能做，不如專注於手中的書。有種絕地求生的悲壯，有種世界越快、心越慢的靜好。

生活、工作，不也是這樣？工作的進程不全操之在我，親友同事的好惡喜怒難以預測，不如讀書。而且，絕對不能是漫無邊界的臉書，而是有邊界、堅定地就是這一本的紙本書。一本一本，堆疊起堅固安穩的自己。●

張正
中文人。曾任台灣立報副總編輯、四方報總編輯、電視節目「唱四方」製作人、中廣越來越幸福主持人、「外婆橋計畫」發起人、移民工文學獎召集人、行政院新住民事務協調會報委員、一起夢想公益協會秘書長。
現為中央廣播電台總台長、燦爛時光東南亞主題書店負責人、「帶一本自己看不懂的書回台灣」發起人、文化部東南亞事務諮詢委員。著有《外婆家有事：台灣人必修的東南亞學分》。