並不是刻意為之，但我的人生好像和書脫不了關係。常常因為工作的需要，無論是寫作，書店，還是出版，被要求談些和書有關的事，推廣閱讀，鼓勵大家買書，有時我也好奇我的人生裡還存不存在還沒有說過的，和書有關的故事。

或許所有故事其實都是一種複寫，隨著人歲增長，我一再修正自己的記憶。因此，可能所有的故事都是沒有說過的。因為說過的那些，從前的我可能也沒有真的很明白其中的意義，需要重說。

小時候在台北住在小公寓裡，房子裡有三個房間，一個是父母的睡房，一個是我的房間，一個是書房。書房是名副其實的書房，有一面牆是書櫃，擺滿了書。但後來那間房就成了我們家菲律賓女傭（那個年代的用詞）的房間，她晚晚就和數百本她看不懂的書睡在一起。

因為工作年限的關係，我們家換過兩次女傭，後來她們回國之後也沒有聯絡了，不知她們後來過得如何。

小學六年級畢業後，我們全家從台北搬回檳城，檳城的家也有書房。檳城的地價比台北便宜很多，書房也大得多。檳城的家對我來說是新家，但其實是父母多年前買的房子，入住之前，重新裝潢了一番。

我其實比父母和妹妹早一些回到馬來西亞，因為父母希望我早點進入馬來西亞的學校，（學制不同，馬來西亞的學年是1月開始），所以那一年的夏天我沒有暑假。我也沒有參與將舊家東西整理打包的過程，來不及向舊家好好告別。我在當下沒有想過原來那就是和舊家的永別了，父母很快就把舊家給賣了，永遠也回不去。

那時好像被迫將我之前的人生（雖然還不是很長），都留在台北，沒能帶多少回到熱帶。在檳城的家拆開台北運回來的紙箱時，心中感到十分忐忑不安，不知道什麼是被選擇了，可以回到這裡，繼續成為我人生的一部份，而什麼是被丟棄的。

當我看到一些自己很喜歡的書，有在紙箱裡被帶回來時，心底有種說不出來的感動。這樣的書有一本是年紀比我還大的，文言文版的《三國演義》，和一本給國中生當作參考書看的中國歷史地圖集。前者是父親1976年在重慶南路上的書局買的，一直在家裡的書架上，我小學三年級時有天從架上拿下來讀，發現一點都不艱澀，反而很好讀，一翻開欲罷不能，就愛上了。後者是我小學一年級時父親買給我的，我在各地圖上用鉛筆做滿了各種筆記，還會帶到學校去在早自習時看，小學一二年級的班導師看到了頗為驚訝，我小小年紀居然會看這種書，也因此在我小小年紀時就嘗到了知識帶來的虛榮感。

回到檳城以後這種虛榮感少了很多，閱讀變成是有點孤獨的事，去到很多親戚的家裡，發現他們都沒有書房。或許那時全家對馬來西亞的一切都頗不習慣，常聽母親下班後坐在餐桌前批判馬來西亞的一切，而當然是以台灣作為參照對象，父親則不發一語，因為舉家從台北搬回來是他的主意。

母親常帶我到商場裡的大眾書局買書，在那個年代，馬來西亞的大眾書局還是台版書的天下（其實那時檳城還有很多其他書店，但我們家只懂到大眾），逛書店買書，也有點召喚中華民國／台灣的情感記憶的意味。

我唸初中時，母親很喜歡讀劉墉的書。對我來說劉墉是上一代的作家，讀劉墉的書有一種聽母親說教的感覺，因為母親都覺得他書裡寫的很有道理。那個年紀的我比較喜歡看起來叛逆很做自己，但其實還是在一個安全範圍內的劉軒。但相比起劉墉劉軒父子，我更喜歡小野和李中父子，在我中學的時候，有很長一段時間李中高居我心中最喜歡的作家，他的《沒有愛情的日子》是那個年紀的我最喜歡的書。

《沒有愛情的日子》是母親帶我去逛大眾書局時買的，那時覺得父母親賺錢很辛苦，所以自己選的買了的書，回家以後要好好地讀很多遍，一讀再讀，這樣才有回本，才對得起父母。書的內容其實很簡單，就是李中和他高中好友之間的友誼，和一起出去玩的故事。

小野在寫給他兒子的序裡，將這本書點到明處，年輕人寫的其實不是友誼，是寂寞，而作為一個很愛這本書的讀者，那時的我應該是寂寞到不行。《沒有愛情的日子》之外，我也買了李中其他的書，《比聯考更無聊的事》、《李中的第二腦》、《惡男日記》，以及他和他爸合寫的《臭企鵝VS.大屁股》和《中等野蠻─臭企鵝vs.大屁股2》。

我的中學日子過得很自我很荒蕪，雖然我們在高三那年也要面對統考，但當時我們班上根本沒什麼人在理，我就自己讀我自己的。讀李中的書，假裝自己也有聯考壓力，也有一群朋友或死黨，一起在有張大網的天空下低空飛行，在聯考結束後和朋友一起在畢業旅行大玩特玩，或參加社團，和自己喜歡的女生告白。當然我和我馬來西亞同學的經歷和記憶也不是一無是處，但總是有個如果我沒有離開台北的平行時空，我的中學生涯原本會是個完全不同的面貌，而那只能在我閱讀李中的書時去想像和找尋。

有很長一段時間，李中是我人生中羨慕的對象，有作家父親指點，可以在年紀輕輕時出版自己的作品，而離開了台北的我，在遙遠的南國，生命找不到出路，心裡有好多不滿足。有一次花蹤文學獎，余光中來馬，我想去吉隆坡參加和聽聽，父親只說了一句：吉隆坡太遠了，就勸我打消了念頭。

李中後來也不寫作了，改走上電影的路。兩年前小野因為擔任柯文哲競辦發言人被人攻擊而痛哭流涕時，我還想傳封私訊給他，叫他爸看開一些不要太難過。其實現實生活裡根本不認識，喜歡一個作家久了，就有種自己和他很熟的錯覺，我們也是一起長大，（我讀著你的書）一起變老的。

高中畢業前夕，我將《沒有愛情的日子》送給一位我喜歡的女生，她的父親也是馬華留台生，後來返馬。我們一直到現在都還有聯絡，但她從來都沒有和我在一起。●

林韋地
生於馬來西亞檳城，台灣仁愛國小、馬來西亞日新獨立中學，英國曼徹斯特大學醫學系畢業，現定居新加坡。林韋地活動範圍橫跨台馬新三地，現為台灣季風帶文化創辦人、新加坡草根書室董事、馬來西亞大將出版社董事。創辦《季風帶》雜誌，作品包括詩集《倒敘》、小說《消失了你我的國》、《醫者》，散文集《於是》等。

林韋地有個夢想，是讓成長之地台灣，更理解自己出生及長住的新馬。促進異地人們相互理解最有效的方式，就是閱讀文學作品。他於是在台灣開了季風帶書店，引進新馬華文出版品。他深信，跨域的夢想，有一天會實現。