這本書裡的照片都是空鏡頭，沒拍到人，但是看著每篇文章，眼前總會浮現一張張日本旅途中偶遇的臉。

日本社會學家岸政彦的散文集《片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，採訪瞞著丈夫當酒女還債的奇女子、80歲的街頭吉他手，與其說像《蘋果日報》「人間異語」專欄，更像《搜神記》、《遠野物語》等筆記，離奇使讀者問「為什麼」，忍不住去推理。

張大春《小說稗類》說，研究筆記的國文系教授們誤會了筆記，勗勉張大春：「你們寫小說的人應該多讀筆記；筆記裡有取之不盡、用之不竭的材料啊！」但許多筆記保持本來面目才見神采，既不應被搥扁拉長變成一個短篇小說，也不該被前呼後擁變成一個長篇小說的填充物。中國小說來自說書、章回和筆記，小說把筆記當材料就失去筆記的妙處，張大春引用馬奎斯說：「寫筆記就不用寫小說了；筆記是另一種文學。」

小說將萬花筒圖案聚焦於透視點，筆記則藉空白輻射出無數解釋，書中每篇都讓人掩卷浮想連翩。岸政彦在一個人身上聽到、看到的，遠比寫出來的多，當然有他的意見，但為盡倫理，他說拿片斷來以偏概全，就是暴力，所以不解釋。他採取的距離，就像貓咪在窗裡看路人來往，是不會發表評論的。

＊＊＊

〈街頭的卡內基音樂廳〉一章訪談80歲的街頭吉他手，他戰敗時在鄉下務農，大哥想學吉他，爸爸就買了。後來他偷拿來玩，邊聽留聲機無師自通彈吉他。初中畢業就被爸爸趕去大城市，因為是三男，「不是你要繼承家業。」買了到東京的車票，到大阪驚於「這麼多燈亮著，這地方真是大啊。」下了車，搭計程車進了高島屋百貨旁的麻將館，每天輸錢輸了一年，被麻將館老闆收留工作，一直住在旅館。

一年後有個女孩子每天來附近的餐館吃飯，他搭訕要她教大阪話，最後說「飯錢就放在這了」，一下子放了個一萬日圓。她可驚訝了！那時的一萬日圓，貨真價實就在眼前，她驚訝地說：「哇！大叔，謝謝你。」後來女孩子就邀他去她家鄉，見了未來的丈人。丈人叫他租房子，他才知道要租房子。今時今日，他豪情萬丈向岸政彦追憶「那些大錢全都由我來出」，想想又補了句「跟丈人借來出」。定居成家，開巴士、開計程車，60歲退休成了街頭吉他手。

哈哈哈「飯錢就放在這了」這招真的不是模仿太宰治嗎？太宰治〈維榮之妻〉裡，小餐館老闆哭訴，一開始聽說大谷是男爵次子又是日本頭號詩人，結帳時大谷還豪氣把一張百元鈔塞進老闆手心，一定要老闆收下，不用找。老闆回憶「那時的一百元可是大錢，相當於現在的兩、三千元甚至更多。」以為他多凱。誰知道以後三年，大谷把店裡的酒喝光都沒付過錢，闖進門還會動手開櫥櫃拿白蘭地，站著喝完就跑。

你家就是我家，這晚大谷竟把店家要進貨的5000元搶走了，害老闆只好上他家追贓款。大谷的太太聽了，沒錢還人家，只好背著孩子去小酒館當招待抵債。更厲害的是大谷還帶群酒女來到小餐館，原來他拿了錢去酒店揮霍，最後小餐館是酒女埋單。酒女跟太太一樣都是用來幫大谷擦屁股的。

先亮出鈔票取信肥羊，是金光黨的犯罪手法啊，不過吉他手可能分不清幻想和現實。身為家中三男不得寵，大哥要什麼爸爸就買，他卻只能撿大哥玩膩的吉他。可是他習慣了把自己理想化，活在粉紅色的泡泡裡，過得像要什麼有什麼的大哥。忍不住就誇口說「那些大錢全都由我來出」，結果是「跟丈人借來出」。忍不住就誇口說「一直輸錢」，可是務農的國中畢業生身上哪有錢輸一年，還強調住在旅館兩年？

只能猜測，對他而言，說贏錢太小氣了。有錢可輸，更值得他炫耀；說租房太小氣了，住旅館更值得他炫耀。越不切實際，他越覺得有面子，根本就是漫畫《貧窮貴公子》裡，不顧兒子勤儉持家、專門大把花冤枉錢的媽媽。這樣他老婆持家會血壓飆高喔。

還有，初中畢業兩年也才17歲，女孩子就叫他「大叔」這樣對嗎？這招他應該玩了不少次，結果把不同女孩子說的話搞混了吧。

瞧他在人前樂天彈吉他高歌，在人後為沒討到賞錢自我解嘲，他的人生應該比他說的更亂來吧？不管什麼事，他總擔心這樣很沒面子。為了讓人看得起，不管三七二十一，欠更多錢，闖一堆禍，讓不同的女人收爛攤子。

可是也不一定，因為筆記就是只有一點點嘛。讀筆記就像看雲打發時間，指著說，那片雲像恐龍，那片雲像人臉。

＊＊＊

漢生病療養院七十來歲的男性住院者，年過七十才開始畫畫，畫了好幾幅長髮裸女，背對觀者，不見臉孔。據說那是他15歲時看到的女人，僅一面之緣，然後他就被強制住院隔離。他反覆以相同的構圖，不停畫著記憶中的裸女。過去，漢生病療養院會強制絕育　、墮胎。作者不知道老人是否一直與女性無緣，也不知道那是否他唯一目睹的裸女。

老人很像小說家川端康成。川端兩歲喪父，3歲喪母，7歲祖母過世，10歲姊姊死了，15歲時，祖父也死了，投靠伯父，次年就搬進中學宿舍。19歲初次去伊豆旅行，途中和溫泉賣藝男女同行，27歲發表〈伊豆的舞孃〉，描述20歲的學生，身為孤兒，憂鬱難以釋懷，到伊豆旅行，賣藝人純真坦率地喜歡他、接納他，讓他想哭。雖然一路含情脈脈，但他搭輪船回東京時，什麼話也沒能告訴少女。

有人託學生帶老婦去東京轉車，說她的礦工兒子媳婦都死於西班牙流感，只剩做祖母的背著嬰兒，牽著兩個三、五歲的孫女，要回水戶卻忘了路。短暫的溫暖後，小說用老婦的身世，把孤兒的寂寥現實，又帶回了學生的世界。船開了，學生隔著相模灣遠眺少女揮手帕，回艙落淚。旁邊少年醒了，問他是否遇到不愉快。學生說：「不，我剛剛離開了她。」

川端康成〈伊豆的舞孃〉、《雪國》、《山之音》、《睡美人》一次又一次地寫邂逅少女，就像老人用相同的構圖描繪裸女。書中沒多描述的裸女圖，似乎也像川端〈溫泉旅館〉寫洗溫泉的女人們，豐滿圓潤又朦朧的裸體，在氤氳的熱氣中，像滑潤的動物，黑色的柔髮高貴而憂傷。

＊＊＊

然而岸政彦筆鋒一轉，說起了巨乳迷。大量巨乳女的資料庫網站，管理人單身，與母同住，專嫖巨乳，寫成熱愛巨乳日記。一夕日記宣布癌末，變成抗癌日記。臨終之際，他回頭提起了巨乳：誓言要抱著對巨乳的熱愛，獨自死去。在大量嫖妓之前，管理人只遇過一次理想中的巨乳。但是等他再訪那間特種營業，小姐已離職，難再相見。他反覆寫著：人生別無所求，只要能再一次被夾在那道乳溝中睡去，此生足矣。

把這兩個故事一起說，是詮釋。老人終生被隔離，彷彿巨乳迷的母子生活。回憶中的裸女，像回憶中的巨乳，可能不是驚鴻一瞥，反而是讓他放下戒懼依偎安睡的代替母親。所謂巨乳，就是嬰兒視野所及的母親。裸女不見臉孔，只見乳房。既因為貼近，也因為嬰兒很小，所以覺得乳房巨大，像靠山。

川端康成一輩子寫少女，老人畫裸女，巨乳迷熱中建資料庫；而岸政彦一輩子猶豫的就是要不要跨進邊緣人的世界，深怕打破界線，一面辯解為了社會融合必須冒險，一面為後果持續自責。

筆記宛如從飛逝車窗對眾生投以一瞥，浮光掠影難以捉摸。但岸政彦是個怎樣的人，則是用整本書的篇幅傳達。讀者讀第二遍，明白窗貓是用什麼心情看路人時，可能會既意外又感共鳴。願他以自責、羞怯、稍縱即逝的勇氣，和讀者相濡以沫。●