帶著大江健三郎的《憂容童子》，坐在精神病院的急診室，四周躲藏陌生的眼光，所有留置房關起門，各自顧著自身的傷口。

那晚，兒子在家情緒發作，我們找來警察和救護車，連忙將他送來急診室。打了針，安撫他的情緒，一整晚，兒子在留置房睡覺，必須有個家屬留下來陪他。於是，我靜靜翻開驚心動魄的《憂容童子》，準備度過那個夜晚。

我首先被書名的「憂容」吸引，那陣子在旁人眼中，我這個父親大概也是滿面的憂愁吧。那年，大江健三郎是為紀念少年的同伴伊丹十三而寫，伊丹十三的電影曾是我年輕時的愛好，我也時時想起伊丹十三突然結束生命的方式。但是，我和小說裡的主人翁作家古義人一般，要在精神病院的急診室—這座迷宮般的叢林，重述我和兒子的記憶嗎？

半夜，從面前的留置房裡走出一名憂容的女子，沉默。醫生跟她的丈夫對談：「我先打個針，如果情況沒有改善，要有住院的準備。」那女子起身繞座位開始轉圓圈，一圈一圈地轉著，讀書的我便成了她行走的核心。她用腳步當圓規，丈量著這個房間，這座蒐集憂愁標本的叢林，再轉，也許整個急診室就會變成一顆蛋。

大江健三郎在《如何造就小說家如我》說他和他所身處的世界，就像「在蛋殼裡與之共生一般，我的自我輪廓和事物的輪廓交融在一塊兒了。」大江健三郎寫道：「從蛋殼的外面吹來一陣風，在我和周圍的事物之間吹出一道縫隙。我和周圍事物相互交融的輪廓開始收縮並逐漸固化。」

這間急診室真的就是一顆蛋，在重生和希望的幻想間孵化著。每間留置房的門開啟都攪動一股氣流，我抬起頭跟走出房門的憂鬱症患者對著眼睛，隨即又低頭看書，怕我無意間窺見的其實是身世的祕密。

有這麼多的病苦和憂愁，在這家精神病院的急診室孵化著，包括兒子和我們的憂苦。整夜裡來來去去的急診病患，救護車送來的家屬和病患坐在我旁邊的座位上，有個媽媽送女兒來，跟值班的醫師說：「她是我生的，但我越來越不認識她了。」那女兒原本絕無話語，冷冷地回道：「我很清楚我是誰。」

這是唐吉軻德的台詞，冷冷地，從靈魂的陰暗面突然喚起一個聲音，響尾蛇聽見吹笛人那般的，我想著，如果維摩詰也坐在這間急診室裡，他會如何回答？

《維摩詰經》其實就開始於一場病，維摩詰的病也是天下人的病。釋迦牟尼請文殊菩薩前去探病，文殊菩薩起初推辭不去，後來還是去了，文殊菩薩問道：「可以忍受病苦嗎？藥物對你有用嗎？」坐在我旁座的醫生剛好也問了同樣的問題，我忍住笑。再過去一點的座位，另一位女醫生說：「你的念頭可以就只是一個念頭嗎？」

我常常在《維摩詰經》裡尋找慰藉，或者寫一篇文章的靈感。來到日間照顧機構，聽社工師描述兒子的混亂時，眼見兒子吃下十顆藥後定期來臨的副作用卻無能為力，每當跟醫生描述兒子的症狀，就多得到一顆藥。躲在房間裡面對空蕩電腦，好像記憶整個的留白，維摩詰居士總是來到，緩聲說道：「喔，先要靜下來，心淨則國土淨。」

書裡，文殊菩薩問：「有疾菩薩云何調伏其心」，維摩詰看著坐在急診室臉面揪緊憂容的我，微笑說：「今我此病，皆從前世妄想顛倒諸煩惱生，無有實法，誰受病者！」我既只是四大合和，四大無主，身亦無我，如何有一個生病的「我」？那本書裡的世界也是妄想顛倒煩惱生啊。維摩詰居士看著我：「你應該讀一本快樂的書，或來吃一顆蘋果。」

放下書，放下古義人的嘆息，我思索日本叢林和精神疾病的意義，起身探詢兒子的動靜，仍在留置室最裡面的那張床做著他的夢，夢見非洲的獅子。

帶著《維摩詰經》來急診室陪兒子，是一個禮拜後的事。兒子晚間在家仍時時爆發情緒，找來救護車，仍送到到這家急診室。醫生給兒子打過針，我靜靜的翻開《維摩詰經》，心在字句間飄盪如走進諸神的荒野。我仍無法不受打開急診室的兩道防護門，像風一樣吹進來的急診個案影響，狂躁的人形、憂愁的面容，警察送來的女子不時傳出狂吼，聲音迴盪在維摩詰居士的眼神，維摩詰居士輕輕在我耳窩說：「我生這場病，是為了宣講不思議的解脫。」

解脫究竟在何處呢？在清晨仍然透不進陽光的急診室嗎？當夜晚逐漸褪去黑紗，兒子將從沉沉的夢中醒來，血流緩緩在他身體內流動，醒著也是場狂熱的夢。我和妻子坐在此刻空蕩的急診室內商量，決議叫來救護車，將兒子送到觀音山，淡水河出海口的療養院住院。

救護車來了，兒子安馴的坐在後座，維摩詰陪著他，握住他的手，他們的靈魂一路上都安靜著，響起的是救護車急躁的響聲。

救護車裡的三個身體，沿著高架橋開啟另一段命運的插曲。我仍帶著《維摩詰經》，這身體啊，維摩詰說身體如聚沫，如浮泡，如陽焰，從諸煩惱渴愛所生。身體如芭蕉，身體如幻，從顛倒起；身體是幻影，承受著如幻如實的妄想，轉受報應，身體如恍惚的夢，在急診室晃動的圓圈，憂苦的臉和眼神。

身體也是影子，在空中的聲響，快速道路上的每輛車子內都講述的身世，接近淡水河突然興作的霧，是分散在天際的烏雲，身體是一切的火焰，染受渴愛，是光線，也不是一切。

我在救護車裡觀受身體，觸愛貪戀，維摩詰的聲音如同午前的雷陣雨襲來：「你的念頭真的很多喔，真的。」

救護車一直向北。●

呂政達
台南二中，台灣大學碩士，輔仁大學心理系博士生，長期在媒體工作。作品曾獲林榮三文學獎首獎、聯合報文學獎首獎、台北市文學獎首獎等等。

著作有《孤寂星球熱鬧人間》、《錦囊》、《散步去吃西米露》、《長大前的練習曲》、《不落跑老爸》、《異考錄》等四十餘本。