初秋的夜晚，時報出版在小小書房舉行莎莉．魯尼（Sally Rooney）的新書座談。雖是Friday Night，不少人仍準時前來赴這場文學宴會，更難能可貴的是，席間也大多是「千禧世代」（80、90年代出生）的讀者。他們捨棄青春放縱的週五夜，一一入席聆聽，氣氛小巧而溫馨，或許也正好顯示了1991年出生的魯尼，筆下作品如何敲奏同世代人心靈的共鳴。

➤千禧世代：拒絕坦露的心

小小書房主人虹風率先引言，指出魯尼新作《美麗的世界，你在哪裡》主題圍繞在通信、SNS等社群媒介上，主持人時報出版第四編輯部總編輯嘉世強進一步點出，「這是一本圍繞著見面及重逢的精采小說。」他精簡勾勒出魯尼小說的人物特質：「千禧世代的心靈面貌，看似沒有個性，他們潛藏自卑、自我厭惡，無知和不完整，表面軟爛其實倔強，自我矛盾但不動聲色。他們拒絕在公開場合展現脆弱，內心卻渴望找到真心相待的對象，並可以幫助他們找到自我、建立自我。」

《美麗的世界，你在哪裡》是魯尼的第三部小說，技巧與主題上都更臻成熟，細節在對話中無意間展露又流逝。4名主角兩兩對照，艾莉絲與菲力克斯、愛琳與賽蒙，文本透過互動與對話，映照出千禧世代拒絕坦露的心：彷彿才剛剛放行，旋即又要封閉管制。

嘉世強特別提到星座專家唐綺陽推薦此書的直播：她限縮並重新定義「千禧世代」為26至34歲（1988-96年生），因為此區間出生的人，天王星和海王星在摩羯座，「他們無暇享樂，挑起生活；明明滿身苦，卻躲起來不讓人發現」。這群人善於隱藏，表面看似平靜無波，但內心劇烈活動。

講座因此邀來兼具導演與作家身分的鍾旻瑞（1993）與詩人曹馭博（1994），兩人皆是座落於此的千禧世代創作者，一同與讀者分享他們眼中的《美麗的世界，你在哪裡》。

➤啊，我受傷了：21世紀的文青與其剋星

鍾旻瑞與曹馭博同時也是林榮三文學獎歷屆小說、新詩首獎中，年紀最輕的兩位得獎者（鍾獲獎時為21歲、曹為23歲）。《美麗的世界，你在哪裡》主角之一艾莉絲，也同樣是在25歲以前成為炙手可熱的小說家。然而過早的成名卻宛如一道詛咒，艾莉絲在寫給愛琳的信件抱怨：「每天我忍不住要想，我的人生為什麼會變成這樣。我不敢相信我竟然必須忍受這些事情——看見關於我的報導，看見我的照片出現在網路上，讀有關於我自己的評論。」這彷彿也是魯尼藉小說親訴一般人未知、不可見的「成名的傷害」。

曹馭博便提到，當年被冠以「最年輕」三個字，猶同施加在身上的緊箍咒，他甚至想改寫張愛玲「出名要趁早」為「失敗要趁早」。獲獎作〈與蒂蒂復健一日〉寫照顧失語症姊姊的日常，曹馭博表示：「但也因此我被認定是『健康的』照顧者。」

大眾時常忘記照護者也會生病，曹馭博偶然想起村上春樹的短篇小說〈木野〉（收錄於《沒有女人的男人們》），主角木野撞見妻子與同事外遇，平靜選擇辭職、離婚，獨自一人經營酒吧。某日置身於旅館，木然的他終於在房間流淚說道：「對，我受傷了，而且非常深。」曹馭博讀到此段也恍然大悟，「啊，我受傷了。」〈與蒂蒂復健一日〉成名，帶來的卻是心靈上的某種災難，「其實我是藥罐子，但我承擔。」

鍾旻瑞也提到自己曾陷入「渴望名氣，卻覺得自己不值得擁有」的困境。艾莉絲或許與魯尼相似，「文青剋星」便是赤裸指出一切：出版社、讀者無一不在對作家進行消費，名利雙收反而是病態的開始。鍾旻瑞提到自己曾想過是否要多發照片、建立屬於自己的人設，「畢竟這是一個作家大於作品的時代，但結果卻是引發我的社群焦慮。」

鍾旻瑞說：「一切變得有目的性——其實讓大家更喜歡我、更認識我，沒什麼不好對吧。」然而過多的聚光燈就形成光害，追隨有名的同時，意味著要放棄自我一點：「就像艾莉絲參加菲力克斯的聚會，告訴眾人她是作家，結果每個人都在查她的維基百科，卻沒有人要看見眼前的她。」鍾旻瑞想起黃麗群說的「旅行是驗證」，而每個人都能透過google輕易認識他、他的小說並連結在一起，「但小說情節又有多少是真的？我只能說，比大家想像的少。」那畢竟是虛構的技藝，而非認識一個人的方法。

因此魯尼小說裡，也安排菲力克斯這樣一位勞動階級、不讀小說，同時又與小說家艾莉絲頻繁見面，同遊羅馬的「另一層文青剋星」。他用最尖銳的語言，如針反覆戳刺：「妳只是故意要讓我表現出惡劣的一面，因為這樣可以讓妳顯得比我更優越。這就是妳想要的，優越，比其他人更優越。」然而彷彿唯有如此，艾莉絲才能卸下層層武裝，釋放自己的脆弱。

不完整、壓抑、裹足不前，顯然也是另一位主角、文學雜誌編輯愛琳的狀態。鍾旻瑞提到愛琳總是「過五分鐘之後就覺得自己毀了快樂」，明明是二十多歲的花樣年華，卻滿是負面與悲傷。曹馭博回應：「我擅自認為，我們是追尋意義的一代。」他覺得「幸福令我想哭」，並提到阿根廷小說家Guillermo Martinez《令人反感的幸福》：「世俗定義的幸福令人反感，因為對照組太多，無從想像。」

或許21世紀的文青大抵如此：一生錯過經濟成長的爆發期，也略過了眾聲喧嘩的1990年代，無法想像幸福會突然降臨，於是痛恨起無能為力的自己。

➤在重逢以前：書信體與聊天紀錄

讀者應該不難發現，魯尼筆下的主角總是在寫信。從《聊天紀錄》、《正常人》到《美麗的世界，你在哪裡》，電子郵件大量的往返，不能當面傾吐的，都在信裡有意無意叨叨絮絮。從書信到見面，鍾旻瑞直言，「或許是因為有些事太敏感了。」

相對於言語的直接，信件以文字構成的侵略性較低，「它可以做為一種緩衝，甚至忽略自己不想回答的話。」鍾旻瑞認為魯尼使用信件的核心是「隱藏、篩選與淘汰」。沒說出來的或許比說出來的重要，又或者像章節22，艾莉絲寫信給愛琳：「寫過這麼多郵件之後，等我們再次相見時，我一定會非常害羞，像隻小小鳥躲在自己的翅膀後面。」

坦露的心一旦可以被指認，見面的人反而避之唯恐不及。當兩人重逢在沙灘對話，儘管信件中愛琳已將對賽蒙的心事完整揭露，但當艾莉絲提起，愛琳立刻當場封閉：「妳這樣問有點超過」、「這是個敏感的話題。」

曹馭博則指出：「信件中會看似漫不經心地釋放出求救訊息。」那些有意無意的文字，因為有可以隨時檢索的紀錄，反而暗藏更多不能明說的符碼。「一旦見面就必須對照。」他進一步說，「但他們或許都還沒準備好。」

信件是預備的過程，是所有未成熟的念頭，正要開始結晶。鍾旻瑞提到愛琳與艾莉絲的信件都頗長，在敲打鍵盤之際，思考終究會因此慢下來，宛如準備定錨，「而且社群媒體上的我們，更像有不同人格，透過不同媒介，表達不同的心理狀態。」千禧世代作為「網路原住民」，或許更熟悉切換自己的虛擬臉孔。

《聊天紀錄》中主角群還會藉由電話聯繫，但到了《美麗的世界，你在哪裡》，艾莉絲跟愛琳卻「從來不講電話」，只有愛琳面對愛人賽蒙，才會撥通幾句簡短談話。

曹馭博自承自己朋友不多，唯一的通話對象亦是相識10年的伴侶，「我們一天可以講6小時，什麼都聊。」對他而言，電話是冷靜溝通，更為理智的選擇。鍾旻瑞則說自己熱衷於講電話，倘若是不講電話的朋友，必然是已好一陣子沒見的。

無論是魯尼、曹馭博或鍾旻瑞，似乎都更傾向在重逢以前，心的距離必須有所間隔，不能一次傾洩。那些來來回回的書信，艾莉絲與愛琳總在結尾反覆說著多愛彼此，但其實在人生的道路上，已經有了不同的轉速，情感的濃度被凝結在文字裡。

➤所以，美麗的世界，你在哪裡？

書名《美麗的世界，你在哪裡》出自席勒的詩〈希臘諸神〉。曹馭博一眼認出，坦言看到的時候非常興奮：「因為我是一個互文控。」他說，「席勒的這首詩是指人在失去神性、美之際，發出的喟嘆，對美德喪失的質疑，詩句其實也可以翻譯為『美麗的世界，如今安在？』」

透過另一層譯文，帶出反詰的疑問，指涉便是「不在了」的事實，曹馭博認為魯尼顯然是要用另一個角度挑戰、回應席勒。魯尼在訪談中也提到：「這句詩顯然隱含著對當代生活的某種理想幻滅……我認為這種美麗世界消逝的感覺，非常貼近現代生活。」

鍾旻瑞則指出小說用了很長的篇幅去講述青銅器時代「線性文字B」消失的事，「在文明崩潰之前，還是有什麼被保留下來。」鍾旻瑞說：「法國電影《蝴蝶》有一句話是這樣說的：『只有不快樂的小孩才會想要趕快長大。』我們這世代的特徵就是如此——我們是被恐嚇長大的：世界末日、經濟／石油／氣候危機……文明隨時都要毀了一樣。我們對現狀不滿，但同時不敢想像未來，因此乾脆活在現在。」美麗的世界彷彿無處可尋，但同時又只存在於此時此刻，唯有當下是能確定的。

誠如鍾旻瑞的「恐嚇說」，千禧世代飽受現實與內心的霍亂夾雜，讀者可以讀到魯尼在這部作品中投注更多的議題討論，藉由小說不停辨證、思考。《聊天紀錄》中法蘭希絲和玻碧總是為各種議題爭論不休；《正常人》裡康納與梅黎安更藉由「獎學金」的討論，涉及階級的探討；而《美麗的世界，你在哪裡》則運用來回的書信，折射對於「美感」、「共產主義」等話題的詮釋。

魯尼不斷在進化、更新，鍾旻瑞認為魯尼嘗試新的文體，帶來更多層次的解讀，而這些議題的探討則延伸了魯尼的寫作脈絡。曹馭博則表示《美麗的世界，你在哪裡》引用詩句宛如是讓「傷口相認」，小說運用里爾克螺旋體結構的詩〈秋日〉，讓兩兩對照的四個角色宛如雙股螺旋，使小說也有如落葉飄零一般的韻律與美感。兩人都認為，《美麗的世界，你在哪裡》是他們目前讀到的魯尼作品中，最喜歡、也最成熟的一部。

「這本小說收尾在『我要去找你』。」曹馭博說，這就像《浮士德》：「此刻如此美好，而我為你停留。」魯尼回應席勒的方式，便是透過小說進行辨證，找出自己的解答。

《美麗的世界，你在哪裡》引用艾略特《荒原》第三章：「總算完事了，慶幸一切都結束了。」而曹馭博認為，愛琳使用這詩句不是巧合，且不只是字面的意義。因為《荒原》第三部分「火誡」，正是性與愛的辨證：短暫相遇、交合、失魂落魄。敘事最後看見古老的教堂聳立，感覺回歸一種原始的美好──「美麗的世界還在體內。」

「正在前往的路途上。」宛如是未完待續的結尾，曹馭博饒富詩意地說：「魯尼寫『愛』，總是畸形、又愛又恨、殘破不堪，但他們都一直準備去見對方的美麗世界——即使從開始就注定失敗，仍要出發。」

一切的意義都還在等待被賦予，魯尼藉由小說向世界發問，將千禧世代看似刷白的情感，用文字卸下色塊，赤裸而真誠地探問：美麗的世界，你在哪裡？●