過去20年來，我們對於阿拉伯世界有許多刻板印象式的想像：從浮誇的海灣石油富豪到西方媒體中可怕的恐怖分子。從伊拉克到摩洛哥的數十個國家都被我們劃分為「阿拉伯國家」，彷彿他們在某種烏托邦狀態下應該統一成為一個國家。我們很少思考，到底什麼是阿拉伯人？放眼全球，很少有個民族像阿拉伯這樣用同一種語言卻又破碎成這麼多國家，而「阿拉伯民族」似乎又是一種共同體。

提姆．麥金塔－史密斯（Tim Mackintosh-Smith）這本《阿拉伯人三千年》，博學地探究了這個問題。這不是我們一般接觸到的通俗歷史，更像是一部帶著年份的探索之旅。打開厚重的700頁，彷彿拉開一張巨大而華麗的地毯，然而千萬別被厚重嚇壞，作者在書中提問的問題很直接簡單：究竟什麼是阿拉伯人？構成阿拉伯人的核心要素是什麼？而3000年以來，阿拉伯人這個身分／概念面臨什麼樣的挑戰與轉折？

要回答這樣的問題不容易，作者不是躲在西方學院的普通學究，而是長年在阿拉伯生活的學者，他在葉門旅居了將近40年時間，阿拉伯語好到足以「辨認當地硬幣上的拼寫錯誤」。而旅居葉門也讓他對阿拉伯有獨特的觀察視角——南葉門在伊斯蘭創教之前有自己的古代文明與身分，有種帶有距離又不會太遠的視角。而葉門就像是阿拉伯世界的迷你版：在歷史上大部分時間是分裂破碎的狀態。

➤話語凝聚出的認同體

一如「話語」將阿拉伯人給凝聚起來，本書不拘泥於歷史流水帳細節，而是直指問題核心的寫作方式，也「凝聚」了阿拉伯人豐富而複雜的3000年歷史。阿拉伯人的文化核心是阿拉伯語，而且必須要唸出來，話語（聲音）在阿拉伯語的重要性無可比擬。只消看看這些案例：阿拉伯這個字本身就是指「會說阿拉伯語的人」；而先知穆罕默德受到啟示的第一件事，就是安拉要求他「誦」；伊斯蘭召喚人們祈禱的方式是由專人爬到清真寺高處，高聲呼喚（現在當然有了擴音器）；《古蘭經》最早還沒有集結成冊時也是採用口耳相傳。這裡的話語是指高級阿拉伯語，用作者的話說是：「豐富、奇異、幽微、催眠、困難到令人抓狂的」，是大阿拉伯認同最核心的催化劑。

這本書也是，短短700多頁是不可能講完這麼廣大土地與這麼多部落、國家、社群的歷史。但作者的敘述「凝聚」了這3000年來的重點與脈絡，並且加上深刻而旁徵博引的評論，使得這本書流暢又發人深省，就像是誦讀阿拉伯詩詞本身優美而精彩，沒有令人厭煩背誦的流水帳，而是專注著把阿拉伯人的故事娓娓道來。

阿拉伯人歷史上有三次最強大的「凝聚」，第一次是高級阿拉伯語在西元前5世紀有了雛形，第二次無疑是先知穆罕默德（PUBH）創立伊斯蘭教，第三次則是埃及總統納瑟（Gamal Abdel Nasser）透過無線電廣播向全阿拉伯世界放送阿拉伯民族主義。

穆罕默德創教的重要性毫無疑問，而話語力量在《古蘭經》中表現無遺，相比於他的兩個亞伯拉罕宗教前輩，《古蘭經》非常講究誦讀，更不要說先知本人其實是不識字的。伊斯蘭的「凝聚」力量讓阿拉伯人在7世紀橫掃了整個西亞地區，並建立起前所未有的大帝國。納瑟則是用迷人的語言掌握力：高級阿拉伯語與埃及方言雙聲道，搭配在1956年開始普及化的收音機，放送他的民族主義訊息，使得整個阿拉伯世界如癡如醉。但納瑟的政治成就跟先知完全無法相提並論，他在葉門、六日戰爭、敘利亞的各種失敗，透露了阿拉伯人難以統一的現實。

除了上述三個曇花一現的時間之外，阿拉伯人都是一盤散沙，而且阿拉伯帝國在創立200年後，半島上的阿拉伯人就逐漸退出歷史舞台，在宗教、政治上都越來越無足輕重。政治軍事上被引入的突厥奴隸喧賓奪主，真正在近代統一這片土地的是鄂圖曼人。而宗教上，伊斯蘭在10世紀之後晉身成為世界型宗教，脫離了阿拉伯人的掌控。

但阿拉伯人最偉大的成就大概在「擴散」，不僅是話語的擴散，還是移民的擴散。阿拉伯帝國在擴張期間，將從伊拉克到摩洛哥大片不同土地的人給「阿拉伯化」，作者這麼說道：「他們的源頭是一支島嶼種族，但現實……有趣多了；源頭紛繁眾多，種族不是一支種族，島嶼甚至不是一座島。」事實上，阿拉伯世界不同的人群儘管都認可高級阿拉伯語，但他們日常生活中都操著不同的方言，差異甚大。阿拉伯人既是統一的，又是分裂的。

➤阿拉伯的絕望與希望

語言的確讓阿拉伯人進入現代文明時遭遇了一些困境，作者很有見解地提到：從1455年古騰堡發行第一本印刷版聖經，到1822年埃及設立第一個官方印刷廠，整整350年，多數阿拉伯文使用者都跟印刷術完全隔絕。這其中有阿拉伯文本身的非戰之罪，因為阿拉伯字母有大量的音標，以當時的印刷術刻起來成本過高，而沒有這些音標會有大量的歧異。想像一下阿拉伯文使用者有350年無法使用網路，這會對一個文明造成多大的影響。作者並在最後諷刺阿拉伯人從沒有印刷術的「前真相」時代，直接跳到網際網路的「後真相」時代。

這裡要特別指出，了解阿拉伯人為何如此，也是這本書最重要的價值之一。本書花了整整4個章節的篇幅，探討伊斯蘭創教以前的阿拉伯世界。古老的習俗、族裔分野以及部落文化至今仍在幽微影響阿拉伯人，我們仍可以從今天的問題中找到原始的影子。

然而，作者在敘述完20世紀阿拉伯世界的戰爭、殘殺、獨裁統治等各種不幸的事件後不禁問道：600年難道不夠一個民族擺脫宿命？西元7世紀阿拉伯人被波斯與拜占庭帝國夾擊，在中世紀被突厥王朝，在冷戰則被美蘇。多數阿拉伯人仍活在一個又一個獨裁的統治者底下，即便2009年「阿拉伯之春」爆發後一度產生改變的可能，但阿拉伯世界後來又再度回到了往日絕望的軌跡。

作者在行文中也透露了一些希望：在最遠離故鄉的地方，阿拉伯人創造出驚人的文化奇蹟。例如一名移民到蘇門答臘的阿拔斯後裔阿布杜拉的阿拉伯文墓碑，這塊墓碑來自印度西北方的坎貝港，這裡盛產精緻大理石的墓碑，任何足夠負擔經費的人可以預訂墓碑上面刻上任何想要的《古蘭經》經文（偶爾加上波斯詩人的詩句），乘著每年的季風交替完成墓誌銘訂單與貨物交易，而買家則以此證明自己是一個富有的國際文化成員。又或者西班牙安達路西亞在伊斯蘭時期所產生的輝煌，讓今日西班牙語乃至於英語都有著可觀的阿拉伯語單字。

阿拉伯人也不至於妄自菲薄，作者在書末敏銳地說道：「（阿拉伯人）會在自身的歷史看到閃光……個人主義、自由主義、世界主義兼容並蓄，公民社會不是西方的一部分，是他們自身歷史的一部分。」閱讀這本《阿拉伯人三千年》能讓讀者真正深入了解阿拉伯人，探索這個獨特、偉大、命運多舛與充滿挑戰，經由一個話語所凝聚的共同體。●