車窗外，是層巖疊峰、綿延無盡的壯闊山水，車內，是精神亢奮的游旨价。他全神灌注、緊盯著公路邊坡，「停、停！」駕駛默契十足地停好車，游旨价把相機掛上脖子，迫不及待跳下車，心想，方才從視線一閃而過的，該是他心心念念、從台灣高山一路追到橫斷山的小檗吧。

➤公路尋寶旅行

這是游旨价過去3年，以博士後的身分，在橫斷山從事野外植物採集的日常。今年7月底從中國飛回台灣、出席第一波《橫斷臺灣：追尋臺灣高山植物地理起源》新書發表會的他，才剛結束11天繞遍川西與雲南的採集旅程。

橫斷山在哪裡？橫斷山不是一座山，它是位於青康藏高原東側、四川盆地以西，由7座山脈構成的一片山區，山域面積約為58萬7000平方公里，平均海拔3,730公尺。其精細的地理劃分，直到近20年才藉由最新的地貌、地質證據得以確立。因此過往學術研究與常民用語，經常籠統稱之為「中國西南山地」、「東喜馬拉雅」、「青藏高原東部」。

要應對橫斷山浩瀚的地理尺度，乘車採樣成為游旨价（以及中國的研究學人）採集植物的主要策略。也有某些情況，例如尋找新物種，仍得靠雙腳跋涉入山。

過去３年，游旨价至少出野外8趟，每趟行程短則10天，長則一個月，一天平均開上500、600公里路，需要聘請專職駕駛（因身懷絕技，游尊稱對方「師傅」）。行前功課也要做足，他會花一個月，先調查好標本館裡的標本位點，並在愛好者間收集資訊，掌握到植物大概分布地點後，才能規劃路線、精準抓寶。

過往在臺灣採集植物，總得負重入山跋涉，相形之下，乘車採樣模式是否輕鬆許多？游旨价說：「是比較便利，但也很累，因為整天一直看、一直看，消耗的是精神力。」而且，若是一天結束卻沒有找到預設物種或數量，心理的失落感會更大。「還有一個壞處，」他接著笑指自己：「容易變胖。」

➤橫空出世的學術斜槓作家

游旨价成長於台中太平，從小熱愛山林與自然，大學加入台大登山社，行蹤踏遍台灣山野。山社學姊、山林作家徐如林形容他：在眾多高談闊論的山社社員中，顯得「話不多，個性內向含蓄」。直到徐如林寫作《合歡越嶺道》期間，游旨价與她分享在太魯閣的踏勘成果，她驚喜眼前這位耐心地繪圖與解說的年輕人，已然在實踐「學術性登山」（楊南郡語，指百年前旅居台灣的日籍學者，憑著深入高山現場調查做出研究）。

2019年，游旨价自台大森林環境暨資源所取得博士學位，隔年隨即推出第一本著作《通往世界的植物：臺灣高山植物的時空旅史》，讓讀者驚喜有這樣橫空出世的科普作家，筆帶感情，偶爾流露一點調皮，既有登山者的豪邁，還有讀書人的氣息，更有博物學家的癡迷。

今年7月，他出版第二本書《橫斷臺灣》，比起前作，本書具備更宏大的企圖——提出台灣視角的「橫斷山—台灣間斷分布」假說。

所謂「間斷」（disjuction），是指一群血緣關係非常接近的物種的分布區域，被高山、沙漠、海洋等地理屏障所阻礙，而產生不連續分布的狀況。

游旨价指出，橫斷山與台灣的間斷分布現象，令不少東亞植物學者深深著迷。研究者好奇的是，橫斷山是內陸高山，而台灣是高山島，兩者如何存在物種間的特殊連結？且台灣為何是東亞島弧上，唯一與橫斷山存在此一特殊聯結的島嶼？

「這個議題備受東亞學者注目，在台灣卻鮮少為人所知，也很少學者探究。」游旨价說，自從他知道橫斷山與台灣島植物相之間深刻的同源性，就一心嚮往踏上橫斷山，直到2019年因為做研究，終能一償宿願。

➤墜入浩瀚植物寶庫，心繫台灣高山植物

回想初訪橫斷山的經驗，游旨价說：「感覺真像是走進時間的洪流、空間的漩渦。」那裡比台灣高山的山更高、谷更深，植物種類也更多更新奇！

舉例而言，我們熟悉的太魯閣峽谷，落差最大之處約1,600公尺；橫斷山的玉龍雪山，其主峰扇子與西側的金沙江虎跳峽大峽谷，落差將近4,000公尺。而根據植物學者統計，目前橫斷山約有1萬2,800種維管束植物，至少3,300特有種、89個特有屬，植物多樣性的程度高得嚇人。

面對橫斷山這樣的時空尺度，要怎麼著手研究？會不會「暈」？

「會，但是是開心地暈！」游旨价解釋，初來乍到泛青藏高地的研究者，尤其是外國人，通常缺乏在地研究者的學術繼承與地緣優勢，很容易在這個高山植物的大內御苑裡迷失。「套句中國研究者的話，必須找出自己的『抓手』、『抓點』。」

游旨价的抓點，正是台灣本位的視角，而以往在台灣做研究的歷練，恰恰給了他良好配備。「台灣島就這麼小，要發現新的物種很難，但是可以訓練出越挖越深的習慣。」也因為過去的養成，當他來到橫斷山，「好像自然而然擁有一副可以調焦的眼鏡，一下子可以聚焦在微觀如一個物種的誕生，一下子可以放大到整座山脈的歷史，這種轉換能力，地理學叫做尺度切換，讓我在做自然觀察時，心情總是很享受、很愉快。」游旨价說。

➤生物地理學的想像力

美國社會學家米爾斯（C. Wright Mills）在經典著作《社會學的想像力》提出，所謂社會學的想像力是指：「一種心智特質，當思考個人日常經驗時，要意識到所處的社會結構，敏銳地感知個人煩惱與公共議題的連結。」以此為喻，游旨价也像是具備了「生物地理學的想像力」，如同他自稱：「戴上學術濾鏡，看出去是物種間交織的演化時空」。

不過，想像力可不是天馬行空，生物地理學是有方法論的。游旨价首先為我們區分植物研究者與植物愛好者的差別：愛好者探索植物的習慣是「收集珍稀形式」，這種對多樣性的追求，也可說是人類與生俱來的收集癖。

然而，對生物地理學來說，科學研究的基礎奠定在觀察數據、收集數據、分析數據、提出假說，也唯有如此才能打造正確的學術濾鏡。

「舉例來說，植物愛好者喜歡薔薇，專注觀察它的花朵，但是花不見得是薔薇演化史上的關鍵線索。科學研究者要全面而客觀地收集資訊，用客觀方法分析它，還要接受同儕審查。」游旨价說。

其次，生物地理學是把植物當成「有歷史的生命體」來觀察，時間尺度可以大到千萬年。「正因為有時間的概念，才能夠展現出我們跟所有生物之間的連結，也才能夠跳脫人類本位。」

同時，生物地理學的特色是，只能運用「自然實驗」（natural experiment），指的是無法透過實驗室操控，必得透過觀察現存的自然環境與生物（例如橫斷山即是高山地質與生物演化的天然實驗室），才能做出歸納、提出假說。

➤用愛，琢磨科普寫作的筆

游旨价本職是科學研究，田野工作如魚得水，回到書桌前，則要面對學術生產的要求，卻還交出這麼沉甸甸的一本科普書，究竟如何辦到的？

「做學術研究跟寫科普，完全要用不一樣的腦袋。」游旨价解釋，論文是寫給頂尖的科學家看，是探索未知、自我批判的過程，科普書則是在解釋已知，幫助一般人順暢無礙地吸收科學知識，卻也不能過度簡化科學。「每次我做完學術報告，得花一個星期放空，才能轉換腦袋來寫書，切換得很痛苦！」

游旨价說，第一本書比較像是去解釋已知、彙整別人的故事，「當時是利用當替代役的空擋，花3個月就完成。」相形之下，第二本書煎熬了3年，主題「橫斷山—台灣間斷分布」雖已有豐厚的國際學術文獻可參考，但是他想提出台灣視角，再加上自許這本書能夠補足台灣社會對此議題失落的環節，讓大家站在前人的肩膀前進，因此旁徵博引地球科學、地質、氣候、化石、考古、DNA研究等領域的最新研究，「每一章都改過十幾次，看到剛出爐的資料，都想寫進來。」也是到書寫尾聲，他才漸漸把握住自己想要的框架與詮釋。

有一件事也讓游旨价投注大量時間琢磨——他想把「愛爬山」與「做科學」兩相交纏的情感，貫穿在全書中，「當作這本書的基本氣質」。所以我們會讀到像這樣的抒情片段：首次在橫斷山撞見高大的山地杜鵑花林，如何令他熱血沸騰，進而回憶起在台灣爬山時與杜鵑花的纏綿關係，像是寒夜裡被杜鵑灌叢暖和腳丫，穿越「杜鵑地獄」險些被枝條戳刺眼睛，這些點滴回憶，都成為他抽絲剝繭杜鵑花演化之謎的線索。「就像做科學研究，那些看似漫無目的的探索，你當下不會知道有什麼意義，也不知道未來哪些部分會派上用場，但都是珍貴難忘的經歷。」

訪談過程，游旨价一再嚷著「寫書好痛苦」，甚至冒出「幾年內不想再寫第三本書了」，「畢竟我是學術圈斜槓，就算不寫科普書， 我還是可以在學術圈繼續努力，況且寫科普書還被視為『不誤正業』。」問他：這回是什麼讓他堅持下來？他歸功於春山總編輯莊瑞琳一貫的鞭策與砥礪，否則他恐怕早就半途放棄。

幸好，骨子裡的說書人氣質，與對山林的眷戀，都吶喊著要說出故事，不甘沉寂。讀著讀著，我們彷彿也跟著游旨价的腳步，走了一趟自我成長的山旅。●