寫作者仰望著文字的巨人時，或多或少都曾自問過：留在人世間的最後一本書將會是什麼？然而生命難以預料，人生是否還有明天是永恆存在的謎題。寫作的筆是否能持續到生命的終點，在如今高齡化社會下，要如何克服生理障礙，神智清醒地寫到最後，更是人類共同面對的難題。

《疑問集》是詩人聶魯達（‎Pablo Neruda）逝世前幾個月完成的作品。當時他已68歲，並且被診斷罹患癌症。然而即便如此，生命到哪一刻將告終仍舊是個不解之謎，唯有繼續走到盡頭才能知曉答案。所以如果將這部傑出的作品視為詩人在偉大的一生尾聲所做的總結，是不完全合理的，更何況聶魯達的死因至今仍是個歷史公案，各界人士繼續為查明真相奔走中。

然而，如此充滿哲思、奧祕的詩集——請容我用上最通俗的字眼，「神祕」來形容——確實為聶魯達一生豐沛的創作畫下完美的句號。

➤遇見疑問

我何其有幸，在二十幾歲時遇見這本詩集。彷若那一年盛夏時節翩然落在眼前帶點斑黃的綠葉，詩集裡其中幾個句子就這樣叩響我的門扉，闖進我對文字認識仍甚少的生命中，並留下了印記。

「對每一個人4都是4嗎？／所有的7都相等嗎？」

「世上可有任何事物／比雨中靜止的火車更憂傷？」

這些句子鮮明地留在記憶中。整本詩集以數百則讀來簡短、輕巧的問句組成，每一句乍讀之下都明晰、純粹，然而不久之後它們便兀自在腦海中輕晃起來，彼此之間無聲碰撞，稍稍改變揚起與落下的角度，於是原本的明晰漸漸變得渾沌，起初的純粹轉而意有所指。

就在此時，晃動再次激起好奇心，讓人不住地想抓住可能相似的答案，卻發現手裡握著的只是更多提問，更多的疑惑。就這樣，從一片樹葉開始，最後徹徹底底陷進一座樹林，卻是讓人心甘情願陷落在裡面，成為問題的一部分，相互擦撞。

十幾年後，當我成為兩個孩子的母親，每日面對孩子連番轟炸的提問，我又想起書架上這本詩集。這一次，我重新看見聶魯達詩句中隱藏著屬於孩童的足跡。這是詩人到了晚年，沉澱後的心境嗎？或者真如人們所說，到了老年時，特別容易想起童年的夢呢？

➤回顧如果

這本詩集就像通往人生起點與終點的通道，直直穿過雜亂錯落與容易失焦的中段，卻又好似輕輕拉起串珠頭尾的兩段繩子，打上一個結，便將中間那些容易失散與混淆的部分都成了亮麗的串珠，成為一道醒目且明快的註解。

我深深被這些詩句再次鼓舞，於是從詩集中挑選了其中36句充滿童心的提問為題，創作童詩，集結成詩集《一隻貓會有多少問題？》。這是我自時空遠端傳送的訊息，希冀能與聶魯達對話。真想知道詩人若在某個次元中有機會讀到，會有什麼反應呢？

但如果聶魯達在1973年躲過死亡的劫難，說不定會繼續寫下去，直到80、90歲，而且想必會多談幾場戀愛。那麼更老的詩人會寫下什麼呢？

哎呀，我又犯了好奇心的毛病，開始猜測起來。

不知道下一個10年再次拿起這本書，或者20年、30年後，面對詩人的提問，我是否會更有自信不會在其間迷路？將書本掩上，停止更多的追問，我把書本放回架上，並滿心期待下次重返。●