一直以來，劉克襄在讀者心中樹立的形象始終是「在路上」，除了早年的詩集及少年小說之外，後期所寫的每本書幾乎都是腳走出來的。2024年底，他交出了30萬字的最新著作《流火：鹿野忠雄的臺灣養成》，把醞釀近40年的心願付諸實現。寫作過程宛如一場朝聖之旅，也像朝著自己的內心深處挖掘。

用劉克襄自己的話來說，「近40年前，我第一次在圖書館邂逅鹿野忠雄《山、雲與蕃人：臺灣高山紀行》日文原著，感覺像是被一顆子彈打到，但是我挖不出來。現在，我終於可以把這顆子彈挖出來，挖掘的過程充滿無以名狀的快樂。」

➤立傳，是最高的致敬

自然科學少年和臺灣郊野山巒的交會，乍看如初戀的一見鍾情，卻也是最終。而此一完整轟烈的甜美邂逅，像詩，像俳句般的開始，誠乃此遠征壯遊的序幕。

—劉克襄，《流火：鹿野忠雄的臺灣養成》

鹿野忠雄生於1906年，成長於日本東京市淀橋區（今東京新宿區），從小喜歡爬山、採集昆蟲。1925年，鹿野來臺就讀臺灣總督府高等學校的高等科，從此展開對臺灣山岳與各種自然科學的探索。他的論著範圍包含昆蟲學、地理學、人類學、考古學乃至高山文學。1941年，鹿野以臺灣次高山（雪山）的動物地理學研究取得京都帝大理學博士。

1945年時值戰爭末期，鹿野受日本軍方指派，前往印尼北婆羅洲從事民族調查，不久便失蹤於熱帶叢林，後人稱為「忘記回來的博物學家」。二戰後，臺灣學術界繼承了殖民時期日籍學者的研究遺產，其中鹿野忠雄對臺灣的民族學與考古學研究貢獻良多，對紅頭嶼（蘭嶼）的長期蹲點調查更是無可取代。

「立傳」是劉克襄對所仰慕者的最高禮敬。雖然近20年來，隨著登山與自然觀察風氣日盛，已有愈來愈多人知曉這位傳奇博物學家，但對劉克襄來說，過往論著缺乏臺灣觀點，也還有許多歷史謎題有待拆解。

在《流火》中，劉克襄想問的是：「假如臺灣的自然風物是一門課，鹿野忠雄如何從臺灣這塊土地上淬鍊出廣博的學養，又如何轉變？」同時，他也描繪青年冒險家對山岳、對原住民文化的深情，藉此叩問現代的我們，如何面對臺灣山林？

➤踏入迷宮般地圖，爬梳史料成魔

從2019年開始提筆寫作，完稿於2024年底，沉甸甸近30萬字的《流火》，是對傳奇博物學家的博物學式書寫。全書章節井然，精心設計的每個單篇都親切、易讀，串聯起來又有連峰縱走的暢快。

然而寫作之初，劉克襄為了解讀鹿野忠雄手繪的「著者踏查線圖」而挫折不斷。「這張圖顯然有對照1:300000（三十萬分之一）或1:500000（五十萬分之一）的臺灣全圖，線條簡單但精確，幾乎畫出日治時期所有受日人監控、治理部落的警備道，」劉克襄解釋：「困難在於，鹿野忠雄把自己在不同年份、不同主題的踏查路線疊合，並且有許多岔出的小線頭，是他未曾在報告中提及的，像是留下一道道謎語。」

對劉克襄這樣長年縱橫山林的人來說，這張圖讓人既興奮又驚嘆，「必須像凝視古董器物般，不斷地把玩、凝視，方能悟出門道。」執著於解析這張圖，劉克襄不僅讀遍鹿野的上百篇踏查報告與論著，從中彙整年份、日期、地點、路線，也比對同年代其他探訪者的踏查報告，「連鹿野忠雄自己有時都會誤記日期、地點！」

劉克襄同時也親身踏查路線，印證心中想像。「像人骨拼圖一樣不斷套疊，推敲每條線蘊含的意義。每次讀懂一點就很快樂，從這張地圖發展出全部的文章架構。」他說。

➤跟著鹿野忠雄去旅行

嚴謹考究加上親自查訪，營造了《流火》的閱讀樂趣——不論是搭乘糖業小火車、伐木索道、輕便鐵道等現已不存在的代步工具，跟著原住民嚮導踏入未知山徑；或是在駐在所留宿避風雨，就著昏黃油燈攤開地形圖，估量隔日行程；或是在南北走向、現已成荒煙蔓草的「中之線」警備道路快意來回，深入昔日郡大溪附近的布農族生活文化⋯⋯彷彿回到昭和年代，跟著鹿野忠雄一起上路。

《流火》也描述鹿野如何一步步受到原住民文化吸引，進而理解與試圖融入，譬如主動學習族語、在高山上順應原住民的狩獵與飲食方式，記錄物種學名時並列族語稱呼等，這些也有賴他約僱的原住民嚮導指引。

在題為「酋王豔花天牛」的章節，劉克襄提到1929年鹿野在內本鹿採集此種罕見天牛的經歷，除了對斑爛的天牛詳加介紹，也勾勒拉荷・阿雷這位布農族領袖人物的事蹟——當時日本軍警與他們心目中的「本島最後未歸順蕃」持續對峙，進入此山區的人都備感壓力，「鹿野忠雄其後卻以拉荷・阿雷之名替新種天牛命名，顯示出對這位族人的敬重。他的許多文字也顯示對臺灣原住民抱持著人道主義的同情。」劉克襄說。

鹿野忠雄原本為採集昆蟲來到臺灣，而後轉向生物地理學，23歲起明顯對民族學與考古學燃起興趣，劉克襄的解讀是：「一來昆蟲學領域的研究者眾多，他自知贏不過別人，二來他對臺灣高山上癮，沒有人像他跑得那麼兇，爬山速度那麼快。取捨之下，就放掉昆蟲，投身民族學、考古學調查。但在雪山山脈進行長達50天的研究，冰河遺跡、鳥類、各種動植物，乃至先民遺跡，一個都沒有少看。」

➤「臺灣主場意識」的養成與啟示

《流火》全書側寫了不少與鹿野忠雄同時代的臺籍菁英——包括林獻堂、陳澄波、辜振甫、高一生等，也寫出一般讀者較不熟悉的陳湘耀、王雨卿等臺籍自然研究者的事蹟。一方面點出殖民體制下，臺灣人在受教權、政治權乃至親近山林的權利受到差別待遇，同時也呈現不同的理想典範，有如星星彼此輝映。

書中也比較與鹿野同時期交會的在臺日本人，例如與鹿野年紀相仿的小說家西川滿。西川兩歲來臺後，在臺灣生活了半甲子，文學創作泰半以本地為素材，擅長描寫臺灣景物和風俗。他同時崇尚浪漫主義，後世認為其筆下的臺灣帶有異國情調視線。而西川滿也是日治皇民化運動時期臺灣文壇的領導人，旗幟鮮明地支持軍國主義。

對照之下，劉克襄認為，鹿野忠雄雖不是明顯左派，但「總在能力所及下，實踐人道主義」。例如，霧社事件後，鹿野為文暗指日本的蕃地政策有問題；又或身在戰爭現場，仍努力協助西方人類學者營救文物。

書名《流火》典出《詩經》的「七月流火」，指火星隨著季節遞嬗位移，也暗喻青年博物學家的個性。「他是高調的天才，甚至有點急躁，」劉克襄指著鹿野學生時期的照片說：「從眼神、穿著就看得出來，跩跩的，在家裡資助下有辦法持續登山，僱請嚮導揹工，卻偏愛穿草鞋、繫綁腿，投入狂野的探險，『臺灣主場意識』非常強大，對日本來的山友一再提醒——臺灣的高山比日本的山色壯闊。」

《流火》的時間軸刻意框在鹿野忠雄少年至1933年底，「之後他成為臺灣總督府理蕃課和警務課囑託，身分轉換，也從穿草鞋改為穿皮鞋。」劉克襄說：「年輕讀者讀到這裡就夠了，知道百年前有位博物學家這樣壯遊臺灣，相信對未來會有所激勵。」

➤勤奮寫作者的報償——痛並快樂著

正因為年輕時受到鹿野忠雄撞擊，讓劉克襄成為今天的樣子。

劉克襄1957年出生，成長於臺中，在海軍服役時愛上鳥類，退伍後如願成為副刊編輯。那是臺灣經歷民主轉型與經濟起飛的1980年代，他急切搜羅跟臺灣本土風物地理的資料，撞見了鹿野忠雄經典著作。1988年他在《自立早報》創刊號副刊推出「探險家在臺灣」系列，鄭重向讀者推薦這名大探險家，「那時能取得的文獻資料片斷、殘缺，自己能力也不足，播下小苗，也期許自己向這位博物學家看齊。」

從此劉克襄每一步都奉守誓言，原本只愛鳥但開始涉略昆蟲，在家附近小綠山蹲點3年，「一度幻想自己可以成為珍・古德，鳥會自己向我走來，結果是野狗向我走來。」——從那時起，他更有自信與能力解讀山林環境，持續走向更廣的現場，讀史料、訪談各行各業，自我鍛鍊博物學的能力。

在公視「藝術很有事」的紀錄片《岳人的愛情絮語：劉克襄致鹿野忠雄》中，劉克襄站在日本燕岳這處少年鹿野多次採集昆蟲的地區，「來到這裡，看見、知道這些，是一種不可言說的美好，比談戀愛都更快樂。」劉克襄對著鏡頭，傻傻地笑著。

然而，龐大而複雜的書寫計畫，帶來的喜悅有多高，伴隨的痛苦就多強。

「中間我都不敢告訴別人自己在寫這本書，」劉克襄說：「因為我怕到時候寫不出來。」2024年初，劉克襄跟出版社正式簽約，設定年底付梓，那時初稿已改了20幾遍，之後又改了20幾遍——「我希望這本書不只是人物傳，自然科學的知識也是正確的。」自然科學的部分可以請專家協助審視，解讀文獻則靠內功。

《流火》出書後不到一個月旋即再版，愛文史、愛山者的熱情迴響，接連的專訪與講座通告，是對作家最好的報答。然而作家心底悄悄襲來另一種痛苦，「去年底出書到現在，我連續生了兩場病，」1月初接受Openbook訪談時，劉克襄為了服藥而歉意地暫停訪談——「人一空虛就會生病！書寫完後，我反而好像失去了人生目標？」

當然，讀者不用太擔心，這位最懂走路奧義的作者，此刻或也正在路上，用素樸的裝束、好奇的心眼、低碳的理念，叩問土地來歷，咀嚼生之滋味。●