今（2025）年10月23日，由吉田修一同名原著改編的小說《國寶》終於在台上映。

關於《國寶》的熱潮，我們早有耳聞：影展首映獲得長達6分鐘的掌聲、日本票房突破170億日圓、打破2003年以來的日本真人電影票房紀錄、代表日本角逐第98屆奧斯卡最佳國際影片獎等。甚至出現了「國寶病」這樣的社群用語，代表對《國寶》的高度熱愛。

11月，《聯合文學》雜誌推出「吉田修一與《國寶》」專輯，作為本期責編，有幸在10月初時先看完電影。還記得當天走出放映室，我立刻轉頭問了對本片毫無預設立場的同事是否喜歡。或許是作為工作的前提大幅消減了我們的感性，也或許是當日的天氣太冷或太熱這樣的藉口，同事紛紛回覆喜歡，卻也坦承，當日沒有人為喜久雄落淚。

「這是不是一部沒辦法讓大家『靠近』的作品？」過去有太多叫好不叫座的電影，《國寶》的優秀成績如今我們都知道了，但那時的我才剛拜讀完吉田修一的原作。上下兩冊足足600頁，每個角色都立體又豐滿，尤其主角喜久雄，在原著裡，讀者能清楚看見他如何自黑道之子轉變為女形，他對「藝」的瘋狂、犧牲，到最後的孤獨。

在電影裡，諸多段落與角色戲份被刪減，李相日導演以大量的篇幅拍攝喜久雄與俊介在舞台上的畫面。確實，若要談對「藝」的追求，舞台上的畫面是最直觀、震撼也漂亮的選擇，但相較小說的細細鋪陳，那些日常的、舞台之下的段落卻顯得有些單薄。

所幸，《國寶》在台上映後，20天內突破2000萬票房，11月號雜誌也收到了廣大好評。那時的擔憂或許是純粹的編輯病。引用吉田修一自己受訪時的話作為註解再好不過：「我認為，在最後一行被寫下後，或是在讀者闔上書本的瞬間，小說本身即走向完結。而影視化則是完結之後的產物——透過導演、劇組、演員合作誕生的新事物。」

小說與電影的呈現確實有所不同。電影因時間限制，勢必需要修剪甚至改動，但導演李相日與編劇奧寺佐渡子的厲害之處，在於透過結尾處的調動，以不同方式呈現出本作的核心——人的脆弱。

＊以下內容涉及小說與電影的嚴重爆雷，強烈建議看完電影與原著後再行閱讀＊

➤被取消的群像

小說中有不少重要的角色在電影中被匆匆帶過，除了大家常提到的德次與女性群像外，我想特別提兩個人物。

一是三友的竹野。喜久雄24歲時，與俊寶一同前往四國琴平巡演，彼時還是小社員的竹野說出了：「歌舞伎都是世襲的吧？就算他們現在對你一視同仁，你最後還是會抱憾而終。」（青春篇，p.133）喜久雄關於血緣的夢魘，也幾乎可以說是自這句話開始萌芽。

竹野這個角色在小說中其實有承先啟後的作用。身為企劃社畜，在苦無主題、收視低迷的生活中，某次喝醉後，他偶然在鄉下土戲班的演出中發現了離家多年的丹波屋繼承人俊介，且遠離丹波屋的繁華後，俊介此時演技已有了長足的進步。

竹野遂開始安排起俊介的復出計畫。作為媒體人，他以輿論為刀刃，將喜久雄與俊介的故事多加渲染，強化喜久雄在血緣上的不正統、黑道出身的背景，並邀請俊介與妻女以模範家庭之姿登上電視台受訪。也是透過他的安排與引介，讓萬菊成為俊介復出的後盾。對喜久雄來說，他生涯的巨大挫折，有一大部分是由竹野所打造而成的。

小說後續，喜久雄後半生的演出之路、喜久一家的公關危機，竹野都持續以「媒體」的角色參與。甚至在最末，他也是少數在看見喜久雄對「藝」瘋魔般的追求後，為其感到悲傷的角色——「竹野認為，無論什麼理由，鬼才會相信『瘋子很幸福』這種胡說八道。」（花道篇，p262）

電影中竹野雖仍有戲份，但其厚度與角色功用卻大大被削減了。而這也幾乎可以解讀為，電影將現實世界對歌舞伎世界的影響力，進行了明顯地敘事上的弱化。

雖然小說與電影都強調對「藝」的追求，但原著中強調了觀眾之於演員的重要。而誰能影響觀眾呢？除了媒體不作二想。對於這樣現實的問題，吉田修一花費了極大的篇幅去著墨，使得媒體、觀眾，這些劇場中不可或缺的角色也於故事中現身。尤其竹野角色的特殊性又被刻畫得更為有趣，身為對歌舞伎的評價是「唯一的好處是比搖籃曲更催眠」（青春篇，p.131）的人，他以極為世俗且利益的「局外人」視角，帶領觀眾看見媒體產業的操弄，以及媒體業與歌舞伎世家間若友似敵的關係。

另一位角色是九州黑幫辻村將生。小說中，喜久雄並未見到殺害父親立花權五郎的人，反倒是大垣豐史（第二代花井半二郎）看見了辻村將生殺害權五郎一幕。出版《國寶》的新經典文化在重要的上集封底上所引用的句子，「無論發生什麼事，無論再怎麼不甘心，都要以『藝』來決勝負。真正的藝比刀槍大砲都厲害，將來你要用你的藝去報仇，你能答應我嗎？」，正是針對這件事所說的句子。

小說後續，喜久雄仍與辻村保持聯繫，甚至視之為關照自己的長輩，部分關於黑幫出身的負面謠言，也與兩人維持聯繫有關。電影中父親倒在雪地的畫面，在小說中其實是辻村老年臥病在床時，叫喜久雄來床榻旁自白，喜久雄腦中浮現的畫面。電影刪減掉辻村這個角色，等於少了喜久雄在聽見自己以敬以禮對待的前輩，告訴自己他是殺父仇人時的反應，著實可惜。

「叔叔，別說了。害死我爸的，也許是我。」（花道篇，p.268）辻村的道歉沒能說出口，喜久也沒多解釋，針對「殺父仇人」這樣沉重深刻的話題，這句話就是他們最後的討論。在他們對話的當下，喜久雄腦中憶起的，除了父親死亡的畫面，就是他與德次童年一同演出的回憶——那也正是他童年的終結。

而另外一個可以相互對照的場景，在電影中也有被呈現出來。第二代花井半二郎彌留之際，雖喜久雄就在身旁，他喊出的仍舊是「俊寶」的名字。聽到的當下，喜久雄也是下意識的說了「對不起」。

這兩次歉意究竟朝向何方？電影留下了對花井半二郎那次清晰的道歉，但捨去了對殺父仇人的原諒。我想，正是因為電影選擇聚焦於舞台上『藝』的極致追求，以及喜久雄與丹波屋血緣的糾葛，而不得不捨棄小說中其他層面的複雜性，包括更廣闊的人際關係網絡，以及黑道背景如何深刻地塑造了喜久雄的性格與命運。這樣的取捨也讓電影得以在有限的時間內，能更純粹地呈現歌舞伎之美，並聚焦於喜久雄對藝近乎信仰般的獻身。

➤獻祭或獻身

社群上，人們提及最多的兩個改動，當屬電影中歌舞伎劇目安排的改變，以及最後女兒綾乃對喜久雄說的話。前者極為精巧，既能保留原著中以劇目象徵角色狀態的用心，又能精準地調動情節，使電影跳出小說的框架，讓故事頭尾相互呼應，更深化了喜久雄與俊介間情感的層次。

至於後者，我私心覺得有些可惜。在小說的群像描寫中，綾乃的人生其實有著完整的敘述軌跡——從小時候因父親缺席而導致的叛逆，到長大後與父親關係的逐漸緩和，甚至在她即將結婚時，還有一段幾乎可稱作和解的劇情安排。正是在經歷了這些人生起伏之後，吉田修一才安排了「惡魔說」的場面：

「不要！不要過來！不要再靠近一步！為什麼？你說啊，為什麼？為什麼壞事全都找上我們？為什麼好事都發生在爸爸身上？每次爸爸有好事，我們就有壞事！一定有人會出事！我受夠了！我再也不要了！爸，我求你，不要搶走喜重！求求你，你擁有的難道還不夠多嗎⋯⋯」
這時，喜久雄從瞪著自己的綾乃眼底，看到了早已忘卻的一幕。
啊，原來這孩子一直恨著我。我明知道，卻一直佯裝不知。

——《國寶》（下）花道篇p.246

延續這段情緒爆發，吉田修一接著安排喜久回憶起小時候帶綾乃去祭祀時說過的話：「我求他讓我變得更厲害，讓我成為日本第一的歌舞伎演員，我跟他說『其他我什麼都不要』。」這段回憶在電影中也有重現，但結尾處的處理卻截然不同——電影安排了前面從未出現過的、長大後的綾乃，在喜久雄獲得「人間國寶」稱號後的採訪現場，以攝影師的身分與這位失職的父親重逢、對話，告訴他：「恭喜你如今真的成為了人間國寶。」

這兩種詮釋展現了截然不同的情感基調。小說中，綾乃的控訴充滿強烈的怨懟——雖然平日壓抑，但在她心中始終認為，是父親犧牲、獻祭了家人的幸福，以換取極致的藝。透過「惡魔說」，吉田修一凸顯的是喜久的絕對孤獨——不論他是否主動選擇犧牲一切，對周遭的人來說，他們永遠無法在喜久心中勝過「藝」，無論是女兒、妻子還是至交，全都一樣。

相對地，電影則藉由綾乃與喜久的對話，呈現出和解的可能——綾乃雖然承認父親在親情上的失敗，卻也認可了他在藝術上的成就。這樣的改編將原著中的「獻祭」轉化為某種「獻身」，淡化了家庭悲劇的殘酷，轉而強調藝術追求的崇高性。

➤凝視脆弱與恐懼

回到前面所說，無論小說或電影，我私心認為《國寶》都是在講述「脆弱」的故事。

我非常喜歡的小說《眾神的山嶺》與《國寶》有著極為相似的主軸。《眾神的山嶺》中，主角深町誠不斷提問與被問：「你為何登山呢？」「為何要走呢？你當時是為了反覆這種痛苦的事情而下定決心的嗎？你究竟打算反覆做這種事到什麼時候呢？」深町誠跟隨著登山家羽生丈二移動，嘗試理解他為何爬山，為何反覆拋下一切，攀登到無人的頂峰。

這不正是《國寶》中，他人觀看喜久雄的感受嗎？身為凡人，我們無法理解、共情那樣瘋魔般的追求，所謂「風景」究竟是什麼景色呢？羽生丈二與喜久雄都答不出來。

他們並非沒有人類的情感，也絕非不重視所追求的道路以外的一切。只是，於他們而言，那道未知的風景，是無論多麼孤獨、多麼痛苦，都必須前往的彼方。

他們並非不害怕。他們甚至因為害怕而不斷顫抖。喜久雄代演上台前夕，他握著眉筆，卻遲遲無法落下，哽咽著對俊介坦承他的脆弱與恐懼。「幕終究會落下啊，一想到我就好怕。」（花道篇，p.291）小說最末，喜久雄如此坦白。

他們之所以不斷向前的理由，或許正因為知道自己可能永遠無法抵達那個「風景」，所以才用盡全力，用每一次幾會去證明些什麼。電影最末，喜久雄於舞台上獨舞，《鷺娘》的故事與喜久雄的一生重疊，他抬眼，看見漫天紙花折射出的碎光。

這是否是一部無法讓人「靠近」的作品？我想票房已經給出了答案。《國寶》之所以令人動容，正是因為那份距離——我們終究無法完全理解喜久雄的瘋狂與執著，只能作為一個純粹的觀眾，從每一幕亮相、見得、振袖裡，嘗試去明白世間存在這樣的追求，他們注定將背負著恐懼與孤獨前行，而我們能做的，便是見證那樣的決然與脆弱。

若可以，請別獻上眼淚。我想，喜久雄更渴望的，是那經久不息的掌聲。●

所以，請您呼喚他。所以，請您照亮他。所以，請您為他獻上掌聲。
日本第一女形，第三代花井半二郎，就站在這裡。

——《國寶》（下）花道篇p.294