維吉尼亞吳爾芙（Virginia Woolf）曾在〈現代小說〉（Modern Fiction）中寫道：「生命不是一連串對稱排列的街燈，而是一圈明亮的光暈，一層半透明的包膜，自意識開始直到終止，始終圍繞著我們。」這段文字不僅為意識流文學下了經典註腳，也為後世影人改編其作品，設下一道極高門檻。

吳爾芙的小說淡化線性敘事，也不以情節取勝。她更關注的是思想的游移、感知的震顫，以及時間在心靈中留下的細微刻痕。

這些特質，使其作品難以被傳統敘事電影直接轉譯。也正因如此，歷來重要的吳爾芙改編作品，往往同時也是對電影語言本身的一次重新探索。

本次「臺北文學・閱影展」選映3部不同年代、風格迥異的作品：《海浪》（1982）、《時時刻刻》（2002）、《千面歐蘭朵》（2023）。

若依年代排列，它們恰好構成一條清晰的脈絡，讓我們看見吳爾芙的文學精神如何隨時代演進：從形式實驗走向生命體悟，最終進入當代的身體政治與性別辯證。

➤《海浪》：在多聲部的潮汐之中，聽見意識的形狀

1982年，荷蘭導演安妮特阿龐（Annette Apon）推出長片處女作《海浪》。這部作品至今仍被視為吳爾芙改編史上最具挑戰性，也最具企圖心的作品之一。

1931年出版的原著小說《海浪》，由6位角色輪流發聲，以獨白交織出從童年到老年的生命軌跡。書中幾乎沒有傳統對話與明確情節，取而代之的是語言節奏與反覆變奏，使自然循環與人生階段彼此映照。吳爾芙曾在日記中提及，這6人並非獨立的「角色」，而是意識不同面向的流動呈現。

阿龐以極大膽識回應這部現代主義經典。她並未將小說整理為線性故事，而是保留其多聲部結構，讓角色透過畫外音，對應不同時空與質地的場景。

這種處理方式忠於原著精神，而非拘泥於情節再現。電影不是在「演出故事」，而是試圖將閱讀經驗本身視覺化。

觀眾感受到的，不是事件的推進，而是聲音與影像的交疊、記憶與意識的漂移。影片亦深受布萊希特（Bertolt Brecht）「間離效果」影響，刻意拆解「電影即現實」的幻覺。

片中演員經常遊走於角色與表演者之間：有時置身敘事之內，有時又像退回鏡頭之外，提醒觀眾這並非透明媒介，而是一種被建構的形式。

阿龐並邀請荷蘭作曲家路易斯安德里森（Louis Andriessen）創作配樂，以帶有疏離感的現代音樂，精準捕捉原著詩意而冷冽的質地。

在小說與電影中，帕西瓦爾（Percival）始終是關鍵的「缺席中心」。他是六位主角共同凝視的對象，象徵穩定、秩序與青春時期的共同信念。當他死去，這個共享的中心也隨之瓦解，眾人只能回到各自孤獨而破碎的生命經驗之中。

➤《時時刻刻》：當靈魂在時間齒輪中顫動

若說《海浪》回應的是吳爾芙的形式革命，那麼《時時刻刻》則將焦點轉向她作品中最深刻的心理書寫。

導演史蒂芬戴德利（Stephen Daldry）以《戴洛維夫人》為精神核心，改編麥可康寧漢（Michael Cunningham）同名小說，巧妙交織三個時代中彼此映照的女性處境。

1923年的里奇蒙，吳爾芙（妮可基嫚飾）正處於憂鬱與創作拉扯之中，試圖透過書寫理解死亡與自由；1951年的洛杉磯，家庭主婦勞拉（茱莉安摩爾飾）受困於完美家庭的表象，藉由閱讀《戴洛維夫人》，尋找逃離窒息生活的可能；2001年的紐約，克勞麗莎（梅莉史翠普飾）忙於替病中的摯友籌備派對，她的日常節奏幾乎成為當代版的戴洛維夫人。

電影最成功之處，在於捕捉了吳爾芙文字中的「顫動」。3位女性雖然相隔數十年，卻共享著對日常生活的窒息感，以及對自我消失的渴望與畏懼。從創作自由、婚姻制度到情感勞動，她們面對的是不同形式的壓力，卻承受著相似的失衡。

為了將這種內在經驗視覺化，電影借助剪接節奏與平行敘事，讓買花、做早餐、準備派對等看似瑣碎的片刻，逐漸累積為沉重的精神重量。

菲利普．葛拉斯（Philip Glass）如齒輪運轉般持續推進的極簡主義配樂，則使觀眾感受到時間的壓迫與生活的沉重。

吳爾芙最終走向歐斯河的描寫，像是在失序世界中，尋求最後主體性的複雜姿態。這種對自我掌握權的追問，也成為吳爾芙留給當代女性最深刻的遺產之一。

➤《千面歐蘭朵》：將名字寫在流動的身體上

來到2023年，跨性別哲學家與導演保羅普雷西亞多（Paul B. Preciado）以《千面歐蘭朵》，將吳爾芙的思想從紙上的狂想，帶進現世的身體實踐。

原著《歐蘭朵》講述主角穿越300年時空，從男性轉變為女性的奇幻旅程。這部作品在1928年出版時，便以驚人的想像力鬆動性別框架；即使在今日讀來，仍顯得前瞻而銳利。

普雷西亞多以實驗形式重寫此作，集結25位不同年齡、族群與生命經驗的跨性別表演者，讓他們共同成為歐蘭朵。在鏡頭前，他們一面朗誦原著，一面訴說自身生命史。

於是，歐蘭朵不再只是單一角色，而成為一種開放的身份結構。影像的格局，也從文學改編中，轉為穿透虛實、跨越性別與種族邊界的集體自我書寫。這部榮獲柏林影展泰迪熊獎的作品證明，吳爾芙不只是文學經典，也是一位仍持續被當代社會召喚的思想者。

➤吳爾芙在當代光影中的生命意志

經典之所以成為經典，從來不只是被保存；吳爾芙作品的生命力，在於它從未停留在書頁之中，而是總能被新的時代重新理解與詮釋。

從《海浪》對形式的激進實驗，到《時時刻刻》對女性日常與精神困境的細膩凝視，再到《千面歐蘭朵》將性別流動推向政治現場，這3部作品各自回應了不同時代的焦慮，也拓展了我們理解吳爾芙的方式。在那圈明亮的光暈裡，她的生命意志正透過銀幕，不斷轉生，持續顯影。●

【2026臺北文學 · 閱影展 影展資訊】

放映時間：2026.5.22-6.04
售票時間：2026.5.8（五）中午12:00開始售票，OPENTIX網路／服務據點同步啟售
放映地點：光點台北電影院 、光點華山電影院
官方網站：https://literature.festival.taipei/film-festival.html