到過西藏的人，心中自此永遠有一座高原。讀過《嘛呢石，靜靜地敲》的人，便有了悲憫之心，有著那些如閃爍在油燈下影火幢幢的故事。

只有從這片高原根部長出來的人，才能將西藏這片高原的臉譜描繪到人心，萬瑪才旦就是這樣的人。他對於故鄉景致與人物的心理透徹觀照如鏡，細緻悠遠的運鏡，節奏鬆緊調度的張力，布局與對白高潮迭起的鋪陳，使得小說精彩無比，且讓人心情悠悠悵然。

彷彿高原的雲朵，藍天再怎麼藍，也不會忘了腳程，雲總能變化出無窮姿態。萬瑪才旦的小說語言靈動不拖沓，完全藉由情節與人物來帶動小說的節奏與動能。

閱讀這本小說時，我在內心說著：這就是好看的文學！《嘛呢石，靜靜地敲》以傳奇、譬喻、寓言、口傳軼事、在地風情、奇談等形式交織，故事機智率真又富含生動趣味，還能啟發我們的想像力與同理心，是一本大眾化的文學好小說，不說教卻又什麼都說了。

書中藉著許多小人物的命運交織，寫藏地的人，藏地生活。第一篇小說〈烏金的牙齒〉就充滿又哀傷又謬趣的景觀細節。

一個小學同學，日後變成轉世活佛，卻不幸早凋。活佛圓寂後，有人去尋他的牙齒。因為活佛牙齒極為珍貴，寺院的人曾到烏金家屋頂尋找，最後找到一些乳牙，寶貝地帶走了。小說中的「我」突發奇想，聯想到童年時自己的牙齒也曾丟在活佛烏金家的屋頂，「我小時候扔到烏金家房頂的那顆乳牙，也肯定被寺院的僧侶給撿走了，而且現在就在這座莊嚴的佛塔裡面，和烏金那些尊貴的牙齒一起享受著萬千信眾的頂禮膜拜。」

讀到此，拍案叫絕。輕輕鬆鬆就把荒謬的喜感置入其中，毫不說教，卻意義深邃，讓人莞爾。除了烏金的牙齒外，小說集裡的故事包羅萬象卻不離命運叩問，比如發誓聽見嘛呢石在靜靜敲打的酒友丹僧、記憶奇佳卻只能管羊的洛塔為了辦身分證而趣事橫生、尋找卓瑪的陌生人卻遇到一堆叫卓瑪的女生（藏地的菜市場名字）、對所有男人失去信心的雍措遇到第九個男人的人生、沒想到死亡是有顏色的故事、放羊甲洛遇到老外的奇遇、一年只換兩次衣服的阿媽冷措……以「人物」為起手式的老派寫法，卻昂揚著生命力與土地文化風情。

以虛構的技巧，寫出如此真實感的故事，確實心中要有一座恍如故事的「糧倉」，才有辦法源源不絕地以故事帶動故事，以對白帶出對白。

整本小說充滿著又具哲思又具謬點的趣感。從生活整出的喜感與謬感，是小說敘述之難，萬瑪才旦的語感是從藏地原生出來的，難怪被稱為「宛如赫拉巴爾筆下的西藏故事」。

小說底層的故事，其動人之處在於讓我們體認到小說人物與故事互為展演的魅力。《嘛呢石，靜靜地敲》藉著西藏傳統「口傳故事」的精神，將智慧哲理掩藏在小人物的故事裡，使得書中的每一則短篇都可視為一個大隱喻。故事的隱喻就像鏡子，反射出每個讀者不同的心性。但不論心性反射如何，至少一定可以在閱讀時笑中帶淚地讀完整本小說。

藏傳佛法中噶舉派的「噶舉」意即口傳，一代又一代的上師將佛法口傳給弟子的說法傳統。西藏本身即是出產奇特故事之地，《嘛呢石，靜靜地敲》傳承著說故事的藏地傳統，但能把故事說得這樣好，小說語感如此活潑者，則非萬瑪才旦莫屬。

頂果欽哲仁波切曾說：「即使只是聽聞生活故事，也能引導一個人步上解脫的思索之路。」偉大來自日常，唯有日常深刻警醒，才能面對無常突如其來的召喚。

《嘛呢石，靜靜地敲》故事的言外之意，就是充滿人生的無常底蘊，故事情節與敘述調性融合一氣，如天空之明月與太陽。好故事的材料有了好的敘述者，而形成了魅力點。

我曾問一位西藏老喇嘛：「像我這樣的作家，身處在科技變化快速且崇尚物質的年代，可以做點什麼來保護佛法與文學，免於被時代變形或逐漸崩壞的命運？」

老喇嘛笑言：「每一樣事物都會悄然流逝，每樣事物都會轉眼成瞬地變成過去，但經歷過的每一件事物都會成為我們生活歷程的見證，把我們所給予你的故事和經歷流傳下去吧。」

我聽了笑著對老喇嘛說，只需要把故事流傳下去？就這樣？

老喇嘛像是對我印心似地微笑捻花說：「對，就這樣。」

這是對作家如我的當頭棒喝。書寫是一種傳承，閱讀何嘗不是呢？「把我們所給予你的故事與經歷流傳下去吧。」沒錯，這雖然是不夠的，但卻是無與倫比的重要。

身為寫作者，我非常羨慕萬瑪才旦的敘述能力。我在旅途也聽到不少藏地故事，但和土地長出來的作者所寫就有不同的味道。萬瑪的在地味太強大了，幾乎每個故事都是從根部長出來的花朵。

有根的花朵，可以謝了又開，開了又謝地度過自身的四季流轉，故事裡的人物就這樣被作者的靈活之筆刻畫出深邃的臉譜。高原的五色風馬旗隨之飄搖，在獵獵風響中，迎面走來了烏金、洛桑、卓瑪、雍措、德吉、塔洛、羊本、央措、甲洛……這些陌生人，也長在我們心口上，映在我們的瞳孔上了。

嘛呢石，靜靜地敲。●