童年的創傷或許不止於自身，也可能跨越世代，對後代的心理與行為發生負面影響。在美國擔任記者多年的曾多聞，以為自己在成年後已經逃離家庭暴力的陰影，卻逐漸覺察到原生家庭的傷痛，仍不時影響著情緒與人際。在積極療癒的過程，她逐漸長出面對創傷的力氣與勇氣，更加認識自我，反思婚姻、家庭生活與親子關係，阻止創傷代代相傳。

「愛與傷的總和」專題系列的第一場，邀請到近期出版《代際創傷：讓傷害到我為止》的曾多聞跨洋接受「閱讀隨身聽」專訪，分享她覺知、梳理傷痛的歷程。

 

【精華摘要】

➤書寫童年創傷的因緣

主持人：這本《代際創傷》看到書名就讓人滿有感的，是否有讀者曾經表達，看到書名觸動了什麼？也可能有些聽眾還不知道你的遭遇和這本書的內容。

曾多聞：會寫這本書，一方面是個人的成長，另一方面也是時代的改變。大約10年前，我替一家雜誌寫了一篇關於固執的文章，源自德國的大學所做的研究，指出固執這個人格特質，多半是基因造成的。固執的小孩經常也有固執的父母，親子衝突可能特別激烈，但還是有辦法克服。

我覺得自己就是一個固執的人，有固執的媽媽、還有兩個固執的小孩。小時候我媽媽處理親子意見不合的方式，就是先打我一頓，所以我常常傷痕累累的。等到我自己當了媽媽，面對我固執的兒子，已經不用打罵，而是用聆聽跟引導的方式。

當時我由自己的經驗出發，討論面對固執的小孩，為人父母可以如何處理。但文章完成後，編輯說我的童年經驗對讀者來說太衝擊了，所以沒有辦法刊登那篇文章。

之後我就開始在自己的部落格上書寫童年經驗，得到很多的讀者迴響。從雜誌沒有辦法刊出文章，到有出版社邀請我出書，可見這個社會對於兒童虐待這個曾經是禁忌的話題，已經有了反省的勇氣。

主持人：人們對於「家」 或許希望對外呈現父慈子孝、光鮮亮麗的形象，但這說不定是一個假象。我認為雜誌應該揭露家庭關係裡的種種面向，然後對讀者有所幫助。但是他們選擇不刊登，你的看法？

曾多聞：我覺得當時的社會風氣可能還沒辦法接受，有人打破「天下無不是的父母」這一點。我爸爸是工程師，有很好的收入，媽媽是家庭主婦，待人接物都謙和有禮。在外人眼中，我們是一個模範家庭，但是外人看不見，關起門來的時候，父母是怎麼對待我的。因為我從小被打，我也以為被打是一件很正常的事。

但是有一天，醫生問了我身上的傷，我回答是被打的之後，媽媽馬上就否認，說是我自己跟妹妹打架弄傷的。回到家媽媽警告我不能再跟別人說我被打，那一天我才第一次意識到，原來打人或被打是一件不好的事情。

➤如何覺知傷痛的影響

主持人：那你怎麼長成現在這樣健康、開朗的樣子？你如何理解自己受到的待遇，是對我好的，或者那是不愛我呢？

曾多聞：其實很多人直到長大，都沒有意識到自己是受過創傷的。因為被虐待的小孩，不會停止愛父母，只會停止愛自己，不會意識到受到的待遇可能是不對的，通常會責怪自己。

我改變的契機是大概20年前，我一個人來美國求學，當時抱著再也不要回台灣的決心，而留學生的平均成績要達到一定標準，才能有合法的居留身分。在美國的第一個學期，有一個科目沒有達到80分，我就非常慌張，害怕被遣返，但其實不至於。

我去找教授爭取分數的時候緊張得哭了，現在還記得當時教授驚訝看著我的樣子，他說不知道為什麼我反應這麼大，這不是特別不好的成績。他建議我去健康中心諮詢，那時候我很抗拒，說我很正常、沒有病，只是不想回台灣啊。

教授說在美國很多人都會去諮商，這很普通，跟我說就去聊一聊，先去一次就好。之後我展開長達5年的憂鬱症治療，才逐漸意識到創傷造成的影響，也才走出童年陰影、走入婚姻生活。現在我不敢說是很開朗了，但至少是個溫和堅定的母親。

主持人：當你有機會可以遠走的時候，是義無反顧地遠離這個家庭。回過頭來看，這個離家的行動也許已經是抗拒傷害的表現了？

曾多聞：我覺得那個時候離開家的心態，是有點自暴自棄，覺得反正你們都不喜歡我、都討厭我，那我就離你們遠一點好了。

離家來美國留學，是第一次的出走，到寫下這本書，已經過了20年，可以說是第二次的出走。因為一直到2年前，我都還沒有放棄跟父母和解的希望，也一直努力。但是最後我認清了失敗，才答應寫下這本書，心平氣和地原諒過去，然後放下。

主持人：你提到教授建議你去諮商、看心理醫生的經驗，我們的文化好像覺得看心理醫生就是精神病、是恥辱的，最好不要去。但就像是每個人都會感冒、去看醫生，若心理有一些狀況，自己沒辦法處理，那就尋求幫助。首先要有病識感，這往往就是最困難的，關於病識感的建立，你有什麼看法？ 

曾多聞：對，我在接受專業協助之前，也從來沒有想過我需要被療癒，或沒有意識到自己是受傷的。一直以為只要我更努力、做得更好，父母就會喜歡我，我的問題就解決了。

現在也常常接到讀者朋友來信，徵詢我的看法。但我不是專業的心理諮商師，能做的首先是同理他們，告訴他們你不是自己一個人。也想在這裡跟大家說：不要用AI當心理醫生，去諮詢它們是很危險的，要尋求專業的協助。

➤無意識的創傷傳遞，有意識的療癒與改變

主持人：會不會最需要得到諮詢或幫助的，也許是你的父母？

曾多聞：學生時期接受諮商，心理醫師確實建議我跟家人一起尋求專業協助。但那時還沒有讓父母知道，一方面因為我跟父母親的關係不好，一方面也覺得，我把自己的事處理好就好了。

後來我結婚生子，父母來美國看我時，我才第一次告訴他們我曾經接受心理治療，也許我們可以考慮接受家庭治療。可是我父母聽了非常生氣，不但不接受建議，甚至不相信我真的有憂鬱病史。

主持人：關於「代際創傷」的根源，或許是因為世代之間的差距非常大。近100年來人類生活的世界，其實變化很大，家庭這個機制也受到很多挑戰。我想父母那一代，對於精神疾病或許有很強的排斥，可能光提及就有非常大的反感。

曾多聞：對，我們這一代的家庭型態，可能是百年來改變最大的——或許未來的變化更大，而代際創傷可能一直都存在，只是我們現在才意識到而已。目前這個概念已經比較普遍被認識，個體受到的創傷，在個體自身沒有察覺的情況下 ，不經意間傳遞到下一代身上。而我們這一代的幸運是，有機會去覺察，即使沒辦法改變父母，但我們可以幫助自己。

主持人：人不能選擇爸媽、也不能選擇兄弟姐妹，如果困在家庭中感到痛苦，沒有辦法改變的話，能做的好像就是逃跑，但是身體逃跑不見得心理就放下了。我閱讀這本書的時候，也會感到有種懼怕，因為遺傳的力量很大、環境的影響也非常重要。雖然抗拒父母做的事，終有一天我會變成父母那樣的人嗎？你有這樣的恐懼或擔憂嗎？

曾多聞：是，我們可能沒辦法改變父母，但是仍然有力量可以改變自己，斬斷代際傷痛。療癒不是等別人道歉，是自己要覺悟。而關於環境的影響，雖然我不幸生長在一個有暴力問題的家庭，但是也遇到過伸出援手的，例如剛才提到的大學教授，還有中學時期鼓勵我寫作的導師。

有一次我的兒子調皮、頂嘴，我對他大喊後轉進房間關上門，他也受到很大驚嚇。當時話一說出口我就後悔了，我在婚前接受多年心理治療，婚後也持續看診，是覺得自己已經準備好的情況才生下孩子，而許多努力在一次親子衝突後就破功了。

那時覺得很挫折，冷靜下來後，我告訴兒子，每個人都會有做錯事的時候。我想我總有一天要跟他解釋，我的童年經驗，以及我如何走出來。我確實害怕成為跟媽媽一樣的人，但也只能繼續努力，有過錯也不要放棄，要想辦法修正。

主持人：那你現在會用什麼方式或態度來看母親呢？

曾多聞：我少女時期很恨媽媽，但是現在回想起來，其實我並不瞭解她。我不知道她小時候發生過什麼事，我想她一定有發生過什麼事，但她從來不說。

我長年擔任記者，採訪過在美國社會引發廣泛關注的幾宗虐兒致死案件，這些涉案的母親，她們本身無一例外都有被虐待、或被家暴的經歷，這就是代際創傷。

➤以文字與書自我陪伴

主持人：你從小就喜歡寫作，即使父母不願意你寫作，但你還是繼續寫，表示你有很強的動力，也可能寫作就成為一個窗口，或者自然的療癒方式。可以這樣說嗎？

曾多聞：的確是，可能覺得自己一定很不好才會常常被打，很自卑，在外面不太敢交朋友，心事沒有人可以說，那就寫下來。

主持人：喜歡寫作的人，通常也有相當多閱讀。在處理代際創傷時，是否有對你有幫助的書？請為我們介紹幾本。

曾多聞：我近年來比較少接觸中文書，而談到跟童年、創傷或修復有關的書籍，有幾本喜歡的書，給大家參考。首先是《Hungry Ghost》，作者是Victoria Ying，這是一本成人漫畫，畫得很漂亮，內容是關於厭食症、家庭關係，還有學習愛自己，這本書探討了複雜的母女關係。

第二本是Saba Tahir的《All My Rage》，這是一本寫實的少年小說，主角是兩個來自巴基斯坦移民家庭少男、少女，描寫關於愛和原諒的故事。

還有一本《Everything Sad is Untrue》，是伊朗裔美籍作家Daniel Nayeri的回憶錄，以類似《一千零一夜》的奇幻手法，描述他8歲的時候跟媽媽還有姊姊，因為在伊朗受到宗教迫害，逃難來美國的往事，穿插他的家族歷史，我覺得寫得非常好。

➤距離與文化差異拉出的空間

主持人：你現在在美國，空間上距離原生家庭比較遠，這個距離對你的感受或人生或許都有幫助。但另一方面，在異國的環境裡，對你而言是否有些文化差異或衝突呢？

曾多聞：文化衝突我比較沒有深刻感受，不過我覺得，來到美國除了讓我能夠跟原生家庭拉開時空距離，有助於我的檢討和自省以外，美國人對於家庭暴力、療癒、創傷這些議題比較開放的態度，也有助於我這些年來的心理復健。

主持人：《代際創傷》這本書以及相關的議題，提醒我們有時候不只看到問題的表象而已，如果能更相信或落實每個人都是獨立的個體的話，代與代之間的創傷或許才有可能減低或不再傳遞。

曾多聞：曾有讀者問我，你都已經18歲了還會被打，應該有力氣可以跑啊？但是有一些東西，是比力氣更能控制人的行動，例如恐懼感、罪惡感。

不管別人對你做了什麼，如果想要改變別人、改寫過去，是不可能的，但你可以改變自己，成為更好的人，所以不要為虐待孩子的父母找理由。這句話也可以用在我自己身上，如果我用父母對待我的方式對待我的孩子，那就是我的錯，不能再歸咎於我父母。●

---

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan

伊坂幸太郎的新作《樂園的樂園》已於近日上市，想到他說故事的招牌：深植人心的角色、精煉且令人印象深刻的劇情、搞笑又嚴肅的對話……等不及在收到當下馬上閱讀了。儘管《樂園的樂園》跟殺手系列並無任何關係，但我想這兩者間的某些元素，為我解答了「伊坂幸太郎的小說為何令人上癮」這項問題，而以下是我閱讀後獲得的答案。

➤這不是單純弱肉強食的世界：《蚱蜢》

《蚱蜢》從一位普通人鈴木開始，為了復仇進入一間詐騙公司，殊不知對方早已識破並以此威脅。不過就在談判的過程中，鈴木想要復仇的對象被某人一推而後被迎面而來的車子撞死。鈴木也因此從復仇人士變成了找尋犯人的偵探。追查過程中，在某些搞笑的巧合下，他進入到名為「槿」的人物家中。

故事切換到另一位殺手：「鯨」，如同一隻鯨魚身材龐大且寧靜，逼迫目標自殺。不過也因此被死亡的靈魂糾纏，不斷地面對道德折磨與那黑暗的過去。但在因緣際會之下受到流浪漢的建議，決定開始對黑歷史進行「清算」。

另一個視角「蟬」，不同於鯨的沉穩，蟬非常聒噪而且吊兒郎當，意外的是工作都能執行到位。蟬看似自由不受拘束，但從他與上司岩西的互動就可得知他不過是個被操縱的傀儡而已。雖然蟬嘴上不承認，但心底決定要擺脫這份束縛。不過當岩西死亡時，蟬並無感受到脫離掌控的喜悅，而是聽從上司的遺言，決定幹票大的，但是為了什麼，他沒有答案。

這三人彼此之間雖然互不認識，但卻因為巧合或命運捉弄下彼此產生連結。最有趣的是鈴木與槿在車上的對話，除了帶出標題「蚱蜢」，更說明整個故事的主旨：「這是一個弱肉強食的世界，如同過境的蝗蟲，只有夠強的人才能夠活下來。」不過奇妙的是，伊坂並沒有讓書中唯一的弱者鈴木如同槿前面所說的話語那般死亡，反而是鯨與蟬這兩位強者。

鈴木能夠逃離出其他殺手的爪牙，並不是因為他武力強大，而是「善良」，不論是有意或無意的善良，鈴木的這份特質讓他得以存活。但伊坂不是透過角色突如其來的感化來反擊，而是將前面對話所提到的內容全部一一回扣到主題上。《蚱蜢》雖然強調「弱肉強食」，但真正的強大或許不是武力或身體素質，是善良。

➤新幹線上的人性命題：《瓢蟲》

離開了市區，這次伊坂將鏡頭帶到充滿動態的新幹線上。與前作《蚱蜢》相同，仍然是由許多人馬交會、連貫甚至是合力拼湊的主線故事。要對讓自己兒子受重傷躺在加護病房的罪魁禍首「王子」復仇的「木村」；接到指令要將列車上箱子回收的「七尾」；要保護黑幫家族公子與一個箱子的雙胞胎「蜜柑」和「檸檬」。

從劇情來看，《瓢蟲》又更上一層樓，善用了新幹線內部空間與不同角色的資訊落差，創造懸疑與張力，同時在人物塑造上也更為具體且有趣。我對於蜜柑和檸檬這對兄弟感到印象深刻，兩人的互動除了彰顯出他們作為「雙胞胎」的默契之外，也讓後續劇情兩人的結局呈現更為黑色幽默與悲傷。

不過《瓢蟲》也擁有比《蚱蜢》更沉重的議題探討，主要環繞在反派「王子」與各個角色的互動上，貫穿整台新幹線的命題：「人為何不可以殺人？」。王子會提出這個問題不只是因為他好奇，而是藉由提問後得到的回應，來篩選、評判眼前這人的地位，用自身的價值觀作為依據。

但我覺得很有趣的是，伊坂利用王子這份特質反過來「解決」他，最後由前一集《蚱蜢》的主角鈴木，使用他過去也曾經想要復仇、現在卻變成補習班老師的觀點與論述，一步步地擊垮這位以為自己看破一切、卻只不過是沒有社會化的屁孩內心。對於王子問題的回答仍然呼應了《蚱蜢》的主題，讓探討議題的力道更加強烈，同時也諷刺地讓王子在前面劇情所發表過的言論，一句句反擊到他自己身上。

相較於《蚱蜢》，《瓢蟲》有了更明確的主題，在深刻的人物塑造下增加了喜劇元素的對話，讓這台富含人性的特快車變得熠熠生輝。

➤屬於殺手的戀愛物語：《螳螂》

《螳螂》可說是一齣特殊的殺手戀愛物語。「兜」是業界內數一數二有名的殺手，他從醫生那接下了很多的「病症」，殺掉的腫瘤更是數不盡。不過被稱為傳奇人物的他有非常懼怕的事物：他老婆。兜就如同螳螂，在老婆面前抬不起頭，總是怕自己惹老婆生氣，因為工作緣故有時會晚歸，怕吵醒老婆的殺手兜甚至找到魚肉香腸這款能「安靜地吃」的食物，整本故事就在這荒謬的開頭下進行。

這是殺手系列中我認為最「日常」，也看得最開心的一本書。跟《蚱蜢》的陰謀和《瓢蟲》的血腥不同，《螳螂》所呈現的是一名殺手結婚之後怎麼面對他的人事物，不論是跟鄰居對話或是處理家外面的蜂窩，尤其是後者的劇情，看著身經百練的殺手小心翼翼地穿上裝備處理虎頭蜂，真的很有喜感。

但在這日常喜劇的背後，兜仍然面對著來自「業界」的「病症」。他希望自己能夠脫離殺手的身分，好好做個老公與父親。但就如同其他殺手小說，殺手永遠沒有結束的一天。開始有各路的殺手來追殺他，如今兜反倒變成需要被根除的「病症」。伊坂也玩心地將這些追殺與兜的日常生活連結起來，成為了另類的黑色幽默。比如兜要參加兒子學校家長會前遇到殺手，因為要解決所以遲了一些，將危險與親情間做出連結。

同時作者也從兜兒子克巳的角度看待這位父親。表現出截然不同的情緒與反應。除了看不起兜總是怕母親之外，也搞不懂母親為何會愛上他。這所有的答案全部在兜死去之後獲得了解答。伊坂運用純熟的視角切換來營造張力，兜死去之後，用克巳的第一人稱來追查父親「自殺」的真相，一步一步連結所有線索，全都是在前面篇章兜留下的伏筆，最後的結局可說是大快人心。

《螳螂》從殺手的角度來討論「家庭」，並非塑造理想家庭的模樣，而是探討一位父親在不同期待之下的行動和抉擇。兜不是害怕老婆的男人，不是沒有用的父親，不是違抗組織命令的殺手，而是熱愛家庭的男人，勇於保護自己所愛之人的英雄，面對挑戰時勇於伸出雙臂奮力一擊的螳螂。

➤向下的逃離，向上的成長：《777》

離開《螳螂》的浪漫情懷，《777》再度回到第一、二本的黑色幽默。從橫向位移的新幹線變成了垂直移動的豪華旅館，七尾從拿包裹變成送蛋糕，但他的「衰運」還是造就了相當大的麻煩，究竟他要如何逃出生天？

除了老面孔外，伊坂還創造了嶄新的生動角色來帶動故事，打鬥場面更加善用地形及各種特色的武器運用。不過我最佩服的是，伊坂能夠將動作場面與角色塑造結合。其中一名角色「奏田」在前面提到，他看的心靈書說要用否定詞句讓對方為自己效力，雖然那時只是一個幽默橋段，但到了後面，他成功利用了這個觀念反殺敵人。

《777》跟《瓢蟲》一樣有對於政治的批判和黑色幽默，七尾除了要逃出大樓之外，也要幫助一位記憶力極強導致被追殺的「紙野」擺脫追殺。這就連結到在旅館大樓一樓吃飯的人物談話。伊坂不急著揭露真相，而是利用殺手大戰的「動態」與人物談話的「靜態」做出對比，而後再一步步透過平靜的對話，道出殘酷的政治黑暗。為了自己的權力，人是可以不擇手段的，如同在旅館中廝殺的人們。故事最後仍然回扣《蚱蜢》的主題，善良終究能夠戰勝那份武力的強大。

除此之外，我認為七尾的心境轉變也是這本書的重點。書名「777」代表著不僅是大獎，更是一個目標與嚮往，然而這對於七尾來說只是浮雲，他深知自己的不幸，不同的是他學會利用不幸來創造「幸運」。後半段的追殺中，他利用自己從電梯走出門一定會撞見對方的「不幸」，提前做好準備，成功取得先機。在要向下的步伐中，擁有了向上的成長。

「蘋果樹就好好地結出蘋果就好，沒事跟玫瑰花比較幹嘛？」伊坂幸太郎利用七尾內心變化．引起讀者對於這句話的哲學反思。我們時常羨慕也期待擁有別人的優點，但只有在認清自己的價值與能力時，才能夠達成真正的777。

➤故事成為我們的「理由」：《樂園的樂園〉

寫到這裡，我終於看到了《樂園的樂園》。這本新書講述地球各大城市發生停電、地震和各種病毒蔓延等災難，各國首領討論後一致認為是「老師」所創造出的「天軸」造就的。而「老師」在調查途中失去蹤跡，政府為了要找到他，派出三位擁有「驚奇免疫力」的代表，前往老師房間中的圖畫「樂園」所在之處。然而當他們抵達現場，看見如同聖經中「生命之樹」與「智慧之樹」交織的樂園之後，才發現這場行動背後的真相並非人工智慧（AI）導致，而是來自於自然（NI）的反撲。

伊坂幸太郎的作品有一種特色：不用「說教」的方式來探討主題，而是用角色對話或行動來埋下伏筆，最後到結局時再一一回收。殺手系列如此，《樂園的樂園》也是如此，前半段三瑚孃針對亞當夏娃被趕出伊甸園的「故事」做出的評論：「人類創造的故事就只是給予理由來解釋某些疑問。」看似只是閒話家常，但最後真相揭露時，反而產生了回扣的效果。

我們人類所創造出的故事，終究只是一個「理由」來掩蓋內心的不安，但這背後仍然透露出那份自以為是和傲慢。

透過「角色對話」來闡述主題的方式，造就伊坂幸太郎的作品內容能夠深植人心，甚至達成昇華的作用，同時所呈現的主題也不會是用「常理」的方式，可能從反常的角度來說明正確的道理。

不論是《樂園的樂園》還是回眸過去的「殺手系列」，伊坂幸太郎嫻熟地用角色對話還有行動來探討各樣嚴肅的議題，不僅展現出他對社會的敏銳觀察及延伸的哲學省思，更譜出屬於伊坂幸太郎的文學魅力。●

樂園的樂園 楽園の楽園 作者：伊坂幸太郎 繪者：井出靜佳 譯者：王華懋 出版：獨步文化 定價：399元 【內容簡介➤】

作者簡介：伊坂幸太郎（Isaka Kotaro） 1971年生於日本千葉縣。 1995年東北大學法學部畢業。 2000年《奧杜邦的祈禱》榮獲第五屆新潮推理俱樂部獎，躋身文壇。 2002年《LUSH LIFE》出版上市，各大報章雜誌爭相報導，廣受各界好評。 2003年《重力小丑》、2004年《孩子們》與《蚱蜢》、 2005年《死神的精確度》、2006年《沙漠》五度入圍直木獎。 2008年《GOLDEN SLUMBERS》榮獲第5屆書店大獎、 第21屆山本周五郎獎雙科大獎。 2020年《反蘇格拉底》獲得第33屆柴田鍊三郎獎。 文筆風格豪邁詼諧而具透明感，內容環環相扣，讀者閱畢不禁大呼過癮。 出道以來，始終是日本文壇活躍的人氣作家之一。