如果「真相與謊言間的艱難抉擇」是構成這本小說的經，那麼促使人物們在兩者之間掙扎的情境因素，便是本書的緯。經緯交織下的故事，揭示生而為人的難處，也讓我們深刻感受到，理解他人的處境有多麼不容易。

➤隨情境變化或不變的人性與抉擇的艱難

社會心理學中有個非常經典的理論：「基本歸因謬誤」（fundamental attribution error）。這個理論指出，在解釋一個人為什麼會做出某些行為時，我們容易過度強調「個人特質」在其中扮演的角色，而低估了「情境因素」的影響。

1961年，心理學家斯坦利・米爾格倫（Stanley Milgram）設計了經典的服從實驗。實驗中，參與者被告知要協助「學習研究」進行，擔任教師的角色，而需要對未答對問題的「學習者」（實為演員）施以逐漸增強的電擊。儘管學習者表現出疼痛或不適反應，多數參與者仍在實驗主持人的指示下持續執行電擊。最終約有六成受試者將電壓施加到最大。

1971年，心理學家菲利普・津巴多（Philip Zimbardo）進行的史丹佛監獄實驗則是另一個（也同樣引發大量爭議的）經典研究。他招募24名心理健康的男性學生，隨機分為「獄卒」和「囚犯」，在模擬的監獄環境中生活兩週。然而，實驗在第六天被迫中止。因為「獄卒」迅速變得專橫，且對「囚犯」施以心理虐待；「囚犯」則出現極端的壓力反應和順從行為。

我們該怎麼解讀這樣的發現？因強大權威指令而變得殘酷的受試者，天生就是殘酷的人嗎？因參與研究而需扮演獄卒身分的學生，在進入此角色之後變得殘忍，這證明了他們體內存有著變得殘忍的基礎嗎？事實上，這類人性爭辯至今仍無定論。但多數心理學家可能都會同意：人性並非堅硬不變，而是一個在環境壓力下具有彈性的存在。

基本歸因謬誤提醒我們，在理解《從不說謊的男孩》裡頭的眾多人物時，我們應該謹慎一些。作為背景的「戰爭」，極大地扭曲了人物的行為，讓「生存」與「保持善良」的抉擇，變得極為艱難。

➤在極端情境的視角下，思考人性需要格外謹慎

人類悖德行為的背後，多半都有其故事。只是，當我們帶著絕對善惡或道德審判的視角看這些故事時，不管對當事人來說怎樣合理的故事，我們可能都聽不下去。

《從不說謊的男孩》故事中，為了活下去，被迫說謊而殘害到他人的尼可，這種行為本身是絕對的惡嗎？父親自殺、被母親拋棄的童年，對歸屬感的追尋，讓烏多走上一條殘忍的路。這種殘忍，真的能百分之百用純粹的惡來解釋嗎？

小說雖然沒有提供確切的答案，卻不時推動著讀者思考：極端環境之下，誠實仍是最高原則嗎？為了生存，我們可以犧牲真實嗎？

回到我們的日常，其實這些困境並不罕見，只是嚴重程度可能低了一點。為了融入群體而說的善意謊言、為了保護他人而隱瞞的真相，或許都暗示著誠實與謊言之間的界限並非如此黑白分明。

戰爭剝奪了人類的安穩與秩序，也逼迫人們面對無數艱難的選擇。在這樣非日常的情境裡，有人因失去人性而墮落，也有人因長出勇氣而昇華——而前者多半不是故事中被讚揚的主角。在每一個輕易的「對、錯」判斷之前，或許可以提醒自己：不管是因生存而妥協，還是因恐懼而選擇沉默，人類行為的背後，多半都有著我們未必知曉的故事與脈絡。

唯有謙卑地承認，我們對他人生命經歷的認識始終有限，才能更深刻地理解，每一個困難選擇背後的掙扎與代價。若真的想做些什麼，不妨先放下對善惡的絕對判斷，選擇去了解、去傾聽，去看見那些過程中的艱難。或許，這才是理解人性的真正起點。●

由譯者金翎翻譯的楊双子小說《臺灣漫遊錄》英譯本"Taiwan Travelogue：A Novel"，於2024年11月20日獲頒美國國家圖書獎翻譯文學大獎，為第一部獲得此殊榮的台灣文學作品。出生於紐約、在台灣生活了18年的金翎，赴美就讀英美文學，曾於哥倫比亞大學任教寫作。英文譯作包括游珮芸撰文、周見信繪圖的圖像小說《來自清水的孩子》、黃麗群短篇小說〈搬雲記〉，以及日本作家江戶川亂步的作品等。她同時也是作家，目前以英文創作，曾獲美國筆會（PEN America）短篇小說新人獎。

本集節目邀請到金翎分享《臺灣漫遊錄》翻譯過程的曲折故事，並暢聊美國文學翻譯、出版產業與台灣的差異，節目精彩，請別錯過！

【精華摘要】

➤入圍得獎過程

主持人：首先恭喜金翎得到了美國國家圖書獎翻譯文學獎。得這個獎到底有多困難？

金翎：應該是一輩子都沒想到會得的，在美國也常說這是美國文學界的奧斯卡獎，所以對我來說是非常驚訝、驚喜的一個緣分。

主持人：在翻譯這本書的時候，有想過得獎這件事嗎？

金翎：完全沒有，只想如果能出版、能有二刷就已經很高興了。因為這是在很多技術層面上比較困難的一部作品，翻譯成英文又更加不容易，很希望能找到它的讀者群，沒有預料到會得獎。

主持人：入圍、得獎的過程？作為譯者是在什麼階段知道？

金翎：其實是出版社去報名的。我得要簽一個同意書：如果入圍的話，11月20號要出席典禮。簽的時候是4月，我想，好啊，就簽，反正也不可能，然後就忘記了這件事。長名單是9月初宣布，總共有五大項，每一項有10本。看到手機傳來消息的時候，剛好在樓梯間，差點摔下去。

10月初宣布短名單，我、編輯跟行銷人員，大家都拿著手機守著《紐約時報》，因為它是在《紐約時報》刊登。我們一直按更新網頁，公布的時候，大家高興得一起尖叫。參加典禮的時候，我很像是在追星，很興奮可以見到許多作家，期待跟他們說話。想說領獎、致詞應該跟我無關，結果最後竟然得獎！我很錯愕，双子就比較冷靜。

➤原作的爭議與挑戰

主持人：你知道這本書起初在台灣出版的時候，有引起一些誤解或爭議嗎？

金翎：我一開始不知道，因為看書之前盡量不去讀書評等等。看完之後才知道有一些爭議。

主持人：那你如何看待呢？

金翎：我覺得它就是小說，是虛構的，所以沒有甚麼不舒服的感受。而且讀的時候是滿興奮的，因為它有個所謂「楊双子譯」的這個架構，身為譯者，我認為當作者已經把自己假設為譯者了，那麼譯者的身分在這本書可以發揮的空間，也許是翻譯其他小說的時候不會有的。那時候我覺得這會是個很有趣的挑戰。

主持人：是否因此英譯本的封面才會寫上「A Novel」？

金翎：是，不過這也是美國常見的作法。因為有時候上網查詢書名的時候，只有一兩個單字可能很難找到那本書，所以後面會加「A Novel」，讓大家比較容易找到它。若以「Taiwan Travelogue」為書名，是擔心被歸類為旅遊指南書。

➤跨越時代與地域的翻譯

主持人：我閱讀中文版時，覺得有種日文小說的語氣，但又有一些感覺特別新或現代感的意識，似乎又不像是日治時期的作品，有種熟悉中的陌生或陌生中的熟悉。身為英文譯者，你有試圖表達這一點嗎？

金翎：有，因為這本書是有意識地以日語翻譯為前提，而我也會日文，所以我可以想像它要假裝從日語翻譯過來的是什麼，再去推測那如果從日文譯成英文的話會是怎麼樣。所以我也是有意識地在做日翻英，雖然原文是中文。

主持人：這很有趣。很多日文小說翻譯成中文之後，讀起來就會覺得像日本小說。當日文小說翻譯成英文後，英語讀者也會感受到這個「日本感」嗎？

金翎：有的，比較常見的用語或表達方式，因為文學、影視動漫的傳播，美國人對日本文化也有一定程度的熟悉，例如Sensei（先生，對老師、醫師等的尊稱）或是San（日常對話中對他人的尊稱）。對於會買這類小說的讀者而言，應該不太可能不知道是什麼意思。我翻譯時也有考慮這一點，會讀這本書的人，應該會對日本、甚至對中文相對有一點認識。在這個考量下，可以翻譯得比較準確，也可以試著挑戰讀者。

➤出版過程

主持人：是出版社找你翻譯這本書的嗎？

金翎：不是，是我自己去投稿的，投給好幾家出版社。出版英譯本的這家Graywolf是很前衛的獨立出版社，我知道他們比較願意嘗試一些有挑戰性的作品。

主持人：他們對這本書感興趣的點是什麼呢？

金翎：提案的時候，我說這是一個像俄羅斯娃娃一樣，疊了很多層的一部小說。很多英語讀者可能不知道台灣曾經被殖民，或是不了解近代的歷史、不知道我們的語言跟文化，包括我們的美食等種種層次。

同時我也推薦這是一本探討「翻譯」的書，其中一個主角是譯者。原先出版的時候就有翻譯的架構，現在要再翻譯成英文，所以這會是一個很多層次、很有趣很多元的作品。當時出版社聽了就很感興趣，認為這是沒有人嘗試過的。

主持人：但這個有趣的點可能也是困難的點。我閱讀時覺得內容寫得滿詳細的，我也不知道原來過去的台灣是這樣子。對中文讀者是考驗，我想對英文讀者、對譯者更是。你如何翻譯成他們能夠理解並接受的英文呢？

金翎：我覺得我的編輯Yuka Igarashi協助很多。她是日裔美國人，她了解日本文化，但對中文是完全不熟。有些獨特的、台灣的事情，她看不懂的部分，我們也做了很多討論。她的反應算是我對於讀者的預先評估。

主持人：看不懂的部分怎麼辦呢？

金翎：除了以翻譯的技巧處理，有一個是唯獨這本書可以做的，就是本來的作者楊双子做為譯者已經在書裡寫了很多「腳註」，所以當遇到比較複雜的概念時，我也直接加一個腳註。這在英語的翻譯文學裡是很罕見的，因為他們不會喜歡用這種打斷故事流動的方式來跟讀者解釋，但是因為這本書原作已經有腳註，所以我再加上就是成立的。

➤譯為英語的特殊性

主持人：巧妙使用腳註的方式真是非常聰明的做法。這牽涉到譯者的翻譯過程裡，傳遞了什麼、刪去了什麼？以及如何算是「忠實的翻譯」？

金翎：我在大學、研究所的文學翻譯課中學習到，忠實是虛構的概念，忠實的翻譯到底是達意，還是達字？因為語言不是一對一的，就算找到一個很完美的那個字，但它的意境如果不一樣，讀者還是很難理解。我受的教育比較重視達意，有時候需要改變文字來達成，這點可能跟台灣習慣的翻譯很不一樣。

我覺得這有好有壞。在台灣，譯者的名字會寫在封面上，大家會知道這是一本外來的書、是經過翻譯的。但在美國，基本上常常希望譯者是隱形的。每年翻譯文學、非英文創作的文學大概只占3~5%。如果看電影或電視劇，大家也很不喜歡需要看字幕的外來語言，因為看字幕或看翻譯的話需要去思考。這是不同文化，就得要去理解他們的事。可能普遍認為外來翻譯的就很深奧、看不懂，因為對那個語言或文化不理解，所以在美國會盡量隱瞞翻譯這件事。

我覺得近幾年有一點改變。可能因為韓劇，或者串流平台的發達，讓大家習慣開字幕、看其他國家來的東西，書本上也漸漸會出現譯者的姓名。

➤以文學翻譯讓世界看見台灣

主持人：你曾說希望透過文學翻譯，讓世界看見台灣。為什麼會有這個使命感？

金翎：我剛開始做翻譯的時候其實並沒有這個意識，就只是因為會這些語言，如果能在這些語言之間做轉譯的話，我覺得滿有趣的。但過了一段時間，尤其是在碩士班，要選擇作品來翻譯做為報告或論文的時候，我才覺得那我要翻譯我最懂的、我生長的地方。之後我也發現，華語世界裡有很多人會講英文，但台灣是這麼小的地方，人口也較少，又是處在很不容易被看見的地位，所以我希望如果做翻譯這個工作的話，能盡量翻譯台灣作者的作品。●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan