對話的房門重重的闔上，門裡是孤獨而倔強的青少年，門外是不知自己還能做什麼的無助母親。陪伴和支持從來沒有停止，然而陪伴和支持的內容卻日漸空洞模糊。愛失去投注的標的和方向，對於青春期的反叛，我們無言以對。

➤青春期是無預警的完美風暴

短短４集的英劇《混沌少年時》（Adolescence）是最近的爆紅神劇。4集不長，一個少年凶殺女同學的個案裡，卻談到了許多跨越國界文化的共通問題：校園霸凌、網路世代文化隔閡、親子教養等等，場景雖有不同，情境和觸及的面向卻如此類似。

一鏡到底的完美調度形成一種逼近現實的壓迫感，鏡頭就是觀眾的視角，平行而精準的從混亂的逮捕、青少年校園如叢林的霸凌現場掃描、心理諮商師犀利切開少年平靜純真外表下憤怒脆弱的心，然後拉回鏡頭注目著災後復原中的破碎家庭——第4集的收尾，對於同為青少年父母的觀眾而言，相信是最能同感共情，心碎無助的自我責問。

讓人窒息的不是凶殺的過程和真相，而是這個年輕的孩子何以致此？為何會犯下撕裂自己和他人人生的罪行？而身邊的人，特別是父母，為何沒能承接孩子的憤怒和無助？到底，我們做錯了什麼？

孩子剛進入青春期時，我也體驗過這種斷裂式的溝通徬徨。原本甜蜜可愛的孩子，忽然倔強而堅硬。他們進入網路的平行時空，組建著他們同儕的話語和社群，在那些遊戲的殺戮戰場上，他們很輕易的辨識同伴和引為同類，而親密的母親變成多餘的干擾。

所以影集中的Jamie遭遇到的成長困境，那些有毒的網路言論和厭女霸凌，他的焦慮和憤怒無法得到妥當的紓發和調度，這一切是當代親子教養的日常。這個影集提出的質問正是我們的張惶：當孩子不再跟我們對話，我們要如何接收到他們沉默裡的呼救？

➤親愛的孩子，我只是想確定你好嗎？

同樣作為育有兩子的母親，我們總以為能有多一次的機會去修正並更好的教養子女，所以在這部認真凝視男性親子世代的影集裡，母親的視角顯得更無助和邊緣。Jamie的母親如同多數進入婚姻家庭的女性，善待丈夫及子女，操持家務並且關注兒女的各種狀況，追問、關切、設限，希望兒女在安全無虞的狀態下成長，卻沒能意識到關切和掌控的界線。愈靠近，對方愈設防，當青少年的孩子把親子關係視為獵人與獵物，那掙脫和逃離就變成一種必然。

我也同時在小兒子15歲時經歷到青春期的完美風暴，原本貼心甜美的孩子，忽然變成堅硬沉默的刺蝟。他沉溺在電競遊戲的蠻荒世界，痛快的以虛擬殺戮競技彌平現實裡尷尬的成長。他不再讓我牽他的手，拒絕擁抱，而他日夜顛倒的作息讓我惱怒不解。我用斷網來操控他的活動，每一次想好好談談，他的第一個反應永遠是不耐煩的：「又怎麼了？」

「又怎麼了？」這個「又」十分刺傷我。母親是如此的耽憂——耽憂孩子錯過黃金般閃亮的學習時光，耽憂網路世界的各種迷離暗黑陷阱傷害了孩子，然而這些耽憂一旦出口就變成無數貌似說教的唸叨責問。一而再的「又」怎麼了？

劇中令人難忘的一幕，是母親試圖與Jamie對話，卻只收到他的冷淡回應：「你又來了。」那語氣裡的疲憊與排拒，是許多父母都聽過的。當我們一再地追問「發生什麼事」、「你怎麼了」，有時候不是因為我們真的關心他的內在，而只是想確認——他還沒有失控。

➤高關注教養的高風險

在台灣普遍「高關注教養」的集體氛圍裡，或許我們都太過努力了，做得太多，憂慮太多。這些教養焦慮反映在網路和書市充斥親子教養的學派和著作，各種主流和非主流的學說，樂於分享示範的各類版本教養專家，親子教養比兩性關係更成為當代顯學。

這種集體焦慮也反映了當代父母對網路社群的束手無策，我們再怎麼被提醒警告過早讓孩子接觸3C產品網路等等，將如何影響腦部發展社交功能和未來成就，然而終究網路已統治了地球，早或晚，孩子終究要獨自走入這個複雜惱人的新世代虛擬叢林。

如同第二集警員的兒子Eden不安的告訴父親，如何解讀那些網路的表情符號，青少年的網路密語，如同黑幫同夥彼此辨識的暗號。父母理所當然的被排拒在這個對話系統裡，我們不得其門而入。語言建構了世界，而父母和親子各自在不同的語言系統裡，教養的失語似乎就不難理解了。

對於父母而言，總是顧慮不夠，不夠關心不夠支持不夠了解。我們在忽然長大的青年少身體上辨識我們撫育熟悉的那個幼童，母性是本能，但本能之外仍有技巧的學習。父母需要克制的是自己的「恐懼」和「貪心」，恐懼長大的孩子難以理解另有天地，恐懼失去孩子對自己的依附；貪心則是對孩子的期待，甚至是想用孩子的成就來填補自己的匱乏和期待，亞洲的父母尤其容易貪心。

➤We need to talk about ….

Jamie的故事讓人心碎，卻又隱約熟悉。他不是單一事件的悲劇男孩，他是一個符號，一個提問：我們到底做錯了什麼？

10多年前的電影《凱文怎麼了？》（We Need to Talk About Kevin）裡，也曾冷酷而徹底地提問類似的問題。我還記得這本小說和電影帶給我的悚然。一樁虛擬的校園屠殺事件，凶手Kevin成長於正常溫暖的中產家庭，母親Eva雖然自知不是滿懷母愛的理想母親，但一直很努力，世俗對於母職的要求總是毫不懈怠。Eva看著Kevin從嬰兒到少年一路成長，內心的不安與懷疑從未遠離。她不確定自己是否夠愛他，也不確定愛是否就足夠。直到那場震驚社會的校園屠殺，當兒子成為殺人犯，她才開始面對更殘酷的問題：我究竟做錯了什麼？我是怎麼創造出這個凶手／怪物？

這兩部作品相隔10年，卻都指向同一個母題：當代母職的困境，尤其當這個母親面對的是一個男孩。

因此當《混沌少年時》第4集鏡頭回到努力想恢復日常的破碎家庭，自責悲痛的父親反省自己雖然曾經被父親家暴，但他努力不重蹈自己從原生家庭遭受的傷害，努力當一個好父親，帶兒子踢球，貼近孩子的生活。他以為自己夠努力了——但不曾被愛的人要如何給出他自己都匱乏的愛？

問題並不在於網路，問題也不在於教養的方式或是技巧。我們總以為我們足夠努力也足夠認真，Jamie在第一集依賴父親的陪伴，在心理師的會談裡一再提到父親如何善待他，卻無法承受當他踢球踢不好時父親的別過臉去。那是他渴望父權／父親對自己的陽剛的認同，而竟然連自己的父親都別過臉去。

崩壞不是一瞬間的憤怒行凶，而是在那些貌似日常的生活相處裡，一點點的不對勁，細微得令人不安的壓抑和平靜，充滿臭味和暴戾的校園，被塗漆的車，一句嘲笑輕蔑的話語……是這樣一點一點不動聲色的暴力，緩慢的改變著風暴少年的人生。

結尾父親痛哭著把兒子留下的布偶安放在床上，流淚親吻向不在場的兒子道歉——「我應該要做得更好」。這個和解或許到得太遲，從影集初始劃破家中寧靜日常的逮捕開場，到最後恢復平靜卻再也回不去平靜的痛淚致歉，這是個完美的收尾，卻留下永遠不可能完美的遺憾。●

「我深愛這群藝術家，但是我為他們流的眼淚，浸濕了我的斗篷。」

——聖盧卡司，藝術家守護聖人

人們對於「藝術家」總有過度的想像，這種想像表現在我們對於「藝術家」一詞小心翼翼的使用上。好萊塢電影裡的藝術家角色總是看起來瘋狂、偏執，不斷呼喊靈感與天才。而《The Artist：藝術家的鳥生活》這本漫畫正好相反，裡面的藝術家毫無迷人的個性與藝術家的光環，他就是個魯蛇，讓我想起了張之洲的攝影書《五個攝影師》（Five Photographers）裡的一個段落：

「Q從來不想承認自己攝影師的身分，他堅持認為自己是個藝術家，並且是當代的。他對藝術史充滿興趣，總是泡在網上看大師們的作品照片。至於他自己的作品，他不斷地想尋求先鋒和突破，可經過幾次三番的嘗試之後，他發現他拍的東西總是和他看過的那些藝術家們的作品有這樣或那樣的相似，他為此抓狂，時不時地感嘆這世上已經不存在新大陸了，能被創作的都已經被創作了，當他意識到這個想法本身也已經被人喊爛了的時候，就開始沮喪了。」

一開始我會看得哈哈大笑，但是看著看著就笑不出來了。關於藝術家的真實生活，我們已經聽過許多。我看過最鉅細靡遺的描述，就是《藝術家之死：數位資本主義、社群媒體與零工經濟全面崛起，21世紀的創作者如何開闢新局？》。而《The Artist》這本漫畫，可以算是圖像版的《藝術家之死》。裡面提到的各種處境，都會讓投身藝術的人心有戚戚焉，彷彿藝術世界的泡泡在你面前一一幻滅。

➤當代藝術假鬼假怪

這本漫畫的主題可以分成四類，第一種是當代藝術的荒謬。我們都很熟悉那些對於當代藝術的批評，好像當代藝術什麼都可以是藝術。這本漫畫對此有許多諷刺，每次我看到角色大聲讚嘆：「這真的太當代了」，都無法克制地笑出來，但是這個觀點也有值得修正的地方。

書中對於當代藝術有下面幾個批評：

1. 說當代藝術遠離現實。確實當代藝術常訴諸於抽象語境，但是抽象不等於不處理現實。事實上當代藝術涉及的現實議題遠遠超過前代藝術家，諸如各種社會介入、社會參與的藝術。我們可以批評他們沒有真正的效用，但不能因此說當代藝術沒有面向社會。
    
2. 說當代藝術標新立異，沒有誠意。事實上當代藝術一天到晚在講各種倫理規範，論及的各種步驟、方法、規矩絕對比前代藝術多。認為當代藝術沒有誠意，其實是因為我們把當代藝術跟觀念藝術混在一起，而後者常常給人荒謬不認真的印象。
   不過觀念藝術的不講究，是因為藝術家刻意去除藝術作品的樣子，而當代藝術的看不懂則是高度學術化的結果。最明顯的例證就是去看當代藝術家的形象，他們更像是苦幹實案的勞動者或研究人員，而非率性不羈的觀念藝術家。
    
3. 說當代藝術沒有靈光、美感與感性。這也是要比較而得。確實跟現代主義藝術比起來，當代藝術是沒那麼講究美的形式，這是因為當代藝術不再標舉作品的美感特徵。很多人討厭當代藝術就是討厭這一點，因為不知道美在哪裡。但是跟觀念藝術比起來，當代藝術簡直美得不得了，而且就經營現場體驗而言，當代藝術哪裡不美？哪裡不感性了！
    
4. 說當代藝術空談理論不講求作品實體，沒有媒材專技。這裡有兩件事搞混在一起：當代藝術家常常不自己製作是一回事，但當代藝術做不做東西、有沒有技術是另一回事。後者的答案是很明顯的，你看那些動力裝置哪裡沒有技術？哪裡沒有實體？這裡批評者一樣把觀念藝術跟當代藝術混淆在一起。

➤藝術的套路

第二類是關於藝術世界的各種套路。譬如藝術家應該在聚會時如何高談闊論，開幕時要穿什麼衣服、留什麼樣的髮型（想要大放異彩，但不想要太講究），作品要有趣但不能失去輕鬆俏皮……這本漫畫提供了許多第一手準確的觀察。

藝術世界之所以有這些刻板的樣子，並不一定是藝術家不能體認現實，反而正相反。因為大多數藝術家都活得很辛苦，所以我們想要撐起一個虛幻的形象。譬如在社群媒體上刊登各種活動、展覽訊息；在駐村時候發表跟外國藝術家熱烈交流的照片。透過這樣的方式，我們創建一個豐富多彩的藝術家形象。

這並不只是為了讓別人以為我們很成功，而是藝術家對自己的一種暗示。好像在說：雖然每天起床我都不知道要幹什麼，但至少我有另外一個生命，它看起來好像很有意義。結果是我們（在網路上）共同製造出一個藝術的世界，在這個世界中，許多專業的藝術家依靠藝術有穩定的收入，在藝術體系受到系統的肯定。我們甚至忘了這個幻覺其實是我們一起建造的。

➤殘酷的現實

第三類是殘酷的現實。這裡又可以分成兩種：一種是對於自我的認知。譬如總以為自己很特別，但後來發現並沒有。最為生動的一則就是，偶然間藝術家想起了一個無人機藝術的idea，他興奮地做了出來，結果最後卻是悲劇。我看到這則時整個都要跳起來：這不就是我的日常——以為自己發現了一個絕佳的點子，但是過兩天就覺得索然無味，也無人欣賞。

另一種則是認識到現實世界的殘酷。我想起之前看到攝影家Bruce Gilden與Annie Leibovitz破產的新聞。不熟悉攝影的朋友也許會覺得無比吃驚，但是對攝影創作者而言，心裡想的是「終究」來到這一天。

但我並不是一開始就認知到這個事實。我和許多創作者一樣，心中都曾經有一套關於藝術的劇本。這個劇本大概是這樣的：我們覺得有一套藝術的基本功，只要專心致志地去掌握，有一天作品就會出現本質性的飛躍，然後被某家藝廊簽約，或是被某個國外策展人看見，然後我們開始有穩定的展覽與收入，進而在藝術機構之中具有一個位置。

但是大概經過幾年之後，我們就會發現情況不是這樣。於是我們猜想背後還需要某些社會資本，譬如人脈或是身分，然後對於自己欠缺這部分感到憤怒，認為自己因此錯失了藝術成功的道路。

然後再過一陣子，我們會發現其實就算擁有這些社會資本的人，也不可能依靠藝術維生。那些所謂成功的藝術家，只是活得像他們階級的生活，而不是依靠他們的階級在藝術上取得巨大的成功。到了這個階段，我們就會對一切失去了興趣。

我發現這件事非常糟糕，譬如以前辦展覽有個隱微的動力是，我覺得可以被老師或專家看見，但當我不相信這件事的時候，辦展忽然少了許多動機。又譬如說，以前去國外駐村會覺得非常開心，因為我以為可以認識國外的策展人。但現在我對於駐村常常充滿著懷疑，覺得花那麼多錢，然後無所事事究竟能得到什麼？

➤無法進入一場夢

所有這些關於藝術家的真相，匯聚而成一個巨大的焦慮，這不僅僅是因為沒有穩定收入，或者沒有發展機會，更是來自於一種落差。一方面，當代藝術比起人類歷史上所有時代的藝術都更加巨大。我們從沒見過那麼多的藝術機構、美術館、藝廊出現在世界之上。也從沒看過地球上有如此多的藝術家，而這是在非常短的時間之內出現的。據說1960年代紐約蘇活區只有幾百個藝術家，如今已有幾十萬人。

但是另一方面，個別創作者跟這個榮景沒有什麼直接的關係。確實我們可以有更多的展出機會，有更多的藝術團體與學校。但這些都不能算是穩定的謀生方式。說到底，藝術還是不夠大，相比於每天都被說夕陽的出版業，人家至少還有一個產業。然而藝術沒有。

在這樣嚴峻的現實下，藝術家們因為無法參與那個其實不存在的虛幻世界而感到失落，就像焦慮自己無法進入真實的世界，但其實我們只是無法進入一場夢。為了對抗這個焦慮，當代藝術家必須小心翼翼地告訴自己：每一個字句都是有道理的，每一個步驟都有其專業的考量，每一次行動都必須考量其社會的關係，每一個關於藝術的稱謂都有對應的真實。

因為這樣我們才會忘記，我們不在夢裡。●