不管是旅館還是飯店，住宿都是大部分人旅行時的重要體驗。青年旅館適合年輕、愛交朋友、預算不多可以犧牲一些舒適感的旅人；高級飯店、度假村則比較是想藉由旅遊犒賞自己、逃脫日常生活之人的首選。

我所在的某個社群媒體的飯店討論社團，裡面成員高達163萬人，當中聚集了不同的消費者、旅宿業者，求推薦的、分享美好體驗或提供採雷警告的一應俱全，資訊滿到爆炸。這是把「自我」放在中心的視野，飯店的存在、該空間裡所有的設施、服務皆要為「我」提供慰藉、提供享樂。

然而創作者與流行文化在這個「我／旅客」的視野之外，還喜歡呈現給世人另一些不同的視角，例如飯店工作人員的視角，例如以「飯店」本身為舞台、不偏袒任何人的全景掃描。兩位教授Caroline F. Levander和Matthew Pratt Guterl在他們合著的《旅館：開啟現代人自覺與思辨，全球資本主義革命的實踐場域》一書裡，就曾提示過：

「任何看過《麻雀變鳳凰》或《女佣變鳳凰》這類電影的人，毫無意外地都會認為，客人及工作人員都可能藉由旅館及旅館內各種靈活空間，實現改變一生命運的轉變——比方說，性工作者和傭人忽然成了享用午餐的端莊淑女這種轉變……流行文化充斥著各種鮮活的『證明』，訴說旅館是個讓男孩可以放得開的地方；在旅館裡，性、階級、勞動的規則都可打破，並暫時重塑。旅館內也填滿了個人轉換的新形象，因此每一個『有著善良本性的妓女』或是薪資微薄的女僕，都能從內心的迷宮看到出路，並在掙脫桎梏的過程中找到通往幸福生活的捷徑。」

也因此，Emily St. John Mandel的小說《玻璃飯店》很難不讓人想起《麻雀變鳳凰》、《女佣變鳳凰》這兩部電影。小說女主角玟森自小缺乏大人照料，因為沒錢，住過只裝潢了一半、煤渣牆上處處水痕的地下室，平常買得起的食物只有白吐司與鮪魚罐頭。進入遺世獨立、建築本身與景觀都絕美無比的凱耶特飯店擔任調酒師後，被擁有該飯店的金融富商阿卡提斯看上，自此開啟了她的童話人生。

➤《女佣變鳳凰》的變奏曲？

可Mandel的野心不同凡響，她不甘於只提供一個灰姑娘一夜翻身、躍升上流階級的樣板故事。她要講的是世風日下人心不古太陽底下的新鮮事：如今拯救灰姑娘於水火中的王子既不英俊也不年輕，他的財富王國既不正當也不堅固，他不過是個虛有其表的冒牌貨、演技高超的大騙子。

在書末的〈致謝〉裡，Mandel直言小說中看上玟森的富商阿卡提斯，是她以美國史上最大龐氏騙局的首腦馬多夫（Bernard Madoff）為原型打造出來的角色。那麼作家的創新之處在哪裡？

我認為，她關懷的、想為之發聲的對象，並非馬多夫、阿卡提斯這等大騙子，而是那些被大騙子所騙的小人物／被害者。

不少酸民在看待各種詐騙事件時，總會習慣性的譴責被害者，認為是被害者自己貪財，喜歡諷刺他們受高報酬誘惑、從而損失的一生積蓄是繳了「智商稅」。言下之意，他們缺乏判斷力，所以被騙剛好、被騙是咎由自取。可實情哪有這麼簡單？Mandel拒絕這種粗暴的結論。她在《玻璃飯店》裡，講述了好幾個小人物為何決定將自己積蓄交給阿卡提斯的故事。

部分讀者批評《玻璃飯店》裡人物與情節支線太多，讓人很難聚焦，我倒覺得這正是作家苦心孤詣之處。她想為追不回積蓄的弱勢／被害人申冤，就算再怎麼不濟，至少也要為他們洗刷一點汙名。

因為和阿卡提斯住同一個飯店而相識的航運公司資深主管里昂，是這麼看阿卡提斯的——

「這人風度翩翩，嗓音如深夜廣播主持人那般溫暖而令人安心，整個人也散發著鎮靜的氛圍……比起談論自己，他更有興趣聽他人說話。」

一般人對航運業通常一無所知，但阿卡提斯才和里昂對話幾分鐘，竟然就能準確摸透里昂因為航運而萌生的獨特思考模式。里昂對他承認：「我認識這麼多人，你還是第二個猜到這一點的」，第一個是個通靈者。

另一位被害者奧莉維亞，與阿卡提斯的結緣很早。她年輕時曾以阿卡提斯的哥哥為模特兒作過畫，那時阿卡提斯還不到14歲。他們兩人在阿卡提斯近60歲，也就是奧莉維亞晚年時重逢，而阿卡提斯竟然還記得她。後來，兩人多次一起用餐、出遊，阿卡提斯發自內心想從奧莉維亞口中聽到所有關於兄長的回憶。

費薩是一位沙烏地阿拉伯王子，但透過王子的女友口中，讀者才得知「沙烏地阿拉伯的王子可是多達6000個」，所以他一點都不重要、不起眼。雪上加霜的是，費薩一直是家族中的異類，只有他喜歡上爵士俱樂部，喜歡看歌劇還有閱讀法文與英文文學期刊。「但後來他開始跟著阿卡提斯投資，將阿卡提斯介紹給了幾個家人，他們的投資項目全都表現出眾，些許挽回了費薩在家中的敗家子形象。顯然，這在費薩心中意義深重。」

簡而言之，里昂之所以相信阿卡提斯這個金融大騙子，是因為被他說中了自己從未告人的思考習慣。奧莉維亞相信他，是因為和他哥哥是舊識、兩人同為畫家，且阿卡提斯顯然也特別喜歡這位年長於他的故人。費薩相信阿卡提斯，則是因為他幫他贏回了存在的價值。

是以，與其說他們心甘情願交出畢生積蓄給阿卡提斯，是被收了「智商稅」，不如說，他們交出去的其實是「信任稅」。

➤比金錢更有價值也更脆弱的「信任」

他們信任阿卡提斯是個好人，是才能過人的金融高手。比起其他認為自己很行不會上當的聰明人，他們願意承認自己在金融方面的愚昧與不足。他們體諒阿卡提斯宣稱的獨門祕訣如果外洩就不再有效，他們因此信任比自己有知識有遠見有手腕的阿卡提斯能幫他們賺到以他們自身能力賺不到的錢。

社會學家早有定論，「信任」是人與人之間交往的基礎，也是複雜世界能運行下去、各種交易與經濟活動能成立的重要因素。誰曉得、誰能相信他們眼中如此和善、自信、從不積極招攬客戶的阿卡提斯，竟然是個不折不扣的詐騙集團首腦？

連他自己底下五人小組裡一個叫榮恩的傢伙，在東窗事發後，都還搞不清楚自家老闆是個騙子而他自己是幫凶！

阿卡提斯被逮捕後，王子費薩自殺；奧莉維亞再也租不起房子只能靠姐姐收留；里昂和太太瑪麗無力負擔原本的生活，只能放棄繳不起房貸的房子改以露營車為家，搬到美國中西部到處打零工。

里昂還有太太瑪麗可信任，瞬間被抽乾了活力的老人奧莉維亞沒有。凱耶特飯店的資深經理、獨身的華特也沒有：「給我一個沒有人的地方，因為我再也不會全心信任別人了。」多麼悲哀的後果，他們失去了全部的財產，也對人性完全絕望。

Mandel的這本小說，簡直比Hernan Diaz的《信任》更適合以「信任」為書名。不過，作家以「飯店」為書名，的確更能含括全書發展，是更為明智的選擇。

同樣是《旅館》一書曾提到：「旅館可以是一座皇宮、一個家、前哨據點、庇護所、殘酷的工廠、罪惡的深淵、名副其實的奴隸囚籠，有時更兼具上述所有身分……旅館因此成為一種『任何事情都能發生』的想像之地，人們在此述說的故事都帶有迫切與意義的印痕。」

原本在凱耶特飯店工作的玟森隨著阿卡提斯從荒野入駐世界金融中心，從底層直登上流社會的路徑，也讓人想起Robert Bly在《鐵約翰》裡解析的——

「英國小說家喬治．歐威爾（George Orwell）曾經寫過一本書，名為《落魄於巴黎和倫敦》，寫他自己行走貶謫之路的過程。當歐威爾決定擺脫他由中產階級家庭承襲而來的天真時，他在大城市豪華旅館的地下廚房找到一份工作，這本小說就是描寫這段廚房幫傭的生活。對一流學校畢業的年輕人，或在溫室文化中長大的年輕人而言，他們的靈魂之旅往往是從地下室廚房的工作展開的。」

可見豪華飯店、旅館這類地方，以及當中所存在的勞動工作，在西方文學中自有其深遠的象徵之意。

玟森的哥哥保羅也是從凱耶特飯店出走的，他是書中另一個由落魄之路走向繁華世界的人物。被阿卡提斯害到破產、害到一無所有灰頭土臉的里昂，則由繁華世界走往潦倒落魄之路，屈身在萬豪酒店打雜。

➤「女英雄」的個體化之旅

那麼，當阿卡提斯的財富王國崩解後，被驅逐出繁華世界、不再流浪於陸地而是主動迎向大海、擔任貨輪廚師的玟森，也和里昂一樣成為墜落到階級底層的低端人口嗎？

不，在我看來，她是唯一一個遭遇阿卡提斯後，不但沒有變糟變壞，反而有所成長、有所蛻變的角色。

大海是玟森母親曾有的經歷。一生都在恐懼母親之死不是意外而是自殺的玟森，在脫離阿卡提斯的桎梏後，通過訓練登上貨輪、航向世界各地，簡直就是她一生夢想的實現。而這也是她終於完成「個體化」的證明。Maureen Murdock在《女英雄的旅程》中有言：

「女英雄的追尋之旅有一部分是為了在這世界上找到一份適合她的工作，因為這樣的工作可以讓她曉得自己是誰。女人必須知道：她無需依賴雙親或他人就可以存活；唯有在獨立的情況下，她才能夠自由表達自己的情感、心智和靈魂。」

玟森的親生父親在她母親死後拋棄了她，不願和她結婚的阿卡提斯也只貪戀她的身體、她的聰慧、她的知所進退。歷經這番父權社會的洗禮，她義無反顧的走向海洋、回歸母親的懷抱，完全暗合佛洛姆《愛的藝術》之言：

「母親是我們由之而來的家鄉，她是大自然，是土壤，是海洋。」

由此亦可見Mandel擇取小說空間、景觀、地方的巧思及營造意象的手法，既古典又成熟，並貼切得讓人驚艷。

我特別喜歡書中玟森對阿卡提斯女兒克萊兒說的一句話。那時克萊兒質疑玟森怎麼會知道「龐氏騙局」是什麼，玟森回她：「我之所以知道龐氏騙局是什麼，是因為我他媽不是白痴。」Mandel藉由玟森的這句話，為所有被當成花瓶、當成男性獎賞的女性出了一口怨氣。

某種程度上，玟森和兄長保羅一樣都是「小偷」，可保羅始終逃避，玟森卻勇於承認。玟森最終確認了自己要什麼、不要什麼，但保羅沒有，保羅始終迷惘。

除了「女英雄」外，玟森還讓我想起加拿大哲學家Charles Taylor《自我的根源︰現代認同的形成》對「認同」的解釋。Taylor說，「認同」不是「自己是誰」或「不是誰」的描述性問題，而是「自己是什麼樣的人」的敘事。在海上的玟森說了：

「我喜歡這一切。我愛這一切。我這輩子還是第一次過得這麼快樂。」

「我這輩子痛恨的事物很多，其中我最痛恨的一件，就是別人對我指手畫腳。」

這可都是她歷經各種磨練後，才能真正、清楚說出的關於「自己是什麼樣的人」的話啊。

韓國臨床心理專家金雅拉在《過去留下的憂鬱，未來帶來的焦慮》提到：「如果你感到憂鬱，表示你活在過去；如果你覺得焦慮，說明你活在未來；如果你處之泰然，證明你活在當下。」從年僅13歲卻遭受母親驟逝打擊的不知所措的少女，到長成能夠自力更生、泰然活在當下的37歲的玟森，這是一條多麼漫長多麼艱辛的道路啊！

但是，為什麼Mandel會讓玟森擁有那樣的結局呢？你應該親自讀讀《玻璃飯店》，反覆玩味Mandel藏在字裡行間的深意。意猶未盡的話你還有續作《寧靜海的旅人》可以探索。Mandel的小說絕對禁得起讀者推敲，也絕對值得讀者花時間深思細究。●

【首度入圍林格倫紀念獎的三位台灣作家】

瑞典政府設立的國際兒童暨青少年文學獎——林格倫紀念獎（Astrid Lindgren Memorial Award），日前公布2025年入圍名單，本次入圍的三位台灣作家張友漁、陳致元與劉旭恭，皆是首度被提名，他們長期耕耘創作，為讀者帶來豐富寬廣的心靈世界，亦是台灣讀者十分喜愛且熟悉的創作者。首次入圍國際大獎，對於這份來自兒童文學的肯定，三位作家均表示深感榮幸，並感謝提名機構背後眾多人的協助與努力。

長年耕耘兒童及少年小說、童話、兒童電影劇本，創作文類多元的張友漁，曾以《我的同學是一隻熊》、《江湖，還有人嗎？》、《壞學姊》、《悶蛋小鎮》、《小頭目優瑪》、《蘭嶼、飛魚、巨人和故事》等書，橫掃台灣各大獎項，亦創作出令人驚豔的繪本《吃胡蘿蔔的七種方法》。

寫作30多年的張友漁坦言，「我的寫作有兩位老師，美國作家約翰・史坦貝克與瑞典作家阿思緹・林格倫。史坦貝克的《珍珠》、《憤怒的葡萄》和《伊甸園東》讓我了解人性、小人物們在生活裡遭遇的困境與掙扎，林格倫教我想像力及幽默的對白是讓故事好看的關鍵。」

張友漁在專職寫作的第4年買了林格倫名作《強盜的女兒》，此後每年重讀，每年都有林格倫的陪伴。她告訴自己：「我要成為像林格倫這樣的作家，把虛構的奇幻森林寫得如此真實。隆妮雅和強盜爸爸鬧彆扭、和最愛的朋友柏克吵架的情節，沒有一個字是多餘的，沒有一句對話是做作的，這讓我努力追求作品的『自然』與『不做作』。每當陷入低潮或對自我產生懷疑，我就會再次閱讀《伊甸園東》和《強盜的女兒》，精讀可以讀到更多東西。」

談及創作近況，張友漁表示青少年犯罪及臨終關懷是她接下來的寫作重點，「史坦貝克在《伊甸園東》寫過這樣的句子：『一個偉大而不朽的故事是論到每個人的，否則它就不能不朽。』」並透露明年年中，她將有一本「論到每個人」的長篇小說將會出版。她感性分享，「寫作兒童文學讓我的童年到現在都還沒有結束，我每一天都還在玩耍、探索、理解這個世界。世界上所有獎項的提名，背後都有一群很努力的人，他們需要很多的討論及繁複的送審過程，真心感謝他們。」

以《GujiGuji》享譽國際的繪本作家陳致元，2015年曾獲頒瑞典「彼得潘獎」，作品亦被改編成兒童舞台劇，深受讀者喜愛。陳致元的幽默感貼近孩子，在故事和畫面上的經營都非常用心、節奏輕快，令人覺得美好。繪本《想念》、《小魚散步》、《很慢很慢的蝸牛》、《一個不能沒有禮物的日子》等書，均能感動無數讀者，而《沒毛雞》系列更讓人感受到繪本帶來的單純與快樂是多麼的難得。

《GujiGuji》內頁，信誼提供

《GujiGuji》內頁，信誼提供

《小魚散步》內頁，信誼提供

《小魚散步》內頁，信誼提供

首次入圍林格倫獎的陳致元表示，「很榮幸開心，非常感謝老師們慷慨的幫助，心裡不斷地感謝，希望能有愈來愈多人一起加入創作繪本的行列。」然而，創作過程難免會感到苦惱，陳致元有感而發分享：「最近的創作修改了好幾回，於是把重心放在每一次與孩子們相處的活動中，像是去幼兒園念故事、分享故事，或是教孩子們簡單的畫畫，希望孩子們喜歡上閱讀和畫畫，是我現在覺得快樂美好的事。」

2019年，繪本作家劉旭恭以《橘色的馬》獲頒瑞典彼得潘「銀星獎」（Silverstjärnorna），本書亦入選2017年瑞典兒童文學經典選集《我們的寶藏》（Vår skattkammare），兼具顛覆性童話和幽默基調的繪本《到烏龜國去》在瑞典出版後更獲得許多好評。

劉旭恭說故事和繪畫風格均獨樹一幟，作品屢屢追求自我突破、創新又蘊含哲思，繪本《好想吃榴槤》、《請問一下，踩得到底嗎？》《誰的家到了？》、《愛睡覺的小baby》、《雨》、《你看看你，把這裡弄得這麼亂！》、《小紙船》、《一粒種籽》、《煙囪的故事》、《五百羅漢交通平安》、《只有一個學生的學校》，均擄獲無數讀者的心。首次入圍林格倫獎的劉旭恭表示，「之前我以為獎項提名都是主辦單位找的，現在才知道，每一位入圍者的背後都有默默努力的人們，真心感謝他們無私的付出！」

談及創作近況，劉旭恭說，「暑假期間和小孩一起畫漫畫，創作的過程十分開心，有人可以討論的感覺很棒！漫畫的細節很多，和繪本不太一樣，可以有更多搞笑情節，對我來說很好玩！如果有機會的話，希望多畫一些漫畫。」此外，他表示也想針對關注的議題來創作，「最近想到一個『車子』和『人』的故事，台灣有『行人地獄』之稱，道路的設計以車子為主，不太顧及行人，其實背後代表了價值觀的選擇。我喜歡畫搞笑故事，也希望可以自由地做感興趣的主題。」

但凡創作的每一步都不容易，跨出去，入圍即肯定，林格倫獎將於2025年4月1日揭曉，期盼台灣兒童文學作家好看的作品，持續感動更多讀者。

【諾貝爾文學獎得主韓江的童年閱讀】

「我和書一起長大。」
——韓江（Han Kang，1970年生於韓國光州，2024年諾貝爾文學獎得主。） 

瑞典兒童文學家林格倫的多層次傑作《獅心兄弟》（Bröderna Lejonhjärta），探討兒童面臨疾病與死亡時分的內心恐懼。這部建構在兄弟之愛與生死約定的兒童冒險童話，描繪出一個隱密且神祕的奇幻國度「楠吉亞拉」（Nangijala），一場令人驚心動魄的成長冒險。

故事中為了守護自由與邪惡對抗的哥哥獅心喬納森，激勵了身形弱小仍奮力策馬前進的弟弟卡爾。這對兄弟心地善良、精神清明，他們在死後的世界相遇，再度展開了一場永生難忘的冒險。

在韓江眼裡，《獅心兄弟》不是普通的童話故事，而是不可思議的美麗故事。1983年，12歲的韓江全神貫注於這本書，多年後她意識到，她將這本書與1980年發生在韓國光州的事件聯繫起來。當時有數百名抗議獨裁統治的學生被軍方殺害（《少年來了》即是韓江以這段歷史為背景而寫的小說），「在那個小鎮，那些從未經歷過秋天的少年們，他們的靈魂與我心中經歷了第二次死亡與重生的男孩們，在書中相連。」

回想童年閱讀經驗，韓江認為，「林格倫的痛苦一定來自於她對人類的愛，這是《獅心兄弟》的暗示。當年12歲的我，跨越了遙遠的時空，隱約地感受到愛與痛苦，我想我可能有一瞬間接觸到了林格倫的愛與痛苦。有時候，我們會以幾乎不可能的方式經歷某些遭遇，那段經歷將銘刻在我們的心、我們的喉嚨和眼淚裡，成為不可抹滅的印記。」（註）

《獅心兄弟》是一部對死亡有深刻洞見的兒童文學作品，探討兄弟情誼、人性，追尋自由與美好生活的希望，涉及恐懼與勇氣、傷口與治癒等生命及文學的永恆命題。

【韓國出版新訊】

■每年一度的「韓國圖畫書大獎」（대한민국 그림책상）由韓國文化體育觀光部及韓國出版文化產業振興院（KPIPA）共同主辦。該獎項設立於2023年，宗旨在於發展韓國本土圖畫書產業、獎勵本土圖文創作者，並促進韓國本土圖畫書的國際版權輸出而設立的年度大獎。

2024年「韓國圖畫書大獎」小說類首獎得主為作家박현민（暫譯：朴賢民）《如何成為真正的朋友》（진정한 친구가 되는 법），本書透過野性的「雪人」（yeti，傳說中生活在喜馬拉雅山區，形如人類），以及試圖將雪人融入人類社會的「國際雪人協會」研究員之間的對抗關係，展現人類對待自然的態度。故事一開始就令人感到諷刺，想要捕捉「雪人」的研究員提著米粉爬雪山，為了馴服「雪人」於是教他識字和餐桌禮儀，這些景象都讓人覺得荒謬不已。

《如何成為真正的朋友》內頁（圖片來源：changbi）

《如何成為真正的朋友》內頁（圖片來源：changbi）

《如何成為真正的朋友》內頁（圖片來源：changbi）

我們能與大自然成為真正的朋友嗎？人類總是輕易的把動物和自然稱為「朋友」，但現實中卻又經常不小心就將它們物化，聲稱合乎科學的研究方法，實際上卻疏遠了自然。在實驗室後方的山景中，可以看見雪人母親的臉，乍看之下就像山的影子。如果自然有表情和情緒，或許仔細閱讀它們就是與自然的共存之道。

《如何成為真正的朋友》以傳說中的「雪人」為主角，探討人類是否有可能與不同於自己的生物共存。這是一部揭露出理性背後藏有人性慾望的黑色喜劇，以人與自然關係的獨特隱喻指出文明的虛偽，也是打破人類中心思維的難得作品。

■《爸爸，我的海》（아빠, 나의 바다）為韓國新銳作家이경아（暫譯：李慶雅）以童年成長經驗創作的繪本，生於釜山的她主修兒童福利並創作繪本，本書從700多件作品中脫穎而出，獲頒第一屆창비는出版社圖畫書首獎。故事描繪一位小女孩，等待著長期出海工作的爸爸回家。爸爸每年只回家一次，每次想念爸爸的時候，女孩就會拿出爸爸從海上帶給她的禮物，看著爸爸的畫，排解心中的孤單。

「海浪起舞的地方，一直延伸到很遠、很遠的海洋。我跟隨著父親，走向了廣闊的世界。」這本書在孤獨的孩子心中點燃了一盞溫暖的燈，作者清新素樸的手繪風格更為故事增添了情感的深度。在父親像大海一樣無邊的愛之下，女孩勇敢的探索自己的世界，用溫暖的想像力撫慰了眾多孩子們的心靈。