我視《那不勒斯故事》為債務。它是鉅額外債，就像用美援蓋十大建設。

這一套四冊的義大利小說四部曲，描述兩個小學女同學的親密競爭，比功課，比誰有人追，比誰月經早，比誰有錢有成就。當中的怦然心動、執迷、奔赴、牽掛、失落，把成長故事的甜美憂傷發揮得淋漓盡致。

故事開頭，兩人已經66歲。小琳得知莉拉失蹤，她為何無故出走？新一代的人，像莉拉的中年兒子，不知原因，沒有線索，不知道自己出生前，上一代發生過什麼事；也不知自己今天為何長期失業低成就，被說是魯蛇、草莓族、啃老族。

小琳面對謎團，提筆寫下全書，倒敘回顧這60年去找答案。小琳昔日的懵懂，交織著今日的洞察、他人的證言，第二集揭開第一集之謎，像佛朗明哥舞者揚起舞裙那樣層層疊疊，深入推進，華美、犀利。

▉遠在那不勒斯遭遇台灣現實

而今昔觀點之別，始於莉拉小時候追索自己出生前發生，上一代卻絕口不提的事。從青少年天真無知的去政治化，到漸開天眼俯窺全貌──政治化的過程。即使在乍看無關痛癢的細節裡，你會讀到異常、陌生、違和的事物不時湧現：

小學生被老師在脖子上掛狗牌羞辱，被拖出教室。

公認講方言沒氣質沒教養，講國語顯得高人一等。

校長、老師拼升學，手握資優生，比賽拿金牌，就是辦學成功，就是有面子、贏人家。

父兄想揍妻女就隨意揍，因為這都是在教育她們。

鞋匠除了自家妻小、還要養兩個未婚姐姐和岳父母。因為鞋匠窮，也因為他重男輕女，所以女兒莉拉雖然考第一名，卻只能讀到小學畢業，16歲就被家裡逼著嫁人生小孩了。

工人因為車床意外而截肢、死亡，司空見慣，命如螻蟻。

爸爸威脅青春期女兒：你再跟共產黨員的兒子在一起，我就打斷你的腿。

憲兵無預警夜闖民宅抓人，不需要告票，當著婦孺面前，像拖豬一樣直接把人拖走，從此人就沒回來了。

警察可以隨意把人關進牢裡，但憲兵才是所有小孩最害怕的人。

另一邊，黑道打人，也沒人敢反抗。

街坊瘋子大吵大鬧，難堪的兒女試圖收拾。

我讀來戰慄，心想這是50年代的那不勒斯，但與當年台灣怎會這麼像。而台灣的主流小說、影劇，又怎會對此長期視而不見，以致我遠兜遠轉在《那》書才讀到事發當時的具體感受。

書中街坊爸媽們，都警告過孩子，千萬別觸怒地方頭人。每個學童都清楚，比賽贏了頭人的小孩，會惹禍上身，所以要識相放水。

我闔上書，想起《我的青春，施工中：王浩威醫師的青春門診》書中一對小姊弟，說就讀的小學辦品格教育演講比賽，全校都認為第二名講得更好，但都知道第一名是家長會長的小孩。

戒嚴體制的集體主義文化並沒結束，到下個世紀的今天仍在殘害兒童，要他們傳給下一代。

▉法西斯創傷，說出戒嚴在延續

正因此書見出義大利與台灣都仍在承受共通的殖民創傷，需要透過小說消化暴力的餘震，所以我邀請讀者占領此書：把主角攀爬階級階梯的過程，放在台灣自身脈絡中體驗。台北的底層和周邊，就是書中的那不勒斯貧民窟。

在這個同人版本中，台北人來自廣大周邊，小琳來台北讀書、工作，在台北可以搞樂團，可以當同志，在家鄉行不通。而在小琳們留在背後的家鄉，都有個莉拉。莉拉可能是手足或同學，國中畢業，男生就繼承家業，很早結婚生子，自己有田、有店面，或是軍公教，安穩度日，生計無憂。

小琳或許現今在家鄉父老眼中事業有成，是爸媽寵兒；但壓力不為人知，孤寂，挫敗，渺小，無法滿足，過勞與壓力養成一身病痛，自問是否該留在家鄉當莉拉才對。

莉拉認命請印尼移工一起照顧年邁爸媽，卻一輩子被爸媽當成敗組比較、羞辱。結果小琳和莉拉都不快樂。

日劇《東京女子圖鑑》描述少女上京比賽嫁豪門、有體面事業的階級升官圖。而《那不勒斯故事》不只描述兩個女孩互相超車，它要帶讀者去看，這比賽的本質是什麼，是什麼推動它把相愛的人放進互恨的關係當中。它質問贏家真的獲利嗎，或是雙輸。為何她們必須比賽？

要解決現在的難題，必須重新詮釋過去。創傷事件發生時，說了會受懲罰，所以當事人不敢說出感受，多數人根本不知，知者也不解其意。必須事過境遷夠久，蒙蔽認知的威脅消失了，故事被講述出來，人們才恍然大悟事件及意義。

小琳提筆審視過去，解謎正是觀點翻轉的過程。以今日觀點賦予截然不同的意義，償還木匠、瘋寡婦、共產黨員等底層家庭被剝奪的發言權和機會，這就是轉型正義。

國民黨和民進黨的腐敗，工總商總反一例一休，護家盟反同婚，軍公教聯盟反年改，反小燈泡媽媽，反李淨瑜，徐重仁罵年輕人貪玩，鰻魚媽媽教女兒認罪，在這些議題上我們互恨。我們應該對立，這無可省略；但我們也是小琳和莉拉，在同一殖民壓迫下走了不同的路。我們需要看看彼此走了什麼路。

而揭開創傷，艱難到不可能，書中形容心理防衛，說「我身上的寒意，彷彿是一層層極為細薄的材質所構成」。但在我看來，作者「卻有能力小心翼翼一層接一層剝開，不致扯破」。這年頭書厚了很難賣是嗎？但為了不去扯破，這書就必須了一層一層剝、寫上四大冊。沒商量。

這書是貸款，補上台灣缺口。我們靠外債心理建設，艱難站起。且要還這筆債，去讀，去回想自己，去寫。 ●

今（2017）年3月，法國國家出版中心（Centre National du Livre）發佈最新的民眾閱讀習慣調查報告。報告指出，過去12個月，法國人閱讀最多的類型是：小說（占69%，其中又以警探小說43%占最大宗）、實用型書籍（生活風格、休閒等，占59%）、漫畫（48%）。報告顯示，具有懸疑和解謎性質的警探小說，最能吸引讀者閱讀完整本書。

據筆者觀察，這點正是法國和台灣在文學生產上較大的差異處：法國商業型創作的能量豐沛，無論原創或翻譯，類型小說百家爭鳴。2016年法國最暢銷的作家，大多屬於商業性質強烈的類型小說作者，年銷售量超過100萬冊的作者包括：

• 紀優．穆索（Guillame Musso，逾183萬冊。穆索於2016年發表新作《布魯克林女孩》La Fille de Brooklyn，延續作品一貫的輕驚悚基調。）
• 米榭．卜熙（Michel Bussi，逾113萬冊。筆下場景多發生在法國諾曼第鄉間的警探類型小說。）
• 安娜．陶德（Anna Todd，逾102萬冊。超年輕的美國小說家，作品以羅曼史為主。）

▉媒體是知識產業不可或缺的一環

法國民眾購書，選擇的依據有哪些呢？複選調查指出：86%源自想閱讀特定作家，86%因為親友推薦，61%因為記者或文學評論的推薦。值得注意的是，法國一年的書市銷售量約有3.5億冊（營業額約40億歐元，出處），書評媒體、綜合藝文類媒體也相對蓬勃發展。即便如法國CNRS出版社這類尖端、小眾的人文社會科學類出版社，推出一本深度人文社科類作品時，若能配合時事的討論，很容易就能有5到10篇的書評或書摘曝光。

以巴黎書展期間到會場錄製特別節目的國家藝文廣播電台France Culture為例，這個只談藝文內容、無廣告、全賴政府預算支持的媒體，一週7天滿檔的節目，除了談書、談藝術、歷史等內容外，還會收錄許多人文學術座談的現場錄音。當然，這是有賴法國政府長期重視文化預算的結果（儘管近幾年也屢屢發生國家砍文化預算的爭議）。法國的民營媒體，包括《世界報》、《解放報》、《費加洛報》等等全國大報，和各種綜合性媒體都有藝文版，另外還有各種專門的文學雜誌、週刊，出版議題在媒體上的能見度相當高。

▉議題定位的準確度越來越受重視

雖然從歷史趨勢來看，法國圖書產值自2009年至今，呈現極微比例下降的趨勢（2016較前一年減少1%，之前的幅度也差不多），不過法國出版界已經開始檢討「出版品項是否太多」的問題。

法國一年約出版7萬種圖書，尤其高達29間出版社，每年出版超過300個品項。這些出版量極大的公司，自己的出版品不只在通路平台上彼此競爭，對於向海外銷售版權的人員來說，也是非常大的負擔。舉例來說，在倫敦書展、法蘭克福書展等重量級的版權推廣場合上，一次30分鐘的面談，30本書都未必能顧及，更何況是300本。後續因庫存過剩而慘遭銷毀的數量，近年在法國也廣受討論。據稱法國每年需要銷毀8萬到10萬本書。

我們究竟生活在書太多，還是書不夠的時代？不同出版社有不同感受、不同見解。德國Hanser出版社總編輯尤．蘭德（Jo Lendle）在巴黎書展的對談「論2017年的出版自由」上，分享了自己的經驗。

剛結束倫敦書展行程的蘭德提到，英國脫歐公投已過半年，沒想到此趟賣到英國的書籍版權，是往常的5倍。他認為，在脫歐帶來的社會拉扯之下，更多倫敦出版人發現，英國讀者對歐陸缺乏認識，而希望引進更多著作。他認為，同樣的道理，美國總統選舉期間，大家發現在媒體上面對面、即時的辯論，並不一定比書籍裡的獨白討論更足以令人信賴。因此，在我們這個時代，儘管有更即時的通訊和媒體形式，書籍反而在逆勢中創造了需求。

蘭德表示，儘管在景氣不振時期，大家會開始追求銷售數字，甚至因銷售結果回頭影響編輯選書，但這是捨本逐末的做法。他認為，編輯的責任在於提供視野：「讀者喜歡的是我們採取的立場。在這個時代，編輯更需要負起責任，而且根據經驗，銷售結果讓我們更相信自己的選擇。」

▉「法國是讓我得以踏上文學之路的國家」

緣於20世紀的殖民歷史，法國與非洲在文化上一向有緊密的關連。3月底舉行的巴黎藝術博覽會，以非洲藝術為主題。巴黎書展除設立非洲文學主題區之外，還有摩洛哥國家館，展出各式特色出版品。

相較於英、美、加、澳等英語系國家經濟文化實力相當，出版品也頗能互別苗頭，全世界的法語區與法國並比時，往往顯得弱勢，其法文書籍在全球的能見度也不如法國本地的出版品高，往往容易被忽略。藉著巴黎書展的聚合機會，我們帶領台灣讀者窺看世界法語區一些值得關注的文學作品。

法語是許多摩洛哥人的第一外語，而因為法國與摩洛哥的經濟文化落差，不少摩洛哥作家要真正來到法國後，才有機會出版第一本書。2016年獲得法國鞏固爾文學獎的蕾拉．斯里瑪尼（Leïla Slimani）就是一例。

斯里瑪尼在摩洛哥出生，高中畢業就前往巴黎求學。現居巴黎的她曾對媒體表示：「摩洛哥是我的國家，但法國是讓我得以踏上文學之路的國家。」（台灣讀者或許會聯想到趙德胤導演在2016年獲得金馬獎年度傑出電影工作者的發言：「台灣讓我有了生存以外的更多夢想。」）

另一位知名的摩洛哥作家阿貝德拉．泰亞（Abdellah Taïa），則曾在接受法國媒體訪問時，點出自身對法語的矛盾情感：相對於日常的阿拉伯語，法語在摩洛哥仍屬優勢階層的語言。他難忘小時候去親戚家時，聽到親戚故意用他聽不懂的法語交談，以顯示自己跟他的階級有所區隔。當時年幼的泰亞曾在心裡對自己說：「永遠也不要學這個語言！」

或許是命運的神奇，長大後的泰亞因為愛上法國新浪潮電影而重新認識這個語言，1999年前往巴黎，至今已出版多部小說、自敘散文，並導演電影等等。關心政治的泰亞，在阿拉伯之春發生期間，也多次於法國、摩洛哥報紙投書。

北非地處歐亞非之間熙來攘往的交會地，西西．烏荷妮（Cécile Oumhani）因家庭因素在加拿大、比利時等地長大，習慣於各種文化衝擊，卻因為突尼西亞的文化帶給她第一本小說創作的靈感。她的小說《散沫花的香味》（Une odeur de henné，獲得2013年突尼西亞的鹽粒文學獎）、《橘子樹的根》（Les racines du mandarinier, 2016）等作品，在法國和突尼西亞都深受好評。

至於北非以外的非洲法語區，由於與法國的地理距離較大，因而法語得以落地生根，長出別具一格的果實。非洲傳統上有豐富的口述文學文化，它的氣候和社會人文背景，在文學中展現了別具一格的能量。

如果對非洲文學有興趣，就不能錯過「非洲現場」（Présence africaine）出版社的一系列出版品。這是塞內加爾知識分子阿黎雲．迪歐普（Alioune Diop），於巴黎拉丁區創立的出版社和書店，致力於推介非洲文學出版品。此外，還有伽里馬出版社（Gallimard）的「黑色大陸書系」（Continents Noirs），專門介紹非洲文學：主編尚-諾埃．施凡諾（Jean-Noël Schifano）於2000年創立這個系列以來，至今已出版超過百本書。●