一本書自有它自己的命運。繪本作家劉旭恭3月底出版《車票去哪裡了？》，從草稿到繪製完成、從冰封在抽屜裡到與讀者見面，中間相隔了漫長的10年。對劉旭恭而言，自是意義重大。

外表看去像個大男孩的劉旭恭，因為難忘幼時對繪畫的喜愛，1995年參加插畫家陳璐茜主持的手製繪本班，開啟他對繪本創作的興趣。不久他以繪本《好想吃榴槤》，獲得信誼幼兒文學獎佳作，童趣幽默的風格立刻受到矚目。

歷來關於劉旭恭的介紹，總會論及他棄武從文的傳奇經歷。他畢業於台大土木研究所，做過跟土木相關的工程監工，也曾在體制外學校教繪本和英文、兼校車司機。繪本創作嶄露頭角後，他一邊工作一邊畫畫，生活雖穩定，但他常常自問：到底想要什麼樣的人生？

幾經掙扎，11年前劉旭恭辭掉工作，決心做一名專職的兒童繪本作家。他重回陳璐茜的繪本班進修，《車票去哪裡了？》就是當時課堂的作業。命運之神並隨即送給他第一份禮物，他的《請問一下，踩得到底嗎？》得到信誼幼兒文學獎圖畫書創作首獎。

多年來，劉旭恭專注創作，創意豐沛，出版了18部作品，累積出無數大小讀者。此外，也獲得國際大獎的肯定，2015年他入選義大利波隆那國際童書插畫展。得獎固然是莫大的鼓勵，但劉旭恭淡然地說：「我有時候會想，創作到底應該要愈趨藝術性，還是要保有純真。得獎帶你去到一個不一樣的地方，認識到不一樣的人，這個經驗必然成為生命中的一部分，但得獎本身卻不是這麼的重要。」

關於藝術性的思考，劉旭恭說，藝術性讓作品得以流傳久遠，甚至帶來財富與名氣。但是，「如果這些蓋過了畫畫時的自由與快樂，讓我無法享受創作的過程，那麼，我寧可選擇後者，希望自己像個小孩一樣，開開心心的畫畫。」

劉旭恭的作品具有純真、風趣的特質，常能展現出人意表的創意。如果說每個孩子的內心都是一座小宇宙，那麼劉旭恭的心靈世界，勿寧是比較接近孩子，能以清澈的眼光，捕捉生動的兒童世界。成年人經過社會化後，要保有純真的童心，並不容易。劉旭恭說：「可能我某個部分被保護得比較好，不那麼看重得失心。」他近年喜愛閱讀印度靈修禪師奧修的書籍，奧修強調無用之用的價值觀，對他也產生深刻的影響。

在台灣，專職繪本創作的收入來源，差不多是版稅、插畫接案和演講。多年前劉旭恭已不再接零星的插畫案，至於版稅，必須作品有一定銷量，才能有穩定的版稅收入。劉旭恭的作品《好想吃榴槤》、《請問一下，踩得到底嗎？》和《五百羅漢交通平安》等7部作品，出版多年仍受小讀者喜愛，持續「重版出來」，但其他作品，「大部分都沒有耶。」他說。

聽得出來他語氣裡既淡然、又自嘲，也有無奈。至於演講，他說得更直接，「就是賺現金，好像B咖藝人。」多年接觸讀者的經驗，他發現小朋友喜歡瞎搞、沒有邏輯感的故事，成年人則講求意義、喜歡感性的作品，這是童書創作者的難為。「掏錢買書的是成年人，讀者卻是小朋友。」劉旭恭說。

劉旭恭已為人父，兩個兒子分別是4歲和10歲。每天送寶貝兒子去上學，然後到工作室工作，通常他在構圖上花很多時間構思，上顏色時則力求不同以往的技法。傍晚，天黑前，他停下工作，關上工作室大門，回家。重複的循環不免令他感到些微的倦怠，答應出版社的截稿時間也一再拖延，算一算，今年還必須交3本書稿。如何解決職業倦怠感呢，他笑笑說：「就什麼都不做啊。」

或許生活原就是無解的循環。8年前，劉旭恭接下國父紀念館主辦的繪本班，為來自四面八方的社會人士，傳授繪本創作。由於是非正式繪畫課程，學生各有不同的學習目的，偶爾教師還要承擔招生的壓力。他一度萌念辭職，結果學生們大為慌張苦惱。慢慢地他想，如果那麼在意正式不正式，不能放鬆，也就無法打開心胸，跟學生自在地交流。

於是他釋懷了，像帶社團，老師同學大家一起觀摩作品，交流創作心得，甚至於學生的表現反過來影響他的創作。經過多年，他帶的繪本班漸漸成熟，有默契有氣氛，最近揭曉的信誼幼兒文學獎，他的學生林思辰就以繪本《月亮想睡覺》得到了佳作獎。

最近，還不識字的小兒子，著迷《妖怪迷宮》，每天纏著爸爸一起找隱藏於迷宮中的妖怪圖案，大兒子則醉心棒球跟魔術主題的漫畫。在兩個兒子身上，劉旭恭理解到兒童活在當下、活在自我裡的特質，他抱持開放，「不管他們喜歡什麼，我都支持。」

而曾經幻想成為公車司機、念了土木系，卻成為繪本作家的劉旭恭，則以《車票去哪裡了？》化身司機，帶著大家追追追。追什麼呢？「這個追車票的故事，也可以說是追夢想的故事。車票本來就是自己的，為什麼會失去？又有時候我們追著追著，真的追到了，卻不一定是原本想要、現在需要的了。」他為熱騰騰的新書下了這樣的註解。●

 

車票去哪裡了？ 文、圖：劉旭恭 出版：小天下 定價：300元 【內容簡介】   作、繪者簡介：劉旭恭 1973年出生於台北石牌，台灣大學土木研究所畢業。1995年參加「陳璐茜手製繪本教室」後開始創作繪本，現為「圖畫書俱樂部」成員。作品曾獲信誼幼兒文學獎、「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎、文化部中小學生優良課外讀物推介、《中國時報》「開卷好書獎」年度最佳童書、陳伯吹國際兒童文學獎年度最佳圖畫書、上海好童書獎，並曾入選義大利波隆那插畫展。 繪本作品有：《貝殼化石》、《好想吃榴槤》、《阿公的光屁股》、《請問一下，踩得到底嗎？》、《謝謝妳，空中小姐！》、《一粒種籽》、《下雨的味道》、《小紙船》、《到烏龜國去》、《大家來送禮》、《五百羅漢交通平安》、《愛睡覺的小baby》、《橘色的馬》、《煙囪的故事》、《誰的家到了？》、《只有一個學生的學校》、《火柴棒姊妹》和《你看看你，把這裡弄得這麼亂！》。

紀錄整理：洪佳如、佐渡守
照片提供：時報出版公司

郭強生：
我最早是在2013年《聯合文學》新專欄上，看到平路的《袒露的心》。她就這樣丟出來了，跳脫過去令人熟悉的筆法。第一篇就讓我非常驚訝，我知道「有事情要發生了」，它絕不只是專欄小品。

當時我看了特別驚心動魄，因為裡頭講到她家庭種種，而我也正好經歷許多事，嗅到了同樣在黑暗中摸索的足印。

2015年我經歷太多事了。我的家族只有父母，他們各自從大陸來台結婚，沒有任何親戚手足，我的哥哥也剛好過世。我這才意識到，原本一直以為很安全的家，到劇變發生時，自己完全處在孤立的狀況下。

我是快五十歲才發現，原來家是這麼危險的維繫著。一旦母親過世、哥哥病逝，父親也被騙生病失智，家就變成像個假象一樣。在那一刻，你對身分的所有認知，都開始疑惑，想當然爾的家人，也不是原以為的樣子。這時才理解，從小有些感覺在生命裡恍恍惚惚，那種一直想忘記或不想去看的「不一樣」，到底從何而來。曾經為自己設立的很多目標、想像出的種種人生價值，到那一刻，忽然通通reset。

那時，我在《中國時報》有個「三少四壯」專欄，我也像平路一樣，把自己丟了出去。要不是專欄得寫一整年，搞不好我就怯場了。因為我一邊寫，家裡一邊在出事。那整年下來，我就寫成一本別人看來很血淋淋的《何不認真來悲傷》。當時我還在想，平路的《袒露的心》到哪兒去了？所以今（2017）年初收到書稿，感覺特別激動。

我只能說我自己寫《何不認真來悲傷》的過程。我也是第一次用長篇散文書寫，跟以前寫小說或劇本很不同，完全沒考慮修辭，只是很認真地寫，一千字大概花5小時，不想浪費一個字。因為你知道人生走到這一步，這座橋只能過一次，所有路上的每個字都像你攜帶的配備，必須非常謹慎，只講心裡最重要、最真實、最相信的話。

對我而言，寫作也卅幾年了，本以為文學幫不了我了，但這次書寫讓我發現，文字還是有這麼深層的力量，它帶給我生命檢視或自我認知的方式。我也很高興許多讀者甚至評論者，他們也感受到這股力量。

雖然有人覺得《何不認真來悲傷》很黑暗負面。有書評說：「這是一個療癒失敗的黑暗故事」；有讀者看完後問：「你怎麼敢寫這些東西？」我想大家還不知怎麼去接觸、了解這樣的東西。他們沒有經歷過一種狀況，叫「沒有選擇」。

2015年間，父母已走到人生最後一步，而我也沒成家、沒後代了。整個家在我手上，要由我來做最後的結束，我要怎樣為他們一生心血做完結？這已不是文字上選不選擇、寫與不寫的問題，而是「面對」。

我想每個人情況不一樣，也許很多讀者被另外的某種幸福喊話，相信「只要我努力，一定會幸福。」但我還是希望諸如平路這樣的真實書寫被看見。我相信，文字的力量還是在的，不一定要有影音平台、改編電影、具有市場之類，單純就是文字。

也有人想將我的書改拍電影，但我不要。當你知道這本書的價值，你可以說No，可是這個No對我而言是一個更大的Yes，因為，我走過來了。

平路：
對我來講，從來沒有這麼難的一本書。雖然想了這麼多年，可是寫作過程中一再地想：算了，不要為難自己，因為實在太難了。

但我不知道，除了文字之外，還有其它載體可以承載嗎？我們對文字的信念，總覺得它一定是最準確的方式，可以把這麼難、而且層層疊疊的心情、感情、複雜的關係，準確地傳遞。

寫字的人，靠的是不停打磨，希望它可以刺到每個地方幾乎都看到血痕，這樣的準確度，到了讀者那端才有相同感受。也只有這樣，才能真正知道，我是怎樣的心情、是怎樣的一個人。寫完以後，再回頭看對自己的意義，就沒那麼難了。

像強生講的，你明知道把最私密的部分攤開來，可能會被笑。可是過程雖然疼痛辛苦，對自己最大的意義，就是我會比原來沒有寫這本書的我，更理解一點，也更好、更豐富一點。

我相信包括所有情感，真正的基礎是理解。因為自己是這樣的心情，因此也希望讀者在翻書的瞬間，能感覺到一些什麼，看到某種意義。

真相是非常重要的。其實強生寫的書，誠懇到極致，但外界或許仍然不習慣。我們的文化真的比較不知道該如何面對真相，看不見，就覺得祥和，就是幸福的圖畫。但對我來講，只有知道真相，才有真正的理解，也才是跟自己和解的開始。

昨天我看完《攻殼機動隊》，對裡面的生化人而言，真相同樣重要。他從哪裡來？為何變成今天的自己？在這樣的電影裡，都有它追求真相的隱喻。

所以身為一個作者，依然非常感謝文字。如果能夠說出來，那是比任何其他的形式，都更能真實看到自我，以及所有我能表達、不能表達、自己才知道為什麼的真相。

引言人楊佳嫻：散文的力量到底是什麼？兩位對文類的選擇有沒有過掙扎？

郭強生：
台灣卅幾年來追求更寬容進步，但實際上要落實，都是踩著每個人的傷痛走過來的。如果沒有見證那些痛，一切都會變成無根的口號，到底為哪樁都不知道。

我是學英美文學的，從國外回台這些年，發現社會缺乏一種作品叫memoir。這類書寫不需是名人，家庭主婦也能寫出非常真實的感人作品。這在國外一直是很重要的文類，也賣得很好。

從歐美文學就可看出，他們重視每個個體走過的傷痛，那是整個社會必須去了解的，因為所有改革總要有案例、共識，才會有同理心。在他們的文化裡，不會覺得是在揭家醜，只看寫得好不好。

回到我為何用散文書寫《何不認真來悲傷》。因為發現台灣喊了這麼多開創進步，竟沒有人真正在講生命經驗；另一方面對我來說，這不是一個小說題材，而是我人生走不走得過去的重要階段。

那時我真的是蠟燭好幾頭燒。我在花蓮教書，要回台北照顧爸爸，哥哥又突然過世，當時我只能跟自己說：「如果這禮拜還能寫得出一千字，就表示你還沒瘋掉。」我不知道到底有多少人能體會，我是這樣爬行過來的。

我一直很相信文學。很多生命的困惑，文學都能給我力量，可是在我最脆弱惶恐的那一刻，發現竟然沒有一本書能幫助我。那時再也無法用任何外來的東西替代了，只能從我們自己的語言，從立足這個社會的每個人身上，照亮彼此的路。

雖然平路跟我寫的都是個人家族的事，但這反映了整個社會。尤其台灣數十年來變化太快，很多東西根本踩空，我們對什麼是真正的和解、寬容，解構半天，都只是評論的遊戲。到底大家生命中有沒有過一次，解構自己以前相信的價值？

我想平路跟我都到那個點上了，覺得文學底層絕不是那麼簡單的一回事。我是在寫這本書時，才發現和解、寬恕還是可能的，不是知識、資訊，而是自己真正的經歷。

我們常缺乏這個層次的同理心，總希望跳過別人的奮鬥，直接給我結論；真相過程我也不在乎，只想可以從裡面「用到」什麼。但我常說，文學不是人生藍圖，而是讓你看到作者踩著他生命中每分每秒的路線寫出來的每個字，也正因為這樣，散文特別能讓讀者感覺與作者的共時性。

平路：
剛好我的手機傳來一則訊息，內容簡單來說，就是人倫秩序的和諧，其實與個人到整個社會的很多盲點都有關聯。

對我來講，那真的不是家醜，我同時也在袒露情感與愛。例如從小我特別疼愛父親（真的是疼愛），但越清楚真相後，到底什麼是愛？我夠了解他嗎？

我跟父親的重疊，是在他人生的下半場。他的前半場，是個必須對別人殘忍、也對自己殘忍的大時代。我以為我愛他，可是如果我不夠理解他，我能愛他多少？我給他的感情，他感受多少？在書裡，我有很深的悔悟。

同樣的，對我母親，我是這麼不能夠愛她嗎？以及，為何她盡了全心也不能夠愛我？她的為難之處，我又理解多少？以前我努力去做一個好孩子，但即使我全心去做，說不定反而勾起他們生命中的創痛。

這些都是我的一部份。張愛玲講過：「他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。」那就是真相，沒有美，也沒有醜，那就是我，以及我多麼想去更加瞭解的父母親啊。

我看到自己像個小女孩被抱回來，某個意義上，我也想把我那受盡滄桑的父親，從小時候抱回來。他一輩子無法跟任何人好好說清楚，如果當年我能更理解、更寬容、更可信任，也許我有機會聆聽，但是我沒有。

如果重來，我同樣想把我的母親抱回來，因為她那麼好強。我想我們的母親都有不必要的好強，為了什麼？背後的原因包括他們的時代、包括我們對什麼叫幸福家庭的造象。其實每個人都一樣，越好強，越脆弱，對自己也越殘忍。

如果我寫得夠準確，有人看到書，說不定在親情裡有機會看到更多、說得更多，而不是流於傳統表面，被黑盒子矇起來的孝道，摀住了人與人可以真正溝通的交心時刻。失去這個機會，往後會非常後悔傷痛，如果來得及，多好。

這就是我最想說的袒露。如果社會讓我們看到的只是表象，總要有人願意借用文字奇特的力量，說出一些另外的場景之下，看起來完全不同的故事。就像我們看電影，有時忽然呆住，被某個情景勾起更深層的一點什麼，我覺得那就是意義了。

楊佳嫻：兩位書中分別選擇了第一與第二人稱的不同視點，可否說明？

郭強生：
接續平路講的，倘若心裡沒有愛，我們幹嘛這麼痛還把它寫下來？很多人覺得這些東西很殘忍，但也有許多讀者看完感覺到愛。幸福和悲傷是一體兩面，文學絕不是廣告化的溫馨，抱在一起就叫愛。沒有經過不幸福，怎知幸福是什麼？

我在書寫的時候，心裡一直有急迫性，因為過程中事情一直還在當下，所以我沒辦法抽離，也無法考慮別的人稱。家裡這麼多紛爭，「我」必須挺住，概括承受家族累積下爆發的所有問題。第一人稱給我某種力量，站出去，有點像給自己喊話：「我還在，家還在，事情還沒完。」

平路：
從技術面來講，我試過很多人稱，後來覺得「你」這個距離剛剛好。

距離對我來講，一直是很大的元素。包括之前的小說《黑水》，隔一個章節，一定都是安全的距離、幸福的距離、光明的距離。另外，時間的元素我也很喜歡，如果抽掉時空，很多我們以為的現象就不一樣了。

距離是很重要的。我們一生都在丈量揣摩人與人之間最適當的距離，文字也是一樣。用「你」或「我」的距離不同，哪種最能夠表現，對我來講是實驗的結果。純粹是我有大把時間，可以無限制地、謹言於字地、心無旁騖地放下去而成。最能讓我完全投入的永遠是文字，總要把它試到最準確的位置為止。但到底真正的理由是什麼，其實我不知道。

楊佳嫻：兩位的書共通意義就是家，表現家變的方式也很不一樣。對你們來說，家現在的意涵是什麼？

郭強生：
每個人都應該有家，不純是法律或血緣的家。我們對世界最早的認知，就是從家人互動開始，你排行老幾、住哪裡、父親什麼職業……一點一點，從身邊最親近的人當中，慢慢建構起來。

我一直以為自己是很正常的公教家庭小孩，到了50歲寫這本書才意識到，大家真正不願去看的問題，無非是「原生家庭」4個字。對我而言，沒有什麼原生家庭或未來的婚姻家庭，我只有一個家。當要去區分時，我發現其中的權利義務就很複雜。

你絕對想像不到，我們這一代同志，是原生家庭最後的照顧者。照理講，家族血緣就斷在你手上，可是因為所有異性戀兄姊有自己的家要忙，搞不好還要照顧親家。像我哥，生前跑去給岳家阿姨餵飯，但他可有餵過自己父親一頓飯？

這很弔詭，跟大家的想像很不一樣。沒錯，我是沒有傳宗接代，但我完全不會去想，我還有另一個家要取捨，因為你就是我唯一的家人。

你可以說家的本質應該是不變的，但又是誰把事情搞複雜？這不是一個概念性問題，只能說社會變化太快，尤其過去台灣大致都還是大家族，現在多是小家庭。

國外的小家庭制度再怎麼說還是有一個機制，絕大多數是社區型，雖然宣揚小家庭、孩子長大要獨立，可是他們的社群（community）很強，彼此維繫著。我們只知道法制上一夫一妻很好，卻忘記這整個社群的斷絕。因此台灣的家庭轉變，常讓我們感到冷漠、猜疑、無法溝通。

核心價值不是論述出來的，而是每天認真地活過。所有家庭祕密也好、悲傷也好，沒有那樣的機制，又沒有這樣的書寫，你能怪年輕人不想結婚嗎？誰來告訴他們家庭生活是什麼？有多少好的華文作品能讓他們真正認識家？

大家都把文學講得很遠大抽象，可是近在眼前的事，真正願意寫的人又不多。所以講到家，我覺得是目前台灣，最近也最遠的東西。

平路：
家的概念在我心裡，其理想原型，始終都是阿莫多瓦的電影。就是有各種各樣的組合，我跟我有感情的人，也許是狗，不一定是人，其中有理解，都是家的單位。阿莫多瓦有部電影，一對母女，女兒不小心把對她不好的男人殺死了，她把屍體放進冰箱，然後母女合力要把冰箱推到河裡。聽起來很詭異，但我看了很感動。

這對母女非常努力做這件事，她們背後有很多「瞭然」。都碰到壞男人吧，因為女人對女人的了解，所以她們產生姊妹情。在我心裡，理想的家庭感情，不因她們是母親、女兒，基礎是理解，不是人倫。

幾千年來，除了唐朝青樓女子可以「自擇人倫」，我們文化裡的想像力慢慢枯竭，非常容易就變成父子君臣。統治階層很喜歡這種結構，可以持續有效地統治，所以歷代皇朝都非常獨尊儒家，因為這是一門統治術。

當然，落在家庭沒什麼感覺，重要的就是倫理、牌位，背後被控制而不自覺。雖然這樣的結構也有和諧的力量，但其中犧牲的，就是子女很容易忘記，父母也是受傷的小孩，人與人之間的初心，自然而然也就不見了。

因此我們常看到親子彼此不理解對方，真的很可惜。其實沒有位階關係的理解，應該才是真正的理解，才可能生出同理或同情。

我看我的過去也有這樣的成分，因為在倫理結構裡，無論我多麼努力，終究還是不夠。對我父母親來講，說不定也有相同的遺憾。

所以怎麼定義家？我多麼寧願他有好多選擇，不管頭銜叫什麼，把他當作一個人看待。如果願意這樣去看，一定會看到他眼裡包藏的不是嚴厲、苛責而已，而是他生命中的某種創傷、欠缺。只是他從來沒有機會，去向這世界要求更多。●

 

袒露的心 作者：平路 出版：時報出版公司 定價：320元 【內容簡介】 【電子書】   作者簡介：平路 本名路平。當代最卓越的作家之一，無論創作的技巧、文字的錘鍊、形式的多元、題材的縱深，都深具出入時空開疆拓土的成就。 重要著作包括： 長篇小說《黑水》、《行道天涯》、《婆娑之島》、《東方之東》、《何日君再來》、《椿哥》。 短篇小說集《蒙妮卡日記》、《百齡箋》、《凝脂溫泉》、《五印封緘》、《玉米田之死》、《禁書啟示錄》等。 散文集《浪漫不浪漫》、《讀心之書》、《我凝視》、《巫婆の七味湯》、《香港已成往事》等。 出生於台灣高雄，台灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學碩士。曾從事數理統計專業多年，並曾任《中時晚報》副刊主編、《中國時報》主筆、香港光華文化新聞中心主任，並曾在台灣大學新聞研究所與台北藝術大學藝術管理研究所任教。

 

 

何不認真來悲傷 作者：郭強生 出版：遠見天下文化公司 定價：300元 【內容簡介】   作者簡介：郭強生 台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，目前為國立東華大學英美語文學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎，長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎，《夜行之子》入圍台北國際書展大獎。近年作品並多次入選「年度散文選」與「年度小說選」，同時主編《九十九年小說選》、《作家與海》台灣海洋書寫文集等。最新長篇小說作品為《斷代》（王德威主編、當代小說家系列）。 優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其散文出版作品包括《我是我自己的新郎》、《就是捨不得》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。