童書評》10年才會出現一次的好作品：讀艾娃．林斯特《我的眼淚果醬》
什麼是「10年才會出現一次的那種好作品」？這是瑞典的書評對圖畫書創作者艾娃．林斯特（Eva Lindström）作品的讚譽。讀者若仔細讀過《我的眼淚果醬》，便知絕非溢美之辭。
中譯版作者介紹裡提到：「簡潔的圖像語言、獨特的幽默，以及如詩的畫面，展現圖畫書創作的藝術與文學層次」，是非常中肯而實在的指標說明。其中的簡潔、獨特、如詩、有層次，指的是表面看似簡單但內涵豐富，而且沒有一般常見的套路公式。簡約的圖畫書很容易讓人快速翻閱過去，我們如果以不多思考的慣性閱讀方式去看待這本書，很可能就會錯過它的藝術與文學層次。
市面上有很多屬於文學類卻毫無文學性的圖畫書，很多充斥大量情節卻內涵單薄的圖畫書，使得讀者養成不多加思考的閱讀習慣。而且，不管是讀者或創作者，有些成人顯然分不清什麼是文學的啟發，什麼又是自己「為小孩」演繹或延伸的教育道德訓示。
《我的眼淚果醬》描繪了一段充滿細膩人性的情緒經驗。「情緒」是童書的熱門主題，可惜越來越多作品趨於公式化，彷彿在為小孩開藥方，卻沒有真正幫助小孩認識自己或人生。幸好林斯特沒有忘記，身為文學家的職責是深入理解、探索、描繪人性。這本書看起來好像沒有敘述什麼特別的事情，實際上是以充滿文學語法的圖像和精準的文字，毫不簡化的訴說兒童情緒的真實內涵。
➤如何不簡化孩子的情緒，又能貼近兒童的特質？
許多成人（或刻板化的童書）經常將兒童的人際關係視為單純幼稚。其實兒童也像成人一樣，人際關係中有許多曖昧與模糊的空間，好或不好的分界時常在變動，困擾著他們。
書裡的主角法蘭克察覺自己被排斥、遺棄而感到悲傷。情緒經驗裡的迷惘，使悲傷添加了無法言喻的痛苦。這種細微卻折磨的迷惘，很少被放大檢視，因為很難表述這種莫名其妙的感受︰「為什麼發生在我身上？怎麼會這樣？我該怎麼辦？」
成人當然也可能有這樣的經歷，但小孩恐怕更難以承受。因為缺乏足夠的人生經驗和視野去看清和掌控現實，使他們感到無奈和無力，這是他們在成為獨立自主的成人以前，必須一直忍耐的感受。
是的，小孩一直在忍耐自己的不知所措。這種時刻的小孩像身陷迷宮，隨後像鑽進牛角尖似的把問題和感受過度放大，進而影響認知：「每次都這樣！總是這樣！會一直這樣下去！」
當他們認定整個世界都對自己不友善，不知如何是好，便將自己封閉起來。有些孩子會用哭鬧或胡言亂語來發洩壓力，有些孩子則擺出臭臉、閉緊嘴巴，即使淚流滿面仍不言不語。這些無法用「理性的語言」溝通的小孩，不是「愛生氣」或「不願意聽話」，比較像「卡住了」，卡在一個迷惘的平行時空裡。
關於這種說不出話來的處境，也跟兒童特質有關。國小高年級以下的小孩，感覺與想像都很豐富，但抽象思辨能力不足，抽象的語言或文字不是他們最擅長的表達和溝通工具。成人想理解小孩，不能只靠言語問答，要多觀察，觀察他們的表情、眼神、動作。
《我的眼淚果醬》的風格很貼近兒童的特質。文字很少，沒有太多解釋性的敘述或對白，只有與圖像互補的指出角色的想法和行為。圖像本身蘊含很多文學鋪陳與設計，讓讀者直接觀看角色演出，同時感受畫面的情緒氛圍。作者運用大量的不確定和留白，製造出迷惘、說不清楚的感覺。
➤細讀《我的眼淚果醬》，眼神是重要的線索
書裡的角色和事件都帶有不確定的成分：角色的造型奇特，是人還是什麼動物？大家為什麼走掉了？法蘭克和玩伴之間到底發生什麼事？法蘭克為什麼被排斥？最後大家真的和好了嗎？故事裡都沒有答案。
讀者可能因此很不習慣，我們總覺得要知道為什麼才能解決問題啊。但現實人生不是規畫好的劇本，我們常常不知道為什麼，而且可能永遠無從得知。日子要怎麼過下去，可能才是重點。而這些角色究竟是什麼，跟故事的重點其實也沒關係。這些設計，使得讀者的焦點集中在普遍人性的層次，關注角色經歷的迷惘和悲傷，以及人性可能的發展和回應。
全書的色彩明亮柔和，奇特的描繪出普通日常甚至帶點趣味的世界，卻有壓抑的悲傷痛苦在其中。封面和封底是同一個場景。封面中，法蘭克身處下方，形色黯然，眼望三個玩伴。三個玩伴位居上方，興高采烈，無視法蘭克的存在。兩者有強烈的對比，之間還有長條深褐色塊，宛如一道隔絕的橫溝。歪斜的滑板車像玩過後被棄置一旁，還有封底上方那個表示路障的圍欄，都象徵法蘭克的處境。
書名頁的左頁是灰色樹幹和狀似垂淚的枝葉，呼應中文版的書名文字。從頭到尾，眼神是重要的線索，透露沒有明說的訊息。大家走開的時候，眼神與行進的方向相反，對象是走在後方、畫面之外的法蘭克嗎？這種似乎暗藏玄機密謀的設計，使角色與情節多了表面下的層次，指涉出看不見但真實存在的空間。
法蘭克孤零零的經過一大片空地走到畫面最右邊，與最左邊的角色黑影（三個玩伴？）之間有很長的距離，畫面上以樹幹分隔。
這樣的設計在場景裡不斷出現，法蘭克和玩伴之間總有樹木、柵欄、窗戶、門之類的物件擋在中間。直到最後一起喝茶時，四個角色才有較接近、無障礙的位置關係。不過，眼神說的是另一回事。
三個玩伴其實一直注意著法蘭克，是刻意孤立還是惡作劇嗎？要看看法蘭克的反應如何嗎？三個好像沒做什麼的角色，散發著沒有明說的惡意，使孤立無援的法蘭克滿懷說不出的悲傷，「每次都是這樣，每次都是。」他終於不再跟隨、企盼，轉身背對玩伴以及所有路障圍欄，走自己的路。
接連四個跨頁畫面都在法蘭克的家裡，靈活的視角轉換使同一個場景的畫面有變化且生動有趣，並藉由各種細節，指涉角色在這個空間裡的情緒、欲望、思想和行為。他開始哭泣時，眼神透露著心裡的希望。他按部就班做著果醬。400公克的糖份量不少，大約兩個量杯或25茶匙。
作法「由他自己決定」有多重含意，暗示他的心態轉向主動、自主，開始積極創造自己的局面。圖像呈現他搬來梯子、站在夠高的位置、面向窗外世界，而料理台上有一本藍色的書，書封上的瑞典文寫著「最好的果醬」。「不能煮得太濃，可是也不能煮得太稀。」隱含計畫和控制。
此時的法蘭克已能掌控自己的眼淚了，或許也暗示從被動受害轉為主動出擊的人生立場。時機成熟了，可以開窗、開門，說的是果醬，隱喻的是人生。玩伴從打開的窗探頭進來，而法蘭克進行著自己的計畫。畫面中央的桌子擺著果醬、麵包和一本黃色的書，書封上的瑞典文寫著「全世界的果醬」，與門戶大開同時象徵包容和接納。「幾乎就像平常一樣」的意思，其實就是不再跟平常「完全一樣」，似乎表示法蘭克已為重複出現的困境找到新的回應之道。
三個玩伴在滑板車上疊立的樣子很滑稽，其實也很費力。他們如此辛苦也要知道法蘭克怎麼了呢。有趣的是，法蘭克沒有邀請大家進入家裡。他安排了一場有吸引力的戶外茶點（戶外是這個悲傷的故事開頭的地方），先前走掉的大家都來了，並接受邀請。
但是，只有三個茶杯。只有三個玩伴喝茶配果醬三明治嗎？只有他們吃了眼淚果醬嗎？最後杯盤狼藉的圖像顯示，果醬三明治都吃光了。這種首尾呼應、貌似圓滿，其實並不確定的開放式結局，讓我想到桑達克（Maurice Sendak）的《野獸國》。
➤果醬三明治與《野獸國》裡一碗熱飯所隱含的意義
林斯特於2022年榮獲林格倫獎，這個以「長襪皮皮」的精神為標竿的兒童文學獎，首屆得主就是桑達克。他的經典之作《野獸國》公認是劃時代作品，毫不美化、掩飾的呈現兒童的內在心理。
桑達克認為童年並非無憂無慮，許多小孩很容易在情感上受傷，不停的面對挫折和各種情緒困擾（無聊、憤怒、焦慮、悲傷……)。無以名之的混亂情緒像野獸般襲擊小孩，而小孩的武器就是想像力，用想像力對抗童年的黑暗時刻。有創造性和超越意義的想像力，是小孩的生存力量，讓他們成為「野獸之王」，或者做眼淚果醬。
許多人以為《野獸國》的結局是美好和解，一碗熱飯象徵媽媽原諒小孩。但我想這恐怕低估了母愛——我確定許多母親即使怒氣未消，仍會按時為小孩供應食物。而法蘭克的茶點，像是暫時的和解，也隱約透露令人不安的訊息。
友伴與歸屬是人性的基本需求。小孩都喜歡朋友，但朋友也令他們煩惱，時常訝異朋友「怎麼會這樣對我？說那些話是什麼意思？為什麼不理解我？」
人生有些問題並沒有一勞永逸的解答，在這些經歷中學習成長的小孩，需要的是洞察世事與人性的大人耐心陪伴。而真誠表現人性與人生的文學作品，也能幫助他們在故事裡思索自己的經驗和感受，同情的理解人的各種可能性，然後變得更有想像力和創造力，不再害怕流淚。他們會知道，眼淚可以做成果醬，或其它別人意想不到的東西。●
|
|
|
作者簡介：艾娃．林斯特（Eva Lindström） 1952年出生於瑞典，已創作超過30多本繪本，是瑞典近年最富代表性的創作者。她的故事幽默，帶有玩心，不落俗套，總能捕捉到生命中看似平常實則獨特的時光，並從中帶領讀者感受共鳴。她書中的孩子充滿活力、創造性，同時也刻畫出其他兒童文學作品中鮮少觸及到的孩子的深層感受，無論那是孤獨、渴望，或是不知所措的迷航感。 瑞典的書評人曾說她「為瑞典圖畫書劃下歷史性的里程碑」，創造出「10年才會出現一次的那種好作品」，簡潔的圖像語言、獨特的幽默，以及如詩的畫面，展現圖畫書創作的藝術與文學層次。 她的創作中，堅持以兒童的觀點為中心來說故事，她深刻察覺「遊戲」是孩子探索世界的方式，無論是跳躍的思考、難以預測、充滿野性等特質，放入故事中，會出現對大人來說古怪、無厘頭的情節，卻能讓孩子讀了以後，感到自己被認同、感到釋放。她深信童年時期並不如大人想像中容易，事物會突然消失、會感到寂寞、會失落與困惑，但童年也會充滿了許許多多樂趣。 艾娃．林斯特是瑞典最具權威的奧古斯特獎得主，多次獲國際安徒生獎提名，並於2022年榮獲林格倫獎。 |
我的眼淚果醬
話題》連接人生起點與終點的串珠項鍊：讀聶魯達《疑問集》
寫作者仰望著文字的巨人時，或多或少都曾自問過：留在人世間的最後一本書將會是什麼？然而生命難以預料，人生是否還有明天是永恆存在的謎題。寫作的筆是否能持續到生命的終點，在如今高齡化社會下，要如何克服生理障礙，神智清醒地寫到最後，更是人類共同面對的難題。
《疑問集》是詩人聶魯達（Pablo Neruda）逝世前幾個月完成的作品。當時他已68歲，並且被診斷罹患癌症。然而即便如此，生命到哪一刻將告終仍舊是個不解之謎，唯有繼續走到盡頭才能知曉答案。所以如果將這部傑出的作品視為詩人在偉大的一生尾聲所做的總結，是不完全合理的，更何況聶魯達的死因至今仍是個歷史公案，各界人士繼續為查明真相奔走中。
然而，如此充滿哲思、奧祕的詩集——請容我用上最通俗的字眼，「神祕」來形容——確實為聶魯達一生豐沛的創作畫下完美的句號。
➤遇見疑問
我何其有幸，在二十幾歲時遇見這本詩集。彷若那一年盛夏時節翩然落在眼前帶點斑黃的綠葉，詩集裡其中幾個句子就這樣叩響我的門扉，闖進我對文字認識仍甚少的生命中，並留下了印記。
這些句子鮮明地留在記憶中。整本詩集以數百則讀來簡短、輕巧的問句組成，每一句乍讀之下都明晰、純粹，然而不久之後它們便兀自在腦海中輕晃起來，彼此之間無聲碰撞，稍稍改變揚起與落下的角度，於是原本的明晰漸漸變得渾沌，起初的純粹轉而意有所指。
就在此時，晃動再次激起好奇心，讓人不住地想抓住可能相似的答案，卻發現手裡握著的只是更多提問，更多的疑惑。就這樣，從一片樹葉開始，最後徹徹底底陷進一座樹林，卻是讓人心甘情願陷落在裡面，成為問題的一部分，相互擦撞。
十幾年後，當我成為兩個孩子的母親，每日面對孩子連番轟炸的提問，我又想起書架上這本詩集。這一次，我重新看見聶魯達詩句中隱藏著屬於孩童的足跡。這是詩人到了晚年，沉澱後的心境嗎？或者真如人們所說，到了老年時，特別容易想起童年的夢呢？
➤回顧如果
這本詩集就像通往人生起點與終點的通道，直直穿過雜亂錯落與容易失焦的中段，卻又好似輕輕拉起串珠頭尾的兩段繩子，打上一個結，便將中間那些容易失散與混淆的部分都成了亮麗的串珠，成為一道醒目且明快的註解。
但如果聶魯達在1973年躲過死亡的劫難，說不定會繼續寫下去，直到80、90歲，而且想必會多談幾場戀愛。那麼更老的詩人會寫下什麼呢？
哎呀，我又犯了好奇心的毛病，開始猜測起來。
不知道下一個10年再次拿起這本書，或者20年、30年後，面對詩人的提問，我是否會更有自信不會在其間迷路？將書本掩上，停止更多的追問，我把書本放回架上，並滿心期待下次重返。●
Ellibro de las preguntas
作者：聶魯達（Pablo Neruda）
譯者：陳黎、張芬齡
出版：麥田出版
定價：340元
【內容簡介➤】
作者簡介：聶魯達
1904-1973
諾貝爾文學獎得主
20世紀最重要拉美詩人
10歲提筆，13歲開始投稿，19歲出版第一部詩集。早慧的聶魯達一生情感豐沛，對生命充滿探索的好奇心，對文學創作懷抱強烈的使命感，被譽為20世紀最偉大的拉丁美洲詩人。畢生創作《地上的居住》、《一般之歌》、《元素頌》、《狂想集》、《黑島的回憶》、《疑問集》等許多動人的土地與生命的戀歌，致力於實踐「詩歌當為平民作」的理念，被視為「國民詩人」。
雖然聶魯達的詩風歷經多次蛻變，但是私密的情感生活始終是他創作題材的重要來源，20歲、48歲、55歲時出版的三部情詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》、《船長的詩》、《一百首愛的十四行詩》即是明證。他的詩具有很奇妙的說服力和感染力，他相信「在詩歌的堂奧內只有用血寫成並且要用血去聆聽的詩」，並且認為詩應該是直覺的表現，是「對世界做肉體的吸收」。
《疑問集》為其逝後遺作，展現了詩人對自然天地、萬事萬物的終極追問，既關注自然奧秘，也思索人與萬物的關係、生死議題。為認識這位諾貝爾文學獎詩人的一部重要著作。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量