「半吊子粗心大意，到死都渾渾噩噩。這般雜念，讓我來助你一把。」

──米津玄師《死神》（2021）

人類只有在活著的時候會感受到世界，死後則屬於完全的未知。科學家認為死後即化為塵土、宗教則提供我們地獄與來世的概念。由於死亡是最暴力直接的「消失」，更是生命萬物必經的過程，這種無可迴避的恐懼，也具現化為千百年來人類對於前來索命的「死神」想像。

你印象中的「死神」是什麼模樣？傳統手持巨大鐮刀的斗篷骷髏？動漫中施展「卍解」的型男美女？或是伊坂幸太郎名作《死神的精確度》中那位職人風範的瀟灑金城武？與死神相關的故事千百種，本次要談的小說《死神先生的自殺契約書》卻帶來獨樹一幟的新概念，那就是「專門協助想自殺者自殺成功的死神」。

這個概念有多特別？從作品去年接連獲得KadoKado百萬小說創作大賞的「瀚草英雄旅程獎」、韓國釜山亞洲內容暨電影市場展的台灣代表作品便可見一班。目前本土小說要獲得影視改編青睞，「創意」的強度是一大關鍵。

華人圈長輩忌談死亡，「自殺」更是禁忌的話題。但它確實是現實中的社會問題，不面對就無法應對。已開發國家自殺率最高的韓國，或許便是願意根究自殺問題，而在釜山影展選中這個故事。自殺率居高不下的台灣，同樣需要敞開心胸面對與理解。

➤不一樣的死亡筆記本

《死神先生的自殺契約書》最初得獎時只是一篇短篇作品，出書時加寫後兩則短篇，並追加了外傳，更圓滿主要人物的劇情。三個短篇分別設計了三位死神與契約委託人：第一篇的英國少女西萊絲特因下半身癱瘓、家庭經濟瀕臨崩潰想要尋死，遇上了黑道大叔伊凡；第二篇的台灣國中生黃煒仁天天都被同學霸凌，想要跳樓時遇上同齡的資優生蘇鴻智；第三篇地點位於日本，喪女的母親雨宮與8歲男孩「陽」簽下自殺契約，但試圖尋死的她仍有必須調查的疑問，那就是婚後幸福的女兒為何選擇自殺？

作品很有企圖地將故事收束在同一個世界觀中：這些死神會突然出現在想要自殺的人身邊，與其簽下契約。他們不主動出手傷害人命，而是「守護」委託人順利自殺，再將靈魂收割走。小說中一開始便揭露契約書的條款，期限是簽約後的7天之內：

1. 若委託人依約自殺，死神可收下委託者的靈魂，而委託者將永遠無法轉世。
2. 若委託人由死神殺死，死神將無法獲得委託人靈魂，當事人會失憶後轉世。
3. 若期限到了，委託人沒有自殺行為或是死神沒有出手，雙方皆會受罰身亡。
4. 若死神阻擾委託人自殺，拯救過程中死神將會受罰且救援失敗，同歸於盡。

作者L.C自承很喜愛日本漫畫《死亡筆記本》裡，夜神月和其他角色在筆記本的規則限制中鬥智的刺激過程，所以也構思了一套自殺死神的契約條文，從中創作讓人意想不到的劇情。例如第一個短篇，在中段揭曉了原本被死神伊凡刻意隱藏的「第五條規則」。為什麼他要故意隱瞞此條文？得知此條文的西萊絲特會因此轉變簽約的態度嗎？故事以逆轉手法接連拋出新的懸念，很有犯罪推理小說的風格。

或許讀者會疑惑，想死為什麼需要和死神簽約？簽約後得付出無法轉世的代價呢！筆者認為，這個設計正巧妙反映出人們對於死亡的畏懼與徬徨。

要動手殺死自己需要絕大的勇氣，也背負著沉重的壓力。「腦中想想」和「實際執行」是兩回事，所以如果能夠假他人之手、藉由無從撕毀的契約來尋死，其實是更「輕鬆」的選擇。把死亡的重量轉交給死神來背負——即使沒有自殺成，也可以靠死神出手結束性命，看似很划算的「各取所需」。

然而這些死神，生前也是人類，他們同樣具備七情六慾，會做出不受控的、自私的決定。誰說他們就一定會公正地照著契約走呢？自殺與殺人一樣，通常要仰賴一瞬間的衝動才會動手，因此可以想像簽下契約的委託人會慢慢產生後悔、「我不想死了」的念頭。

作者如何安排讓生無可戀的他們重新想要活下去，7日內與死神（也就是人）的微妙互動，彼此萌生的特殊情感，是這部小說最具可看性之處。

➤厭世也想找到活下去的原因

人情日趨淡薄的「無緣社會」，導致自殺率與無緣死逐漸上升。社會學家呼籲人與人締結連結的重要性，在牽絆下讓人們更願意勇敢生活。本作中我們看見伊凡與西萊絲特發生確切的「愛情」與肉體關係、懦弱的黃煒仁與冰冷的蘇鴻智萌生了相互結伴的「友情」、雨宮更與陽建立了「親情」的羈絆……L.C在精練的三篇故事中，廣納了我們社會中最重視的人際關係，構思非常精采。

角色的關係不再只是人與死神。當內心已然產生改變與眷戀，偏偏這份契約又是不容反悔的，那7天時限到達後接下來該怎麼辦？死神自己也下不了手解決委託人的話又該怎麼辦？難道沒有遺憾收尾以外的可能嗎？故事進而激發更具深度的衝突和反思。

L.C表示，自己本身是個「厭世」的人，遇到挫折時，不時會有「好想死喔」的想法。但她更認為死亡就是虛無，未必會有什麼輪迴，所以最重要的是「過好當下的人生」。

想自殺的人往往會覺得一死了之、死後解脫，而《死神先生的自殺契約書》中卻呈現一個「掛掉後還是要當死神整天工作」的世界，死神們平常也未必真的過得比世人還要好。誠如書中角色的名言：「我們總是從地獄仰望著天堂裡的人，卻不知道天堂是另一個地獄。」果真如此，是不是能夠讓正在痛苦的你，重新再思考要做出哪個選擇呢？ 

這套小說藉由「生與死」這個極端的命題，探索人性的矛盾、生而為人的世間百態，並激發出我們多采多姿的情感。餘命7天的倒數計時，並非「絕症系」小說中常見、要去完成待辦願望的遺憾清單，而是在這7日內去真正體會到活著的溫度、生命的價值。

說來諷刺，讓角色決定輕生的理由，來自負面關係（家庭破碎、同儕霸凌），又因為新的交往連結而對世間重燃希望。當他們必死的時候，卻也是這輩子最愛惜生命的時刻。人生就是這樣無可奈何。

《死神先生的自殺契約書》是一部既殘酷又溫柔的清醇小品，在閱畢每一篇故事後，殘留複雜甚至落淚的餘韻。推薦每一個曾為現實所困的你，把角色們的心境轉折默默放進心裡。未來在衝動做出決定前，讓自己再多猶豫一下子、想想曾經愛你的與你愛過的人、嘗試察覺生命中細微的美好。請相信世間隨時會出現真心善待你的他人（或死神），而在那之前，請務必先善待好自己。●

一天早上，倫敦西區，滂沱大雨中，推著嬰兒車的年輕媽媽，將一封信交給一名年長的男子。同一天上午，東英吉利外海岸的濱海小鎮，書店老闆到咖啡館吃早餐，遇到昨晚造訪書店的奇妙顧客。在短短的篇幅裡，讀者馬上查覺：年輕媽媽的信是替自己母親送的，她並不認識年長男子，這事還瞞著自己的父親；而奇妙顧客在前一晚不但提出讓書店老闆很感興趣的經營企劃，還是書店老闆父親的舊識。

《銀景莊園》如此揭開序幕。

二次大戰1945年結束，世界在1947年進入冷戰時期，直到91年蘇聯解體為止。間諜在戰爭期間工作，在冷戰時更加活躍——勒卡雷（John le Carré）的許多著名作品，背景都是近半世紀的冷戰時期，例如奠定他大師地位的《冷戰諜魂》，或者從英國諜報核心「圓場」（The Circus）一路擴延到全球間諜爭鬥的「史邁利三部曲」。

戰爭或冷戰時的間諜行動看似大國政權間的勢力博奕，但勒卡雷的重點從來不在簡單地透過政治主義將不同陣營正邪二分，而在角色位處所屬組織、生活環境，以及私己個性與人際網路之間的種種衝突。因此，冷戰結束之後，勒卡雷並未停筆，《巴拿馬裁縫》突顯了間諜活動內裡的荒謬、《永遠的園丁》指出間諜活動並不只在戰時的軍政領域進行，《摯友》則盡訴信念被利用、輾壓之後拋棄的哀傷。

或者像《銀景莊園》。

2020年底勒卡雷去世，遺稿《銀景莊園》經其子整理後在2021年10月出版，是他的最後一部小說。在勒卡雷的小說作品中，《銀景莊園》字數相當少，只比他在20世紀60年代初期出版的首兩部作品多一些。上述幾部知名作品的篇幅都很大，連其中故事相較單純的《冷戰諜魂》都比《銀景莊園》厚。對初入勒卡雷世界的讀者而言，這樣的篇幅相對友善，角色關係不至於太過複雜，情節也容易進入。

而喜歡勒卡雷的讀者應也不會失望。

送信的年輕媽媽與遇上奇妙顧客的書店老闆，兩條故事線隨著劇情發展逐漸連結。從這兩個角色的年紀看來，他們不可能直接參與冷戰時期的間諜活動，但這不代表他們的人生不會被當年的種種牽動。

這兩名角色並不是「間諜」，不過一如勒卡雷其他小說裡在情報鏈末端活動的間諜，他們接收了某些指令（可能偽裝成朋友的請求或者熱心的提案），提供了某些助力。他們可能隱約感覺到一切與某些過往有關，但不想正視，或者找不出足夠堅實的基礎堆疊懷疑。

他們並不知道，自己提供的那些協助，都有與表面不同的另一層用意，同時他們已被捲入一樁調查——情報單位認為現今幾乎已經停止運作的情報環節當中有個洩密漏洞，查緝正在悄悄進行。

是的，篇幅雖短，《銀景莊園》仍然相當「勒卡雷」。

個人信念與組織立場的拉扯（除了政治之外，勒卡雷的間諜執行任務常常都伴隨相當私人的理由），對命令及自我各種價值標準的質疑（不只背叛、欺騙等等個人道德問題，勒卡雷筆下有許多間諜懷疑過自己的行動究竟有沒有意義），利用日常交際建立的資訊流通管道，政府單位對諜報人員的處置方式……這些在勒卡雷作品當中時常出現的元素、反覆辯證的題目，《銀景莊園》裡一應俱全。

尤有甚者，因為這是一個站在21世紀回頭觀望的故事，連某些調查人員都不屬於冷戰時期的諜報工作圈，因此其中不乏更直接的批評、省思與今昔對比。《摯友》處理過類似材料，《間諜身後》更明顯——因為出版時的英國政情，以及出場角色與《冷戰諜魂》有關，有人認為《間諜身後》才是勒卡雷完美的收筆之作。

不過，與過往的名作相較，《銀景莊園》有個勒卡雷小說少有的特色。

今日的間諜活動依舊持續，但形式已經大不相同，透過網際網路相關技術進行的情報蒐集、資訊攻擊、滲透與誤導等等比例越來越高。勒卡雷後期的作品時空背景雖然也移往21世紀，但較少處理這些使用現代科技的間諜活動。他聚焦在必須由人親自處理的狀況裡，也回頭檢視過往行動在現今留下的影響。

這是回顧，也是反省。勒卡雷並不美化間諜活動，在很多故事裡，它甚至不是為了達成更遠大目標的「必要之惡」，攪和在裡頭的角色，大抵確定不會有太好的下場。倘若勒卡雷還在世，《銀景莊園》可能會寫得更長——別的不提，書店老闆帶著謎團的過去就該有更詳細的交代——不過，在這個輕巧結束的故事末尾，勒卡雷表現出罕見的溫柔。彷彿他在嚴厲檢視間諜生活一輩子之後，選擇了一個平靜的和解姿態。

那幾乎是浪漫的。●