專訪》關於創作的6個關鍵字：日本新銳藝術家鬼頭祈談繪本《小小人的家》
小小人和松鼠開啟了一趟奇妙的旅程，他們沿途將橡實、積木、彈珠汽水、書本和草莓盆栽等日常物品，拿來蓋成不可思議的有趣房子。這是來自日本新銳藝術家鬼頭祈的原創繪本《小小人的家》，故事看似荒誕無厘頭卻又洋溢著童心，彷彿讓讀者跳進《借物少女艾莉緹》與《拇指姑娘》的世界，徜徉在療癒又可愛的奇幻國度！
鬼頭祈擅長以創新的方式活用日本畫傳統技法，以清爽、可愛的配色創造出充滿想像的世界。如此自由奔放、充滿想像的作品，是怎麼創作出來的呢？就讓我們透過六個關鍵字，解開作者創作背後的祕密吧！
➤關鍵字 ❶：開始創作 #繪本 的契機
問：《小小人的家》是你所畫的第一本書，一開始為什麼會想要創作繪本呢？在與出版社合作的過程中，有發生什麼印象深刻的事情嗎？歡迎與我們分享關於這本書的難忘回憶。
答：創作這本書的起點，是來自我獨立製作的一本漫畫小誌《little room》。它是《小小人的家》故事的原型。我把作品拿給編輯看時，他們覺得很有趣，便開始討論怎麼把它變成一本繪本。在創作繪本的過程中，我記得自己構思了很多不同的靈感，雖然不是每個提案都被採用，但對當時提出的「足球小屋」和「雨傘小屋」等點子記憶猶新。
➤關鍵字 ❷：為何如此喜愛 #小人
問：書中的主角是個身穿紅色連身裙的小小人，馬上讓人聯想到《借物少女艾莉緹》或是《拇指姑娘》等經典兒童文學，彷彿進入了奇幻國度。請問為什麼會選擇以「小人」作為故事的主角呢？當初的靈感是怎麼來的？創作過程中有參考什麼資料嗎？
答：小小人是我這十幾年來不斷描繪的主題，因此自然而然地成為了故事的主角。我小時候非常喜歡近距離觀察花卉與昆蟲，那個時候，我覺得自己就像個小小人。有一天，我發現百合花的花蕾裡住著一隻毛毛蟲，讓我非常羨慕。我把當年的心情寄托在了小小人身上。
➤關鍵字 ❸：各式各樣的 #房子
問：這本書的核心概念是「家」，小小人與松鼠利用常見的物品，蓋了各式各樣的房子，連封面、封底和書腰也都是可愛的插畫，充分展現了無邊無際的想像力。你自己最想住進哪一個「家」？或是喜歡哪種類型的房子呢？
答：我最想搬進去的是「橡實的家」，用橡實蓋成的房子看起來非常溫暖、令人身心放鬆。我也很喜歡溫泉，所以很想在小小人與松鼠挖好的溫泉樂園裡悠閒地享受一下。雖然我對建築了解有限，但很喜歡參觀寺廟和教堂，不但能讓心靈感到平靜，欣賞各式各樣的外觀與造型也是一件有趣的事。
➤關鍵字 ❹：#繪畫 的材料與過程
問：你畢業於藝術大學的日本畫科，擅長使用日本畫的技法來繪製插畫。平時的創作過程中會用到哪些繪畫道具或步驟呢？如何在傳統與創新之間取得平衡？
答：我常使用墨水和日本畫的顏料來創作，《小小人的家》也是用這些畫材繪製的。首先，我會繪製底稿，然後用墨水勾勒輪廓，最後再用顏料上色。雖然我使用的是傳統藝術材料，但在內容上卻盡量自由發揮，不受日本畫的題材所侷限。
➤關鍵字 ❺：平時有哪些 #興趣
問：你在工作以外的時間都做些什麼事情呢？這些嗜好或是體驗會成為作品的題目來源，或是幫助你找到創作的靈感嗎？
答：我很喜歡到公園、植物園或是動物園散步，散步過程中，有時會意外獲得靈感。我也喜歡看日本動漫，無論圖像或是劇情都能激發我的創造力。我有一部分的工作，會需要替與動畫聯名的周邊商品繪製插圖。
➤關鍵字 ❻：最想對 #台灣 讀者說的話
問：你曾經兩度在台灣舉辦插畫個展，對於台灣有什麼樣的印象？你期待海外的讀者看到這本書時會有什麼樣的反應？有沒有什麼話想要送給喜歡這本書的台灣讀者？
答：能在台灣舉辦個展是非常愉快的經驗，來參觀的人都非常熱情。這裡有很多美味的食物和溫暖的人們，所以我非常喜歡台灣。我將在今年7月12日於「小器生活華山店」舉辦插畫展，歡迎大家來前來參觀。
能夠在台灣出版《小小人的家》這本書，我真的非常高興。希望大家會喜歡這本繪本，與小小人和松鼠一起展開旅程。一想到小小人和松鼠將在未來的日子裡遊歷台灣，與各位讀者相遇，我就覺得很幸福。●
|
|
|
作者簡介：鬼頭祈 きとういのり 日本當代藝術家，1991年出生於靜岡，畢業於京都造形藝術大學日本畫科，現居東京。擅長以創新的方式活用日本畫的傳統技法，以清爽、可愛的配色創造出充滿想像的世界。已出版《小小人的家 》、《湯匙王子》、《變成草莓了》等繪本之外，她的插畫作品也常於雜誌、廣告、服飾、雜貨中登場，並與知名電視動畫或電玩遊戲合作推出聯名商品。曾入選日本專業雜誌《illustration》第 190 屆 The Choice 名單，該屆評審為資深漫畫家江口壽史。 個人網站：www.inorikito.jp |
小小人的家
話題》雜交態書寫革命：評普雷西亞多的《睪固酮藥癮》
若用一種激進的，後殖民式誤讀的，荷爾蒙生長激素血清素增生方式，演繹法國第二波女性主義文本分析概要，我們不應破題地，單刀直入（這修辭如此貼近侵入，插入；意味著該派人士所斥的線性哲學象徵之陽具中心主義）討論保羅・B・普雷西亞多（Paul B. Preciado）的著作。
必須迂迴，多點佈陣式接近。
著迷法國當代文學如我，親近暗黑書寫如我，文壇首先熟悉的名字是維吉妮・德斯彭特（Virginie Despentes）。上世紀末以小說《操我》出道，行文未輟，在千禧年身兼導演編劇親自將處女作改為電影，超限尺度為彼時影壇譁然。她被父母關進精神療養院，青春期公路攔車行旅遭到輪暴。龐克迷，娛樂性用藥成癮，曾自願透過網路媒介接客擔任性工作者。不羈，獨特的經歷淬煉成她離經叛道的暴力書寫。
著迷且驕傲酷兒認同如我，鍾愛情色文學如我，另外注意的作者為紀堯姆・杜斯坦（Guillaume Dustan）。同運積極份子，遊走巴黎cruising bar暗房私宅多人趴的高壯大屌體毛男。將本體情愛轉譯為自我虛構（autofiction）意味濃厚的著作。杜斯坦激進，活躍於傳播媒體，以特立獨行的濃鬍慵懶嗓音螢光廉價假髮造型與大膽言論備受矚目。
書裡反映的是他的奔放思想（彼時被認為驚世駭俗）。公開自己的人類免疫缺發病毒陽性身分（séropositif au VIH），力抗當時愛滋作為新世紀黑死病時期，法國同運圈（以Act-up為首）強調的清教徒式身體禁令氛圍，杜斯坦提倡「無套運動」（barebacking），在《神聖天才》（Génie Divin）一書，他認為無套是權力，精液等同生命，保險套屬於機構與資本社群的後天壓制與監控。他甚至贊成以幼兒為慾望主體，成人提供服務之客體的逆向戀童文化。
杜斯坦的書寫有意識地抵抗「六八世代」（soixante-huitard，泛指曾參與法國1968年學運之人）倡導的普魯斯特菁英文化品味。他宣稱自己屬於「性，藥物，搖滾樂」之輩，並反對左派猶太份子的政治保守主義（杜斯坦本身為猶太裔）。
「將書寫作為與clubbing，用藥，或性同等必要，迫切，衝擊且輕盈的實踐。」他說。
依循德斯彭特與杜斯坦途徑，我與普雷西亞多相遇。巧的是，首次閱讀普雷西亞多著作《睪固酮藥癮》時，兩位作者如幽如靈附著交纏（像一帖五克的Testogel，或塗抹蔻丹置入體內的纖纖手指）其內。此書創作於杜斯坦死後，與德斯彭特相識相戀之時，是作者的哀悼日記，是定期服攝睪固酮記錄身心轉變的載體，珍貴如古生物包裹其中的琥珀型時間切片。
三體交融，流通互飲共享同樣的文學質地。
於我，普雷西亞多（與杜斯坦及德斯彭特）承襲之道雖屬書中亮相頻仍的朱迪斯・巴特勒（Judith Butler），但深層面更親近於莫妮克・維蒂格（Monique Wittig）代表的法國激進女同性戀主義，尤以其名著《異性戀思維》（La Pensée straight）推廣的，視異性戀為霸權與政治制度出發的立足點。
普雷西亞多與杜斯坦同意維蒂格的呼籲，強調須解構，拆毀異性戀制度，最終泯滅「性別」作為分類的任何迫害可能。
性，藥物，搖滾樂。
三體分類上，性與藥物是三人交集。相較音樂與流行次文化，普雷西亞多關注目光更多聚焦在跨文化（尤以第三世界，亞非拉丁美洲為主的）當代社會運動，以及學術最新的高理論產物。此影響普雷西亞多的書寫至深，將他跟其他兩人的文學實踐拉扯出極大差異。
不似他們善用口語俚語粗語，與間斷短促富音樂感的行文節奏，普雷西亞多以濃縮至極高密度的智識燃料（德希達、德勒茲與瓜塔里、傅柯、安吉拉・戴維斯等）以橫向的政治經濟醫療社會水平面至縱向的斷代歷史面雙向拆解，分層轟炸異性戀霸權的結構建築（在最新著作中他更以「石油—性別—種族的父權體系」名之）。
如近代酷兒學者將語言視為乘載政治意識形態的分子單位，普雷西亞多的書寫，是場盛大喧嘩的語言賽伯格實驗。不亞於德希達的新詞癖（néologisme，且讓我將語言習慣描述為接近性事的偏好），普雷西亞多是酷兒詞彙嫁接能手（抑或酷兒語言催生師？）。無論是將威而剛睪固酮黃體素快克出發的藥理／毒物學，混合萃取自成人片SM妓院同志個體快感區塊而成的「藥理色情學」（pharmacopornographie）。
或按此詞，再沿襲不同哲學體系皆有描繪無形卻具動能與流通力之存有習慣（如華人的氣，精神分析流派的利比多，新自由主義的資本），輔以德希達發明藥（pharmakon）的曖昧手段所研製出的「高潮（潛）力」（potentia gaudendi）。其他繁如錄像插入、手淫協作、多媒體妓院實驗室、政治編成的注射與射精等莞爾挑釁不及備載。
普雷西亞多藉由非自然的性：穿戴式巨型尺寸矽膠陰莖，手套，潤滑液。逃逸於政治規範的身體：非經醫院許可使用男性賀爾蒙後增大的陰蒂，面瘡鬍渣與暗啞嗓音。再使用諸多科技義肢或藥物催生的例外情動，猛爆型慾望與雜交式語言（法文英文西班牙語拉丁語希臘語混合的重組詞彙）試圖抵達的極限，無疑是推翻上述二元論的所有困境。
將《睪固酮藥癮》視為其書寫歷程的琥珀時刻，更再於此書出版不久，他與德斯彭特結束伴侶關係，在2017年正式成為行政律法定義的男性。
而這段逃逸，衝撞所有界線的無規範身體，那最生猛刺激的語言與微觀政治的軀體實驗，全部凝封，完整保存在這本瀰散強烈人工賀爾蒙氣味的革命宣言內。
刺鼻，嗆烈，辛辣。挑戰跨國籍多元性別讀者的全部感官。●
Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique
作者：保羅．B．普雷西亞多（Paul B. Preciado）
譯者：詹育杰
出版：臉譜出版
定價：560元
【內容簡介➤】
作者簡介：保羅．B．普雷西亞多
保羅．B．普雷西亞多生於西班牙布爾戈斯，為作家、哲學家、電影製作人，也是西方當代性別與身體政治的思想領袖之一。為法國藝術實驗中心Luma Arles Planetary Transition的創辦與策畫人。曾擔任卡塞爾（Kassel）／雅典（Athens）第14屆「文件展」（documenta）公共計畫策展人、2019威尼斯雙年展台灣館策展人、巴塞隆納當代藝術美術館的研究組組長。其著作做為酷兒、跨性別、非二元當代藝術與行動主義的關鍵參考書，包括《反性別宣言》（Counter-sexual Manifesto, Columbia University Press）、《睪固酮藥癮》（Testo Junkie, The Feminist Press）、《色情烏托邦》（Pornotopia, Zone Books）、《天王星公寓》（An Apartment in Uranus, Semiotexte and Fitzcarraldo）和《怪獸會說話嗎》（Can the Monster Speak, Semiotexte and Fitzcarraldo）。出生於西班牙，現居於巴黎。新書《Dysphoria Mundi》（Graywolf and Fitzcarraldo）將於2024年出版英文版。他的第一部在2023年柏林影展首映的電影《千面歐蘭朵》（Orlando: My political biography），曾獲得泰迪熊獎最佳LGBTQ紀錄片、電影邂逅評審團特別獎等四個獎項。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量