閱讀這檔事，既複雜又簡單，有時反映讀者的知識底蘊，有時也不過耍廢爾爾、幫助紓減壓力。然而一旦身為國家元首，讀什麼書、怎麼讀書，卻不得不得與國務要政、學識陶冶扯上關係了。

日本首相岸田文雄去（2023）年盂蘭盆節連假一口氣買了10本書；新加坡總理李顯龍假期間不忘讀書，還在臉書上仔細分享書單；北韓領導金正恩喜歡日漫《灌籃高手》，也是各國媒體喜歡引為談資的話題。

在世界閱讀日，Openbook閱讀誌蒐羅了各國領導人的閱讀軼聞，帶讀者一探究竟，到底哪些書能吸引國家領袖的目光，讓他們願意在燒腦的國務間抽空捧讀，強健智力、滋補新知。

【喜愛文學的國家元首們】

文學的高貴，哪怕是一國之君也得誠心折服。智利左翼總統博里奇（Gabriel Boric）年少浸淫在文學與詩歌的洗禮，成了日後作為國家領導的文化修養。俄羅斯總統普丁的私人圖書館藏書豐富，喜愛俄國小說的他信手捻來都是大作家金句，包括杜斯妥也夫斯基以及托爾斯泰。

美國總統拜登是愛爾蘭詩人謝默斯．奚尼（Seamus Heaney）的粉絲，他還將自己朗誦詩文的音檔剪輯成2021年競選總統的宣傳片，詩文引用自奚尼的劇本《特洛伊的治癒》（The Cure at Troy，暫譯），恰好也是美國前總統柯林頓的愛書。兩人同是民主黨，英雄所見略同。

➤美國副總統推薦書單呈現多元價值

同樣是美國前總統的歐巴馬喜愛閱讀早已不算新聞，「歐巴馬推薦書單」更是媒體報導和讀者採購的重要參考。而美國現任副總統賀錦麗2019年私心推薦的5本文學小說，也展現出營養均衡的閱讀品味。

這份書單包括：童妮．摩里森（Toni Morrison）曲折沉鬱的《所羅門之歌》、非裔作家理查．賴特（Richard Wright）的《土生子》、阿富汗裔作家胡賽尼（Khaled Hosseini）的《追風箏的孩子》、亞裔美籍的文學濫觴《喜福會》，以及兒童奇幻文學經典《納尼亞傳奇：獅子．女巫．魔衣櫥》。賀錦麗挑選的小說橫跨題材廣泛，一如美國社會多元紛呈，原來姊讀的不只是文學，更是社會脈動。

順道一提，賀錦麗書單的多元包容特色，卻與美國當今沸沸揚揚的禁書風波形成鮮明對比，相關討論引起保守派與自由主義強烈碰撞。加拿大名作家瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）為了反擊禁書令，將自己曾被查禁的小說《使女的故事》製作成防火版，讓禁書當局燒它不得。看見年屆耄耋的奶奶拿起噴火器，烈焰中展示防火效果，實在佩服她捍衛自由價值的激進行動。

➤法國第一夫人是總統的中學文學老師

談到文人治國，不得不提文藝氣息濃厚的馬克宏。這名浪漫、充滿理想的法國總統，自幼就嗜讀文學，鍾愛波特萊爾的詩文、賽林（Louis-Ferdinand Céline）與莫里亞克（François Mauriac）的小說，還夢想要當小說家。小說家終究沒當成，他仍創造驚人成就，37歲出任經濟財政部部長，兩年後以39歲之姿成為法國史上最年輕總統，印證了菁英養成與閱讀習慣的緊密關係。

另外值得一提的，莫過於傳為佳話的姊弟戀。比丈夫年長24歲的法國第一夫人碧姬（Brigitte Macron），是馬克宏中學時期的文學與戲劇教師。她在回憶錄中提到，當時馬克宏寫過一部言情小說，幻想兩人當主角，據說情節刺激、充滿愛情動作。馬克宏的智慧，不僅反映在問政風格，情場上更是一覽無遺，原來戀愛對象不必是學妹，還可以是老師；情書寫一封不夠的話，乾脆寫一本也行。

➤冰島總理研究犯罪小說甚至自己寫一本

但真要論文學狂熱份子，有誰能超越冰島總理雅各斯多提爾（Katrin Jakobsdottir）？成為國家總理前，她可是個不折不扣的文學人，碩士主修冰島文學，研究對象是冰島暢銷犯罪小說家英卓達森（Arnaldur Indriðason）。經典的推理名家克莉絲蒂（Agatha Christie）、當代的暢銷作家約拿森（Ragnar Jónasson）也都是她的鍾愛。

新冠肺炎期間，百無聊賴的雅各斯多提爾靈機一動：何不自己來寫一篇犯罪小說？於是和約拿森聯手，共同撰寫一部以冰島為背景的犯罪小說《雷克雅維克》（Reykjavík，暫譯），竟然獲得讀者評論及廣大迴響。她表示，政治人物應該都要有個興趣或事物，讓自己轉移注意力。對她來說，犯罪小說就具有療癒的效果。總理熱愛文學的理念，為冰島這座已然盛產詩人的島嶼，點綴出更豐富的人文風景。

【舉辦讀書會的國家元首們】

愛書歸愛書，但真正願意參與讀書會、將閱讀排入行事曆的讀者，已然不多，更別說是為庶務忙得焦頭爛額的國家領導人了。

➤英國王后組讀書會，派契特、嘉姆斯都是座上賓

英國的卡蜜拉王后，與其他皇室成員畫風截然不同。過去媒體報導緊咬卅餘年前她和黛安娜王妃、查爾斯王子之間的感情糾葛，然而不可否認，她低調務實的行事作風，已悄悄扭轉近年的輿論風向。

皇室八卦眾所周知，但鮮少有人注意到卡蜜拉王后對書籍的熱衷。自幼喜愛閱讀的卡蜜拉，2022年在Instagram上創辦讀書會「王后書房」（The Queen’s Reading Room），之後架設網站、擴編讀書會，至今成績斐然，已累積18萬名追蹤者。

「王后書房」編制完善，不僅設有專職編輯，還組成作家夢幻陣容，聯袂推薦好書，包括諾貝爾文學獎得主石黑一雄、《美國佬》作者阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）、《莫斯科紳士》作者托歐斯（Amor Towles）等。讀書會更邀請作家錄製Podcast分享閱讀經驗，諸如《倖存之家》作者派契特（Ann Patchett）、紅遍英美的浪漫小說《化學課》作者嘉姆斯（Bonnie Garmus）都是座上賓。

網站甚至集結圖書館館藏資料、演講影片、電子報，根本是為愛書人量身打造的同溫層。讀書會完美體現王后的務實與皇室的大氣，推廣閱讀淋漓盡致、不失高貴。

➤南非總統創線上讀書會，有本土味也引介社運自由

與大英帝國頗有淵源的南非，也出產重視閱讀的國家領袖。南非總統拉瑪佛沙（Matamela Cyril Ramaphosa）堅信國民閱讀乃國家基石，2019年登高一呼、創立線上讀書會「總統書圈」（President’s Reading Circle），偕同其他教育機構，定期分享焦點書籍、不藏私公開總統愛書。

在「改變我的人生」書單中，拉瑪佛沙推崇《牧羊少年奇幻之旅》，欽佩諾貝爾和平獎得主馬拉拉（Malala Yousafzai）的自傳，最近正在讀南非種族隔離後的小說集。近期讀書會的焦點作家是雄辯國家經濟、《打造創業型國家》作者馬祖卡托（Mariana Mazzucato）。

讀書會更引介社運自由相關書籍，分別是南非社運者史蒂芬．比科（Steve Biko）文選、記錄黑人律師爭取南非憲政改革的歷史讀物《土地屬於我們》（The Land Is Ours，暫譯）。

南非總統的書單充滿濃厚本土味，反映了該國觀看世界的獨特視角，對台灣讀者而言顯得既陌生又熟悉。或許是由於兩地同樣位於帝國衝突、殖民擴張版圖下，孕育的人文視野竟有種既視感。閱讀彷彿是一面玻璃，讀者望見世界，同時看清自己。

【運用閱讀於政務的國家元首們】

➤荷蘭首相親訪作者，尋求治國之道

國家領導人推行閱讀，比起傳遞新知、陶冶品行，更緊迫的需求應是運用知識於國家施政。今年臺北國際書展的主題國荷蘭，就擁有一位作風務實的執政者。現任荷蘭王國首相馬克．呂特（Mark Rutte）自2010年上台後，連續領導4屆聯合政府執政，成為該國史上任期最久的首相。

國家領導人要凝聚意見紛歧的政府，除了高明的政治手腕，更需要謙虛受教、追根究柢。這點在呂特的閱讀經驗中可窺見端倪——他對《權力掮客：羅伯．摩斯與紐約的殞落》（The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York，暫譯）這本書愛不釋手。

羅伯．摩斯原是城市規劃師，20世紀中葉的40多年期間內，他透過城市的建設規劃主導市政，成為那個時代紐約最有權勢的人，更建立了帝王般的生活。書中展示摩斯如何以進步和落後、仁慈和殘酷的理念手段，一點一滴改變了紐約這座城市。作者對權力進行了細緻的研究，解析摩斯如何獲得權力，如何應用權力來改變歷史，而權力最終又如何腐蝕了那些掌握它的人。

為了滿足好奇心，呂特不僅遠赴紐約拜會本書作者羅伯特．卡羅（Robert A. Caro），還親自走訪書中提及的各項都市建設，只為深刻體會書中內容，希冀將知識兌換成經營國政的養分。

➤法國總統軍隊科幻小說家預測未來戰爭形式

法國總統馬克宏除了讀小說、寫小說，甚至篤信小說能協助保家衛國。當代科技日新月異，飛彈坦克不再是主要武器，資訊戰、假新聞更具殺傷力。為了應付未來戰爭，法國政府做出驚人之舉：2019年，軍隊雇用數名科幻小說家，要求他們撰寫科幻小說，想像未來潛在的戰爭形式，成品還得交由馬克宏親自閱讀。

整個決策彷彿科幻故事點綴法式浪漫，乍看天馬行空，不過換個角度想，科幻小說的架空世界觀完善彷若微宇宙，情節反映終極人性，正是構思戰爭的最佳藍圖。

別忘了凡爾納（Jules Gabriel Verne）的《從地球到月球》、H．G．威爾斯（H. G.Wells）的《解放世界》（The World Set Free，暫譯），書中描述的月球旅行或者原子彈帶來的破壞與道德困境，當時的科幻想像，如今早已成真。

➤烏克蘭總統讀《希特勒與史達林：暴君的二戰史》

紅軍成立三年後，烏俄戰爭開打，烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）的偽影片於網路上散布，駭客攻擊於政府網站上激烈交鋒。當前的戰爭型態完全顛覆過往認知，應驗法國軍方的先見之明――科幻小說的預言能力，究竟是可笑還是可怕？

書中知識對於正歷經戰事的國家元首，亦是堅定理念的後盾。身為烏俄戰事的關鍵人物，澤倫斯基夙夜匪懈，在緊湊的國務間卻仍不忘閱讀。

戰事初起時，在各國媒體的關注下，澤倫斯基辦公桌上成堆的公文間躺著兩本書，吸引了《經濟學人》記者的目光。其中一本是烏克蘭民族復興關鍵人物赫魯舍夫斯基（Mykhailo Hrushevsky）撰寫的關於烏克蘭歷史的論文集，另一本則是專研二戰極權歷史的英國學者勞倫斯．里斯（Laurence Rees）的歷史書《希特勒與史達林：暴君的二戰史》（Hitler and Stalin: the Tyrants and the Second World War，暫譯）

一則追索烏克蘭民族的根源，一則剖析極權暴力的興亡，澤倫斯基的選書代表烏克蘭對抗侵略的堅毅回應。一心向國的澤倫斯基，不僅日夜奔走外交場合，也出席2022年法蘭克福書展，藉由宣揚閱讀知識的力量，向世界表明烏克蘭的決心。

同樣依傍大國的台灣，在各方面對烏克蘭戰事持續表達關切。出版市場上，不僅烏克蘭、俄羅斯的相關書籍量大增，大塊文化更與烏克蘭政府合作，共同策劃《澤倫斯基－我們如此相信：烏克蘭為全世界捍衛的信念、勇氣和價值》，收錄澤倫斯基數篇演講內容，在台灣集結成冊。

收錄的演講橫跨不同主題、時間、對象，反映澤倫斯基如何面對戰爭、他的蛻變、以及他信守的價值與尊嚴。如果遠方有戰爭，身在台灣的我們又該做何自處？翻開這本書，相信讀者也能找到肯定的答覆。

國家元首們的閱讀取向，既複雜又簡單：既體現了個人的嗜好，又反映他們如何認識、建構這個世界。儘管身為平民百姓的我們無法撼動國家發展，然而透過閱讀，我們何嘗不是站在巨人的肩膀上，跟隨作者們沉穩睿智的步伐，邁向廣袤的天地、無垠的未知。●

《日行列車》整體讓我相當振奮與喜歡——有些讓我覺得張口結舌的好，我試說明如下。

有部我在電視台上看得沒頭沒尾的義大利片，其中一段是這樣：父親照顧殘疾的小兒子心力交瘁，預備或真的自殺。兒子不解，問道，你為什麼憂鬱，你還有我啊！——在我看來，小說家利文曄沿路尋回的，就是這種令理性或知性啞口無言的「誤會寫實」片刻——書寫，在於能夠「誤會」既存秩序與輕重緩急，換句話說，就是「誤會權力」。而妙的是，權力一旦被誤會，它就無法一如預謀的施展手腳。

➤半本死亡之書，重訪悼亡記憶

〈失語〉短，短到幾乎會以為沒結構——但跳接是「另類結構」——從貓頭鷹的生命白，掩飾暴行（對狗）的布簾白，街頭藝人的無差別白，到了「我想起一個朋友」的「慶仔」。如果要寫慶仔，內容未免單薄——不單薄，因為不是真寫慶仔。

慶仔段落是唯一沒點出白色的，但白很醒目。小混混紗布泛出血跡，紗布絕對是白的。關於失語，只寥寥數句。然而，最後的「家將白」翻出三個逆高潮——現身、認出（因為不可能而更加強烈）、止步，重組了小說。原來它既非「動保懷友」也非「憶兒時」。我把收束三疊讀作矛盾祈願：請你復活！請你死去！

這使慶仔類似「祖宗神」，慶仔的「台語身」也才有了更廣闊邈遠的無意識表徵。事實上，被與英語平起的台語，在小說的作用同於「屌」（樣）。從屌的效益（氣哭老師）、無傷（露鬼臉）到後來不斷消亡，合併了前面白色漸層，勾勒出對「台語身」又愛又怕的感情沈積，別具風格。

〈失語〉是全書少數不領屍身的。〈地震〉中，主角已然加入「一同怕死的生之慶典」。人稱牡丹的女性作為主角的〈圓柱體〉（諧音「援助體」）、〈魔法師〉以及〈香水〉，這5篇的基調較為不同，焦點較集中（後面合稱五焦）。其他7篇，即使我會將它們歸於「珠灰大漫步系列」，它們仍並非只互相重覆，而更似「卡農輪唱」，儘管「死得好看」這類描述，頻率就異常地高——《日行列車》可說是「半本死亡之書」。

我對民俗了解有限，但根據我淺陋的心得，小說裡的細節，都較一般民俗知識更為深入。可確定的是，作者與「對悼亡仍保有深情的族群或世代」，尙不疏離——儘管作者未必意識其是文化底蘊，但我以為，在更具專門的研究者手中，或將發掘更多意涵。

➤自主服喪：邊緣中心化與在前觀念處書寫

如果習俗是「文化服喪」的印記，《日行列車》更大的探索，是與「文化服喪」交互作用的「自主服喪」。〈妖怪村〉裡，8歲兒子的「認字」癡狂與母親的「擦字」儀式，都寫得令人萬分動容，尤以母親的「頂替不辯」，可說是寫到了語言所難以抵達之處。

人之喪命可源於猥褻噴字這類輕浮，足見生命多麼脆弱，而牽掛又是多麼濃烈。〈雨神〉裡的舅公令我想到阿爾欽博托以蔬果繪製的「隱藏的臉」，在超越視覺上，並非經由取消，而是引入「更肉體的肉體」。

無論舅公的外表或心智，一旦被標籤，都不會好聽，在小說裡，舅公與各式人物卻給人渾然天成的感覺。即便是「與雨執拗」的「荒誕」，作者寫起來都無一分「怪氣」——在曾被讚「最溫柔」的〈老菸〉，應不只是「溫柔」，還能「使溫柔」。詩歌裡有「憫」的傳統，《日行列車》應很容易被指為「憫派」，但小說最好的部分，都不只是道德或感情的在場。

電影史在論戰「邊緣／中心」時，有過一個論點：如果邊緣不能成為中心，邊緣／中心就等於「把邊緣再邊緣化」。因此，能在邊緣「坐地為中心」而解中心，更值借鏡。這也是《日行列車》的倫理敏感度。

〈日行列車〉一篇並非簡單二元對立的反啟蒙（啟蒙原詞即為「光」），儘管它與〈鎖〉同樣會提供反啟蒙豐富的話語資源。但兩者之所以有後勁，還因為利文曄把握了寫出「前觀念」的獨到技巧。如此不但擺脫了觀念的暴力與限制，還去到更模糊更禁忌之處。

久病的父親算哪一種男性？主角在CPR安妮的課堂上很投入，表現良好。父癱並沒有造成他的社會或生理退避，但病父的性與性別存在，確實構成混沌性。安妮成為同學猥褻的對象，明顯因為她被當作女性，但是不是也因為她是病人呢？跳接數事後，主角回去就問母親問題，母親答以父親病因，可此處主角的困惑，當然與性有關。

➤要屌不屌：無題性慾如無產階級

陰性化男性的成長組構，並不是粉紅通行就完結。在所有作品中，我注意到一個，我會稱為「要屌不屌」的隱伏線。理論上，陰莖當然可以不為父權共犯，可具體會發生什麼？將生殖力與豐收綁起來想像的，農業時代的陽具崇拜，與當前「成就取向人格與壯陽性」糾纏的型態，應該已有不同。像「草食男」的稱謂，不也暗示某單一「性表現」更合規格？可是利比多的內在多樣差異，應該原本就存在。

我前稱的「五焦」，有篇直接讓「性的主流預設前提」與「無題性別」 交錯，就「性預設出問題是問題」而言，寫得相當出色。但〈日行列車〉除了類似元素出場，還有均衡的好處。它讓我想到許多不用透視法的畫作，類似的「無題性慾」以「驚鴻一瞥」的方式浮現（列車上與沙發上）。

母親論及「發紅蛋」一段，或會被誤為「懲戒蕩婦」的言說，但這說不通她的哭泣。我以為，這段更適宜看作和所有與「無（或少）性階級者」（借用「無產階級者」）的同在有關——除非是宗教人，就像崇尚名牌般，社會也存在崇尚特定奢性（慾）。

在這脈絡中，〈圓柱體〉裡的牡丹，本身也更接近「無性階級」，她的「援助」包括了幫不想性交的少男騙同儕，此更似「弱弱相憐」而非風月。五焦都具較明顯的記憶點與手法，但「珠灰大漫步系列」發展了不少「插曲」即「正曲」的寫法，讀者如能留意，會發現許多別有洞天處。

「無賴派」的名言說：墮落到底才是人。閱讀《日行列車》，屢屢讓我心生「成為弱者才是人」之感。弱者就能穿牆而過，這就是文學。無論這堵牆是生死、貧富、語言或性別——文學即是在此護持了它本身——最隱密與不可侵犯的尊嚴與意義。●

日行列車 作者：利文曄 出版：九歌出版 定價：350元 【內容簡介➤】

作者簡介：利文曄 1994年生，高雄楠仔坑人，雄中／成大法律系／台文所畢業，現任職於科技業。曾獲國藝會補助、印刻超新星文學獎、成大鳳凰樹文學獎等。 喜歡閒晃，於是繞一大圈到了這裡，還不知道要往哪裡去。