現場》匯流於新美街的一張「詩」專輯:白萩《香頌》新書發表會側記
「如果,在這個時間點,白萩沒有那麼失意。或者,他身邊沒有這位讓他神魂傾倒的伴侶。又或者,在這個時間點上,新美街可聽見的教堂鐘聲不存在。那就難以交會出《香頌》這樣的一本詩集。它是創作中時空交會的閃光,它是那些看似偶然卻又必然的創作契機。」
白萩《香頌》初版於1972年,這本詩集在白萩以意象為其獨特性的創作生涯中,仿若格格不入,卻是詩人視為自己最成熟的作品。半個世紀後,在詩人謝世的隔年,由黑眼睛文化重編新版,期望讓《香頌》被更多人看見。
《香頌》的主場景在台南新美街,白萩在扉頁上寫著「獻給與我生活在新美街的伴侶」。為此,黑眼睛文化特地在鄰近台南新美街之處,舉辦新書發表會。由詩人鴻鴻與作家潘家欣,為現場讀者鋪陳一幅詩意地圖,一同瀏覽這本在台灣現代詩發展史上獨樹一幟之作。
➤重拾遺珠的驚豔:《香頌》的復刻始末
「年輕的時候,白萩沒有在我的視野之內。」鴻鴻、潘家欣談及他們與白萩的淵源,及與《香頌》的緣分,不約而同地說。
鴻鴻談到他年輕時,先讀到的是白萩的名作,如〈雁〉,或是像「在地平線上一株絲杉」這般意象見長的詩作,但能寫這類型詩作的詩人大有人在。年過50後,因參與《日曜日式散步者》而大量接觸日治時期臺灣詩人的作品,啟發鴻鴻拋開所有文學史論述直接閱讀詩作,由此讀到這本長期安靜躺在書櫃中的《香頌》,而為其驚艷。
驚豔的是,詩人如此切膚露骨的寫他的家庭生活、他的人生。相較於同期詩人以文學抵抗時代的壓迫,白萩彷彿已認命、認罪,寫下一本對伴侶、兒女與天地告解的懺悔書。
後來,鴻鴻將《香頌》帶到課堂上,與年輕的創作者們分享、共讀。他發現這本50年前中年男子的呢喃,因其袒露、誠實,在現代仍能引發熱烈共鳴,因此決定復刻這本詩集。
「因緣際會,找到同是出身台南的設計師黃子欽。現在大家看到的內頁文字,是他將原笠詩社初版的鉛字印刷掃描後,再後製而成的,書中同時保留了初版藝術家劉文三的針筆畫。」復刻的決定,就像是新版封面的紅蘋果,或許年輕時的不在視野內是種尚未成熟,如今結果是緣份正好。

潘家欣開始讀白萩的機緣,正好是遇上新美街,以及當時她喜歡與白萩同時期的一位詩人阮囊。在同時期的詩人裡,若以音樂譬喻,瘂弦、洛夫等人都屬華格納式的詩人。他們談戰爭、離散、家國、鄉土⋯⋯都是厚度深沉的大命題。但有沒有可能用這極高的規格,轉頭談論與自己攸關的生命議題?「對我來說,白萩和阮囊就是在經過生命極度的無奈、挫敗、無可奈何後,體認到詩人終究得知天命般地書寫自身。」潘家欣說。
➤詩人的心象書寫:新美街的陰影、教堂鐘聲、公寓女郎
「新美街分成三段,白萩寫的那段應該是最窄的一段。新美街就是在很多都市裡都會有的所謂『米街』⋯⋯」潘家欣以在地人視角,細說新美街的周遭景觀、歷史背景、商業發展,帶給現場讀者身歷其境般的感受。她並細緻解讀《香頌》中的地理元素,與白萩的心象是如何疊合。
〈新美街〉是整本詩集的第一首詩,鴻鴻與潘家欣先讀這首破題的詩。其中,「短短一小截的路/沒有遠方亦無地平線/活成一段盲腸/是世界的累贅」短短幾句,涵括了詩人的自我指涉,回應白萩詩作中向遠方飛行的雁、地平線上的一株絲衫。只是此處「沒有遠方亦無地平線」,而生活至今猶如一段盲腸,活成累贅。

「有必要把自己寫得如此失敗嗎?」鴻鴻感受到詩人的真實、卑微,與盪到谷底的心境。潘家欣認為,這是有世代差異的,現今不賺錢、躺平、魯蛇的人,可以坦然地說出「我就廢!」但在當年,對白萩而言,或許是生命中不可承受之重。
往下讀到〈這有什麼不對〉,是詩集中較艱澀的作品。其中「讓教堂的頌歌去喧囂」,潘家欣推敲應是看西街教會。鴻鴻讀來是白萩對於現實生活的不滿,因為一般來說,講車聲喧囂、人聲喧囂,但頌歌是頌讚天堂的,對詩人來說是喧囂,打擾了他。
潘家欣回應,若身處在看西街教會旁,真的能感受到喧囂,因出入看西街教會的階層多是上流社會之輩。「它不完全是宗教層面的頌歌,而是吵鬧的合音,含有世俗的意味。白萩表現出這個教會階層的人,可以歌頌、上天堂,而他卻只能走在陰影裡。對鴻鴻而言感到是絕望,但我自身經歷兩三年反覆走在那個街區的經驗,反而是種坦然。」
接著,潘家欣繼續談到〈公寓女郎〉在地景上,和看西街教堂旁的酒家文化有關。「我滿確定白萩的鏡頭在哪兒,但他做過剪接。他將自家家門與公寓女郎的家門對接在一起。新美街很窄,窄到你可以無時不刻,看到對面人的一舉一動。他在詩作中,做了這樣的串接,談自己和這位公寓女郎同樣是魯蛇,女的魯蛇很自在,反而顯現出他的焦慮暴漲。男性的控制慾望,和他的性慾合而為一,所以,他最後挑選了極具侵略性的印象——雄蜂,映照他內心的不滿足跟焦慮嗡嗡作響。」

➤一張跨越時空的「詩」專輯
「白萩是用編輯一張專輯、策展一條街的方式,編排《香頌》的。每一首詩的前後順序,讀者該怎麼閱讀,怎麼聽這張專輯,包含其中語言的節奏感,詩人是有想過的。閱讀詩集的過程中,會一首接著一首讀,但讀完後,又覺得好像是在讀同一首詩。」
潘家欣稱許《香頌》詩集的整體性非常高,在各方各面都達到現代性的高度。她分享,即便是此刻走在新美街上,在這窄窄的街道中行走,仍能感受其歲月靜好。然而,當時詩人內心有多少忐忑、反覆、躁動不安?又有多少釋懷、坦然?
潘家欣說,她一面讀《香頌》,一面走在新美街中,體會這般時空交錯的異與同。相異的是具體可見新美街的今昔變遷,但關於生活的困境、夫妻情愛的矛盾、人性的慾望,卻是永恆不變的主題。
講座結束之際,鴻鴻表示,「一個人在生活這麼困頓的時候,居然為台南的一條街,寫了一本這麼美的詩集,真的是很了不起的一件事。」現場,伴隨著潘家欣帶來給大家品嚐的新美街釀製的檸檬酒,回應新美街上的檸檬枝,及〈新美街〉中「給酸澀的一生加一點兒甜味」,順利落幕。●
文字整理:黑眼睛文化/小方
|
作者簡介:白萩(1937台中-2023高雄) 本名何錦榮,跨越語言一代的詩人,為吳三連獎得主。11歲始接觸中文,18歲以〈羅盤〉一詩獲得矚目。曾先後參與藍星詩社、現代派、創世紀詩社,並參與發起笠詩社。著有詩集《蛾之死》、《風的薔薇》、《天空象徵》、《香頌》、《詩廣場》、《自愛》等。白萩在形式與題材上皆勇於革新,是一位集大成者,同時也是一位重要的開拓者。 |
島讀共同體》SDGs台灣議題書單100本:一本書照亮一處台灣角落
「永續」(Sustainability)是千禧年後最熱門的字眼之一。不僅環境談永續、企業談永續,我們日常食衣住行也開始在意來源是否永續。繼聯合國「千禧年發展目標」(Millennium Development Goals)8項目標之後,聯合國於2015年續推「2030永續發展目標」(Sustainable Development Goals, SDGs),並將核心目標擴大成為17項,藉此指引全球各國共同努力,改善世界關於環境、經濟與社會等諸多難題,一起攜手邁向永續。
如今SDGs 已成全球共通語言,更由下而上地贏得國際各城市、地區與組織的熱烈響應。Openbook閱讀誌自成立以來,舉辦好書獎迄今已7年,閱讀了超過兩萬本著作。其中的本土創作,有大半都圍繞著台灣這塊土地,且符合聯合國SDGs的目標價值,無論是環境保育、地方創生,甚至是性別、醫療等社會倡議,皆映照了不同面向的時代樣貌。
我們希望藉由SDGs呈現台灣出版的多面向關照,每本書都照亮了一個不為人知的角落,呈現台灣亟待處理的議題現場。這份超過百本的「SDGs台灣議題書單」,我們以Openbook好書獎歷年入圍/得獎好書為主,輔以其他重要的相關作品,更鼓勵讀者藉由閱讀好書來推廣實踐SDGs目標,召喚更多讀者展開行動,加入永續發展的行列。
SDGs1 消除貧窮、SDGs2 消除飢餓
SDGs3 良好健康與福祉
SDGs4 優質教育
SDGs5 性別平等
SDGs6 潔淨水與衛生、SDGs7 可負擔的潔淨能源
SDGs8 尊嚴就業與經濟發展
SDGs9 產業創新與基礎建設
SDGs10 減少不平等
SDGs11 永續城市與社區
SDGs12 負責任的消費及生產
SDGs13 氣候行動
SDGs14 水下生命
SDGs15 陸域生命
SDGs16 和平正義與有力的制度
SDGs17 夥伴關係
【島讀共同體】完整專題,陸續上線中......
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量