9554公里.訪問》各畫一半?比利時與台灣越洋共創,以漫畫紀錄文化遺產,訪迪米崔·皮尤、小莊

最初是比利時漫畫家迪米崔・皮尤(Dimitri Piot)的瘋狂點子。得知將和台灣漫畫家小莊合作時,迪米崔的念頭是:「噢,我知道小莊,他的作品很好,希望我能做出能對應上他的作品。」但僅僅10頁的空間裡,該如何四手聯彈?相隔9554公里距離,兩個漫畫家在線上會議腦力激盪,迪米崔突發奇想:「不如,我們各畫一半吧?」這個各半,不是各5頁,是上下各半頁、等於各10個0.5頁,先請小莊一次畫完所有的上半頁,他則延續所有的下半頁。

在上月底甫落幕的台北國際書展中,台灣讀者第一次看到了這部奇妙的短篇漫畫〈9554KM〉,迪米崔・皮尤與小莊也在講座裡分享了這段故事。那確實是很有趣的閱讀體驗,10頁的短篇漫畫裡,我們看見兩種風格的創作,上半和下半拆開來都自成一段故事,合在一起看又另個故事了。在小莊的篇幅裡,鄉下的阿土伯像是起乩了,突然變得超會畫畫。迪米崔則是描繪了宮殿裡女神獨處的姿態,像是在平行時空,卻有著呼應的樂趣。

這則短漫出自於比利時奧特里克基金會(Maison Autrique)的漫畫刊物《KRONiKAS》,主編亞莉珊卓・羅蘭(Alexandra Rolland)說明,奧特里基金會以推廣新藝術建築為主要工作,所在的建築物就是比利時的新藝術建築。《KRONiKAS》則是基金會裡一個漫畫計畫,到去年九月已推出7本刊物,每期封面都是不同的主題,可能是有形文化(如布魯塞爾的Stockel古堡),也可能是無形文化(如藝術家Jean-Michel Folon的畫作)等,目標則是保存文化遺產。

以《KRONiKAS》第5期主題「室內花園」為例,在1900年代前後,歐洲貴族經常會在莊園裡規劃「市內花園」,因應奧特里克基金會在博物館內展出相關傳統畫作,因此該期《KRONiKAS》也以此為題。《KRONiKAS》嘗試用漫畫作為存續文化遺產的載體,以拓展到更多讀者面前。同時,他們也和比利時布魯塞爾、古巴哈瓦那、俄羅斯莫斯科、阿爾及利亞阿爾及爾等漫畫家跨國合作,同時也能呼應漫畫家所在城市的文化樣貌。

➤獻給各種形式的文化遺產

最近一期刊物就是小莊與迪米崔參與的第7期。這期刊物以「新藝術」為主題,再詮釋這股在19世紀末期席捲歐洲的創作風潮。在封面的主題圖像上,讀者可以看見由比利時漫畫家Étienne Schreder繪製的女神,畫作同樣擁有新藝術風格裡最具代表性的元素,「充滿活力、波浪形和流動的線條」。刊物介紹裡也幽默描述,「作者們以華麗的姿態接受了這個挑戰,他們超越了我們熟悉的『麵條』,提出的作品有的是模仿這個風格,有的則是以此風格內涵為創作元素。」

於是,在這期刊物裡有了數則饒富興味的短漫。好比,有個吸血鬼接管了由維克多.荷爾塔(Victor Horta)所設計的、位在布魯塞爾的塔賽爾飯店裡豐富的植物們(他到底要怎麼管那些植物啊?)在哈瓦那漫畫家的筆下,則是一位攝影師被一尊雕像給迷住了,就此開始體驗一場神奇但又令人不安的經歷。而在小莊與迪米崔的故事裡,也像是兩個文化的交會,阿土伯從眾人保護下逃走的時候,在地上踩踏出成串的腳印,遠方的女神彷彿正跟隨著他,開啟了他靈性創作的時刻。

促成這場台比漫畫合作的關鍵人物則是比利時台北辦事處瓦隆尼亞暨布魯塞爾經貿組組長鄒宏平(Philippe Tzou)。鄒宏平從小就是重度漫畫迷,擁有比利時與台灣雙重國籍的他,在繁複的經貿工作推動謢之餘,近年也致力於推展台比兩地漫畫交流,也拉起台灣漫畫家小莊與比利時漫畫家迪米崔的合作,「我很喜歡奧特里克基金會的理念,尤其是《KRONiKAS》的刊物精神,『獻給各種形式的文化遺產』,透過漫畫形式,帶著讀者去發掘文化遺產與不同的城市樣貌」。

➤越洋共創,保持原漫畫家的母語

在〈9554KM〉短篇漫畫裡,阿土伯生活在我們熟悉的傳統台灣場景,有村莊、農田、廟宇,也有鄉村裡的教堂,小莊筆下靈活呈現仍然十分傳統的台灣農村,充滿著濃濃人情味,保留著道士驅魔、輪迴等民間信仰與社會習俗。迪米崔則善用新藝術風格裡充滿流動感的線條,以相對較不寫實的方式敘事。女神所在的世界極為平靜,但兩個時空場域彼此呼應著,女神看見了遙遠的東方,跟著阿土伯走過農村小徑,最後出現在彼此的壁畫裡。

但這樣上下各半的「半半漫畫」(恕我引用了韓式炸雞的銷售用詞,實在想不到更生動的形容了。)到底該怎麼開始?小莊還記得那場線上會議,「迪米崔說要一人畫一半時,當下我呆住,我不確定翻譯是不是有問題,哪有人一頁漫畫分成上半部跟下半部創作呢?那讀者要怎麼閱讀?」小莊反覆跟協助會議口譯的鄒宏平確認,「但沒有錯,翻譯正確。迪米崔一直說沒關係,要我就畫完上半部,我的故事先畫完,他會再接手處理。」

同樣是喜歡挑戰的個性,小莊也沒在怕,他興奮地接下這個任務,唯一思考的是該畫一個什麼樣的故事?小莊開始翻查資料,知道新藝術風格的背景年代後,從中挑了當時常見繪畫風格的女神圖,決定說一個「人與文化、但很台灣」的故事。全篇漫畫對話都是中文,但跌倒後醒來的阿土伯開始喃喃自語著眾人都聽不懂的語言,他到底在說什麼?小莊笑道:「他在說法文啦。」喔喔原來,這裡是第一個與比利時的連結。

眾人以為阿土伯中邪了,送到廟裡請道士收驚(失敗了),只見阿土伯又開始講外語,反正聽不懂的語言都是英文(吧),鄰居大哥趕緊找來功課很好、讀明星高中的女兒幫忙翻譯,再度失敗。接著灌浮水驅魔,當然也還是失敗了。束手無策的眾人只好先把阿土伯關進小房間,再想辦法搬救兵。整個故事充滿濃濃的台灣味,尤其是互相關心(有時又顯得多事)的鄉親們,都讓人忍不住會心一笑。

有趣的是,在這則短漫裡,所有的中文對話也都維持中文呈現,一如《KRONiKAS》過去所有刊物的原則,保留作者使用的語言,並不外加翻譯。因為語言與文字也是無形文化嗎?主編亞莉珊卓笑說,「當然!我們是刻意這麼做的。」她也補充說明,雖然漫畫本體維持作者使用的語言,但編輯會在每則漫畫加上英語、法語、荷語與俄語等四種語言(因比利時是多語言國家,主要的語種包括荷語與法語),說明本期主題與該則短漫的內容,協助讀者理解。

➤迪米崔:原來水墨真的來自山水,畫來自生活


比利時台北辦事處瓦隆尼亞暨布魯塞爾經貿組組長鄒宏平(左)與Dimitri Piot

迪米崔也記得這個合作的最初,他知道小莊曾在比利時漫畫中心開過個展,也曾在法國電視媒體中看過小莊的專訪報導,「我知道他是有一定水準的漫畫家,接到這個合作邀請時,我第一個想的是我要能達到跟小莊一樣的水準,做出可以互相承接對方的漫畫。」收到上半部的稿件後,他決定用隱性的方式,讓女神與阿土伯對話,特別是阿土伯在台灣土地上踩出的腳印,他也接續著讓女神也跟著腳印走,「那個對話是隱形的,看似沒有對話,但雙方確實在對話,也透過這個方式去呈現這次的數位性與遠端性的合作」。

這是迪米崔第二次與《KRONiKAS》合作,對於奧特里克基金會的理念,他非常認同。他在創作前,從未設定想對世界說些什麼,而是呈現當下自己最想表達的東西,一切解讀則交給讀者。對他來說,文化資產並非只是有形的,也包括無形的,這次與小莊相隔9554公里的合作,各自也共同說了一個故事,但雙方透過這次合作,彼此也認識了對方的文化,「作為漫畫家,這就是一次很好的文化資產傳播,對嗎?」這也讓他決定把這則短漫裡的手稿全數捐給文化部與國家漫畫博物館。

迪米崔對日本浮世繪有高度興趣,過去的漫畫作品也嘗試以浮世繪風格創作漫畫,這次因著《KRONiKAS》的台比合作受邀來台,則是他首度造訪台灣,「台北很寧靜又很有能量,是很個強烈的存在,讓我感覺非常親切。」有一日,他跟夥伴一起去爬象山,但後來自己脫隊迷了路,卻看見很迷人的風景,「我看著那個山和雲,想起年輕時學水墨畫時,原來水墨真的來自山水,原來我們的畫真的來自生活,生活真的會帶來創作的靈感。」

迪米崔也不只是漫畫家,他同時也是編輯,也從事其他視覺藝術創作,同時也玩一點音樂。他認為,藝術沒有形式差異,也不會受到環境與媒材的限制。此行以漫畫家角色來到台灣,也認識了多位台灣漫畫家。在他眼中,漫畫沒有國界,是世界的共同語言。而台灣漫畫有很澎湃的養分,跟比利時漫畫圈很像,非常多元、充滿創意,「我很享受從台灣漫畫裡認識台灣,那是從台灣人的眼光看台灣,是一個很好的認識台灣的方式。」

➤《KRONiKAS》,以漫畫合集,促成豐富的跨國合作


奧特里克基金會出版社總編輯Alexandra Rolland

在《KRONiKAS》出版7期後,奧特里克基金會也正在籌備新的藝術計畫。主編亞莉珊卓於書展訪台時說,《KRONiKAS》最初的誕生與跨國漫畫工作坊有關,並從比利時的文化遺產出發,如今出版多期後,他們也開始思考新的可能。她也透露,基金會預計將開啟新的漫畫雜誌《CARTOGRAFiK(暫譯:地圖繪製者)》,希望向世界的創作者徵件,由作者繪製自己家鄉的世界遺產,或是具有戴寶性的建築遺跡,並鼓勵作者持續跨國合作。

對於自己的工作,亞莉珊卓顯得很投入,「我是藝術史背景,年輕時就是漫畫讀者,博士論文是談1910年到1990年的法語與比利時漫畫雜誌的變化。對我來說,漫畫始終是一個很好的媒介。」她笑說,自己在奧特里克基金會任職長達17年,基金會創辦人就是漫畫作者馮索瓦.史奇頓(Francois Schuiten),他與編劇搭檔貝涅.彼特(Benoit Peeters)所創作的《朦朧城市》,這是《朦朧城市》系列的其中一本,談的就是一個年輕繪圖員的故事,結合了獨特的建築空間與細膩的奇幻敘事。

「為什麼選擇用漫畫作為文化遺產的保存方式?我想《朦朧城市》」會是最初的解答。雖然沒有明說,但這個系列的作品有一個精神,就是在漫畫裡保存了重要的文化文物與遺產。」亞莉珊卓說,史奇頓不僅僅是漫畫家,也是著名的策展人、舞台設計師,「他始終在漫畫與真實世界之間穿梭,在作品裡建構虛擬建築與城市空間。我們的創辦人對文物保存相當執著,他又是一個漫畫家,這就是他的理想之一。」

此行因《KRONiKAS》受邀來台,她也在文策院協助下與李隆杰、簡嘉誠、吳識鴻、周見信等多位台灣漫畫家碰面,隨後又與韋蘺若明、陳沛珛、柳廣成等作者碰面,「看見各種不同的漫畫樣貌,收穫非常豐富!」對於《CARTOGRAFiK》可能會以什麼樣貌面世?亞莉珊卓則笑說,還需要保持一點神秘感,但不排除任何可能,或許是持續不同地域與文化背景的作者合作,也或許是五個作者的跨國接龍創作,當然也可能結合更多藝術表現形式。

➤線上閱讀:9554KM

經奧特里克基金會與兩位作者同意,比利時台北辦事處提供讀者線上閱讀,點擊圖片即可閱覽

➤ 9554公里.評論》平行宇宙,或深度交流,一次漫畫對話的嘗試

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-03-28 11:07
話題》「我要成為條漫王!」掌握58種條漫成功之路:讀《IP時代必備的創作指南》

「經驗可以靠分享,技巧可以靠教學,但熱情這種事,不是每個人都有的啊!」

──韓劇《今日的網漫》(2022)

根據韓國文化產業振興院(KOCCA)公布的數據,韓國網路漫畫產業2021年交易額高達新台幣376億元,較前一年成長48.6%,更是2017年的4倍之多。在《與神同行》(2017)、《Sweet Home》(2020)等成功的影視改編作品推波助瀾後,身價水漲船高的韓國條漫,儼然成為K-POP、韓劇之後下一個席捲全球的「韓流」。據統計,至今有高達30%的韓劇源頭來自韓漫改編,比例高於小說。

Line Webtoon台灣事業部總經理崔準榮在接受採訪時分享,10年前漫畫家還被當成「不務正業」的工作,如今卻成為父母鼓勵孩子從事的行業。「韓國大約有一半人口有在看漫畫,小學生的志願欄紛紛填上漫畫家,因為當漫畫家能賺錢、擁有人氣,受歡迎程度不下於YouTuber。」

不少台灣漫畫家在Line Webtoon上連載後獲得穩定收入,已逐漸從兼職轉型為全職的工作。筆者身邊也有許多30歲以下朋友,已將課金閱讀韓國條漫視為生活習慣。

➤條漫爆發列車

為什麼韓國條漫能在日本頁漫維持多年的巨大影響力中闖出一片天?除了符合數位時代、智慧型手機而生的下拉式閱讀模式,入行的門檻低也是關鍵因素。日本漫畫競爭激烈,想出道通常要靠在比賽中脫穎而出,或者作品受到雜誌編輯部青睞。僧多粥少,實際上能靠漫畫維生的據說10萬人中只有1人。

然而入口網站成立的線上平台.成為韓國漫畫大量爆發的契機。Naver Webtoon等平台最初以不收費的投資營運網站、累積內容,吸引越來越多創作者將漫畫上傳。好的故事也逐漸建立起平台稿費、讀者「搶先看」付費、點閱率分潤等收入機制,最終再藉由大量的韓劇化打造出現象級大作,帶動產業價值。

Line Webtoon、beanfun!漫畫星……目前台灣常見的條漫平台,無論是邀稿或刊載已完成作品,本土漫畫的數量越來越多。2023年下半年,Line Taiwan宣告漫畫家Pony的作品《黑盒子》已改編成電影短片,並積極籌拍系列影集.顯現台灣條漫IP的商業潛力也將開始崛起。

條漫為創作者打開新的夢想,是不可逆的趨勢。但目前市面上的漫畫教學書籍仍以傳統日本、歐美漫畫為主,無法藉此全盤了解條漫的創作資訊。新樂園出版推出的《IP時代必備的創作指南:網路漫畫、網路小說作者最好奇的58個FAQ》成了令筆者雙眼一亮的條漫、網小教學書。

➤人人都能嘗試

本書打破寫作教學書「大部頭、規矩很多很難記」的刻版印象,使用58個新人常見的業界問題,在每一章用簡潔易懂的回答解惑。書中並使用大量知名IP來舉例論證,閱讀上非常舒適。對於有志條漫的創作者來說,不僅可以直接挑選自己有疑問的地方閱讀,對認識韓國生態鏈也很有幫助。

合著本書的作者梁慧琳、文亞琳,兩人都大有來頭。她們都在大學專職教授網路漫畫課程,且並非高談理論的學院派,而是具備豐富的實務成績,曾以漫畫編劇的身分繳出多部作品並得獎。

韓國網漫的流行、分類與我們過去熟悉的類型有一定差異,例如所謂的「奇愛」,指的並非《暮光之城》這類奇幻愛情,而是我們認知的「歐式宮廷」。懂得如何正確地幫作品下類型標籤,才能吸引到核心讀者。藉由兩位作者帶來的正宗韓國觀點,能夠更有效地將作品轉換成不同國情都能看懂與喜愛的題材。

構想、架構、類型、角色、執筆、準備連載、實際連載、其他,兩位教授依據實際收到過的各種漫畫創作者的疑問,分為8個章節,解析從白紙一張到漫畫完成的全盤過程。譬如在「構想」階段,漫畫家想到了很棒的點子,卻在實際撰寫企劃時陷入苦戰,怎樣都無法把故事拉到計劃中的長度,怎麼辦?

文亞琳認為,根據她的經驗,作家可分為:角色中心型作家(重視角色內在的衝突)、角色關係型作家(重視角色之間的故事),以及情節中心型作家(重視外部的衝突)。角色中心型作家最常遇到故事無法拉長的問題,這時必須參考其他二型作家的特點,加強其他角色之間的故事、帶給角色外在衝突的事件。

譬如日本漫畫《賭博默示錄》和《男女蹺蹺板》,都是從一個短篇發展成長篇的案例。後者便是把第一話中登場的配角們在後續一一寫出他們的故事,將每個角色的用處發揮到極致。


短篇發展為長篇的經典漫畫:福本伸行《賭博默示錄》、津田雅美《男女蹺蹺板》。

➤新型態、新規則

對條漫初心創作者來說,「架構」是最需要重新學習的地方。好萊塢知名電影編劇布萊克.史奈德(Blake Snyder)的電影人必讀聖經編劇經典《先讓英雄救貓咪:你這輩子唯一需要的電影編劇指南》中,將3幕劇分為15個劇情轉折,第1幕是1~5轉、第2幕是6~12轉、第3幕是13~15轉。

但是,這個邏輯能夠套用在長期連載型的條漫上嗎?以全部30話的短篇條漫為例,大致是前10話做為第1幕,這代表讀者直到看到第9話,都還不太清楚這個故事在講什麼,就連重大事件都還沒發生,很容易在初期就讓讀者棄追。

有一點很容易被創作者忽略,就是讀者的「閱讀體驗」。一部電影10分鐘就講完的內容,網漫讀者需要花上兩個半月來閱讀週更的這10話,中間有太多棄坑的變數。所以網漫的第1幕不能分成太多話,建議網漫在3話以內、網路小說在5話左右,就要結束第1幕進入正題的第2幕。

而大部分網漫都超過100、200話,因此也不可能將扣除前3話的197話,平均分配在第2與第3幕。做法是直接將第2幕切成好幾個「比較小但內容完整的3幕劇」,維持劇情發展的高潮起伏。一部200話的網漫,讀者期待的不是比電影慢上20倍的節奏,而是比電影更豐富20倍的內容(事件)量。因此千萬不能將過去的寫作理論拿來套用在條漫創作上。

除非是一次公開超過3話的內容,不然當代網漫中最重要的就是前3話,也就是第1幕。該怎麼把這第1幕講好,梁慧琳分享兩個方式。第一種是在第1話出現衝突,接著後兩話立即說明。例如第一話就發生天災,第2話主角才開始進行後續故事。這個架構就顛倒了電影創作書籍裡第1幕架構中「布局>觸發事件」的順序。目的是在第1話就勾起讀者的好奇心。

第二種是相反作法:置入假的觸發事件,或是安排小型觸發事件。在第1話的結尾安排具衝擊性的場景,但第2話的結尾又有一個具衝擊性的場景;最後在第3話才放入這個故事整體脈絡的觸發事件。以此舉例:

  • 第1話結尾:我竟然和初次見到的這個人發生關係?
  • 第2話結尾:(好不容易重逢)這個人竟然完全不記得我?
  • 第3話結尾:(我已經愛上那個人)聽說他只要接吻,記憶就會重置?

這邊必須注意,每一話丟出來的結尾,要能彼此自然地串成同一脈絡。必須朝著第三話設計的「真正的觸發事件」逐漸增加強度來擴張,這樣便有機會留住感興趣的讀者。

➤爆紅共同點

最後,也最重要的一點,在掌握條漫說故事的訣竅後,作家、漫畫家都期待自己的作品能夠受歡迎。對於如何「爆紅」,兩位作者認為很高的機率來自於「熟悉的世界觀+魅力獨特的角色」的組合,或是「熟悉的世界觀+具獨創性的事件安排」。

創造了「愛情驚悚」這個新類型的網漫《奶酪陷阱》就是前者的代表性案例。故事的世界觀是非常平凡的大學校園,但男主角「劉正」才是最大的賣點。他完全不表露自己的心思,經常若無其事地作出一些違反道德或是脫離常識的行動,在漫畫連載期間,帶給許多讀者震撼。

神祕難解的劉正是既有的符號無法解釋的獨特人物,這對《奶酪陷阱》營造出獨創性的風格有很大的貢獻。甚至在那之後,看似完美且善良,實際卻腹黑冷酷的角色都被稱為「像劉正那樣的角色」,可見其人物之成功。

韓漫《我的殭屍女兒》則是第二種案例。「殭屍病毒在韓國擴散開來」的設定已經在現代被用到爛。但這部作品的獨特之處是主角要撫養變成殭屍的女兒。一般來說,家人變成殭屍這類事件,通常是在敘事中被當作轉捩點,但是在本作中,故事卻是從女兒變成殭屍開始講起。後續故事的描寫亦將重點放在與殭屍女兒的日常生活上,而不是悲劇事件本身。這與以往殭屍題材的作品完全不同,也就是在熟悉的世界觀中,安排了具獨創性的事件架構。

耗盡心血完成了滿意的故事,接下來除了上網發布,要怎麼做能提升投稿成功機率,讓平台直接簽約轉商業連載、或是在連載中遇到點閱率低落、讀者迴響不佳的困境該怎麼辦?

《IP時代必備的創作指南:網路漫畫、網路小說作者最好奇的58個FAQ》不藏私地針對新人漫畫家出道前後的各種問題都進行了認真的回應。優秀的創作者也需要正確的工作辦法,無論是夢想步上漫畫家之路卻無所適從的人,或者看了韓劇《今日的網漫》對條漫產業產生興趣的人,都能從這本業界指南中獲得寶貴的情報,打好築夢踏實的基礎。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg IP時代必備的創作指南:網路漫畫、網路小說作者最好奇的58個FAQ
스토리, 꼭 그래야 할까? 다르게 쓰고 싶은 웹툰-웹소설 작가를 위한 가이드
作者:梁慧琳、文亞琳(양혜석, 문아름)
譯者:張雅眉
出版:新樂園
定價:480元
內容簡介

作者簡介:

梁慧琳 양혜석
 

韓國清江文化產業大學漫畫內容學校網路漫畫內容專職教授、漫畫故事作家。畢業於梨花女子大學中國語言文學系,並在同所大學取得融合內容學系的碩士學位。2010年,網漫《世實自由經濟高等中學》獲選DAEWON網漫大獎,正式以漫畫故事作家的身分出道,至今仍從事漫畫相關的內容研究以及作品創作。著有《網漫的敘事空間》、《為什麼在學校教漫畫》(共同著作)等書,並擔任《國立自由經濟高等中學世實高》、《國立自由經濟高等中學世實高第二學期》、《有王子》、《精神錯亂》、《與龍結婚》、《出來吧!羅密歐》等連載漫畫的故事作家。尚未找到比故事更有趣的事。
 
文亞琳 문아름
 

韓國清江文化產業大學漫畫內容學校網路漫畫內容專職教授、網路小說作家。畢業於梨花女子大學韓國語文學系,並取得同所大學融合內容學系的博士學位。初次在清江大講課時,做夢都沒想到會在漫畫故事教學一行待這麼久。與作家梁慧琳一起從事漫畫故事教學、回答學生的提問,從過程中感受到故事研究與創作間的交集所帶來的樂趣。曾經擔任MBC電視台節目的編劇,著有《遊戲字典》(共同著作)。以網路小說《賤人與我》在LEZHIN COMICS網路小說徵選中獲得最優秀獎後,連載了多部作品。此外,還完成了多項國家任務。共同發明並申請了「以故事卡為基礎的敘事創作輔助方法及其系統」的專利。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-03-26 19:00
現場》德國律師的警世科幻小說:《演算人生》ft.《膜》紀大偉、《拯救我們的自由》

當社會的統治者不再由國家擔任,而是轉讓給科技的完美演算法,人類的生活將會演變成甚麼樣子?人還需要自由意志嗎?又或者,愛情在這種社會模型裡會是一種自由自在的追求,還是從上而下的分配?德國作家彼強.莫伊尼(Bijan Moini)的科幻小說《演算人生》(Der Würfel)今年1月推出繁中譯本,2月親自來台,於國際書展出席講座。名為「誰能決定我的自由意志?」的講座,邀得同樣書寫科幻小說的作家教授紀大偉出席對談,並由《演算人生》譯者陳冠宇擔任主持。

莫伊尼是一位德國伊朗混血的律師、政治觀察家與民權活動倡儀者,在擔任商業律師時由於小說構思的呼喚,決意辭去工作專心寫作。他所關注的議題包括數位化與極權之間的關係,並在科幻小說以外,出版了《拯救我們的自由:數位時代的起床號》及《我們的法律與權利:藏在法條背後的故事》,同時從事演講與撰稿的工作。

➤立方體世界

講座先從《演算人生》的故事開始,原文書名Der Würfel原意為擲骰子,在書裡指的是一個完美的演算法系統「立方體」。演算法收集民眾所有生活細節的數據,並提供無憂無慮的生活。這種從上而下的統治自然不是人人願意跟隨,於是,小說的主角塔索作為反抗派「數據拒絕者」,就決意過上辛苦的抗爭生活。

由於「立方體」的控制無孔不入,塔索的反抗就從將生活隨機化開始。他弄來硬幣與骰子,讓命運決定自己當天的衣著與行動,實踐在日常生活中每個細節都違抗立方體控制的苦行。在《演算人生》的故事裡,世界最高的價值就是要符合「立方體」的預測,從此獲得更好的資源。與此相反,反抗派選擇的這種生活可堪苦行。在此雪上加霜的是,塔索墮入了愛河——而他愛上的女生,恰好就是甘願受「立方體」控制的女生。

「科幻小說裡面有很大的力量,讓我們脫離現實世界,並對於我們所希望或不希望實現的世界有一個假想。」莫伊尼分享他對於小說形式的思考:「我在寫作的時候,不會讓讀者很輕易地抉擇究竟誰對誰錯。有些人會拒絕像書中那樣的世界,但有些人也可能會覺得,這樣的社會安排也不錯。」這幾乎就是書中男女主角的寫照了。

➤小說裡的中國批判

《演算人生》書中一個爭議點,是它對於中國政府毫不掩飾的批判。在小說的前面數章,已經寫下諸如「中國總是聲稱每個夥伴國可以自行決定要獎勵或懲罰甚麼行為,但當然〔……〕即使在辛巴威,任何批評中國的人都會立即被扣15到70分」這樣的段落。這可以說是當初中國推出社會信用體系後,世界各地即時的擔憂了,而莫伊尼將這個系統轉化為小說裡的「立方體」,並稱為立方主義。一種跨國的科技殖民。

會選擇對於中國進行直接的批判,首先是因為莫伊尼對好萊塢電影工業的強烈不滿:「他們為了能夠在中國市場做生意,就接受中國的檢查機關更改他們的電影或劇情。」為此,莫伊尼直接選擇在作品中對中國進行批判,親手消除任何未來向中國市場妥協的可能。

這種批判有可能是非政治的,莫伊尼說:「最近德國有個有趣的民調,有25%的人不想被人管理,而想被AI管理。在我的書裡,這種反烏托邦沒有特別的政治立場,它只想預測人們的行為而已。它背後沒有像中國共產黨那樣的政黨,但我們可以看到這種功能被濫用的可能性。」

➤思索科技的代價

紀大偉在1996年出版的《膜》,關注了相類似的反烏托邦議題,與《演算人生》一樣,也涉及人類進入一種新的科技狀態時的狀況。紀大偉認為,這是一種「離鄉別井」,像移民或難民一般的際遇。「人究竟要付出怎樣的代價?與《演算人生》比起來,《膜》在這方面是比較青澀了。現在我想寫《膜》的續集,因為它對於移民、難民,還有還有氣候變遷造成的難民的痛苦的描寫得不夠多。」他說,既然莫伊尼證明了科幻小說可以寫得很恐怖,那《膜》的續集也可以這樣做。


紀大偉(左)與主持人陳冠宇。

所謂的青澀,並不是指寫作技巧,而是時代已經變遷。在90年代,依靠演算法科技與大數據從上而下的管制並不普遍,像「立方主義」的思考大多在文學當中,而非現實世界。莫伊尼指出,我們現在的社會已經高度個人化了,像是每個人在Spotify上都可以擁有個人的歌單,決定自己想聽的音樂,而非依賴廣播。但這些歌單背後都有演算法的陰影:「我們現在使用的app就像書中的『立方主義』,是個人化的假象。實際上它就是科技對於我們的分類。」要對抗這種狀態,莫伊尼在《演算人生》裡所進行的嘗試就是以隨機去制衡秩序,以個體去拒絕集體,並以停止去破壞管理。

思索這些科技的驚悚主題,莫伊尼並沒有要求讀者屏棄現有生活。對談結尾他坦承自己其實是個熱愛科技的人,擁有朋友圈裡第一支智慧型手機。對於自己創造出的「未來app」,也透露著好需要的嚮往。例如社交場合,透過某種app幫助雙方快速找到能夠深入交談的話題,而非僅僅講些場面話。他認為這是一個好的「個人化」,但使用者需要認知到這些功能在不同層次上的問題。

個人化其實就是過濾資訊,假如延伸下去,app連動隱形眼鏡,將雲端與實體層面上,「個人」不喜歡或者看了會引起負面情緒的資訊都過濾掉(例如貧窮),那將是一個恐怖的虛假世界。「所以關鍵就是用途。怎麼用?用在哪?一把刀可以用來塗抹果醬在麵包上,也可以殺人。」

➤同場加映:《拯救我們的自由》中台灣讀者關心的問題

Q:AI人工智慧因ChatGPT的出現,人們的工作權被取代,您是樂觀還是悲觀的?

莫伊尼:尚待觀察。歷史上,科技發展史也有好幾次變革,例如工業革命、汽車出現取代人力車,也改變人們的行為,所以我們要觀察AI出現之後,它取代了什麼,和做了什麼。它也許可以取代人們的一些行為,但也許可以因應AI發展增進我們的創造力。

攝影機問世時還沒有修圖技術,隨著AI新技術的產生,修圖專家出現了,運用技術讓舊的經典被修護重新保存,或運用新技術將經典作品進行再創作。這些都是新科技的優勢,雖然可能取代掉一些技術性的工作,但也帶來更多的可能性,所以優缺點仍有待觀察。

Q:AI安全,之於個人該如何防範?

莫伊尼:可以從2個層面說明。我們個人可以選擇是否受AI操控,提供個人資料來讓AI使用。另一個積極作法就是減少個人的數位足跡,以減少受到AI操控。不過,我個人對這樣做法的影響力是不樂觀的,因為這個做法對於消弭AI的影響很有限。

「提升大眾的認知」是最重要的,也是閱讀《拯救我們的自由》這本書最大的價值——雖然大眾有了認知不一定會行動。

hui_juan_shui_hu_chuan_-di_yi_bu_-shang_.jpg 拯救我們的自由:數位時代的起床號
Rettet die Freiheit! : Ein Weckruf im digitalen Zeitalter

作者:彼強.莫伊尼 (Bijan Moini)
譯者:李建良
出版:遠流出版
定價:330元
內容簡介

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 演算人生
Der Würfel
作者:彼強.莫伊尼(Bijan Moini)
譯者:陳冠宇
出版:堡壘文化
定價:550元
內容簡介

作者簡介:彼強.莫伊尼(Bijan Moini)

德國自由權協會(Gesellschaft für Freiheitsrechte)專職訴訟律師。德國慕尼黑大學法學博士,曾於德國一家商事法律事務所擔任律師三年。除法律專業外,亦熱衷寫作,著有以人工智慧為主題之小說《演算人生》(Der Würfel, 2019)(獲得2020年Seraph科幻小說新人獎及2020年德國最佳德語科幻小說獎)、法律科普書《我們的法律與權利:藏在法條背後的故事》(Unser gutes Recht. Was hinter den Gesetzen steckt, 2021)等書。現今並以自由人權專家的身分出現在各大影音和平面媒體以及社群網路。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面