天氣微冷的台北週末午後，兩位作家帶著彼此的旅途經歷，書寫生命的文字，來到紀州庵文學森林，與讀者們一起聊聊創作與遷徙。

➤移動中的自我探尋和寫作

「夢遊，是我在異國生活時很常有的感覺。犀牛則是來自一幅畫叫〈杜勒的犀牛〉（Dürer's Rhinoceros, 1515）。」關於書名《夢遊的犀牛》是如何而來，林禹瑄說起關鍵的那幅畫——畫裡的犀牛不存在於這世界，卻廣受大眾喜愛。「我覺得這很有趣，」林禹瑄說：「這隻不存在的犀牛好像在很多面向都反射出我書寫和生活的狀態，包括那個被大家所喜愛的不存在／虛幻的遠方。」

林禹瑄以書裡四輯〈半途〉、〈遠方〉、〈夢遊〉、〈旁觀〉來區分每一篇散文的調性和位置。前三輯書寫旅居的體悟和思考，最後一輯則收錄過往報導採訪難民等議題時的觀察和省思。

她也解釋遷徙過程中所感受到的「不確定性」，彷彿旅居期間一直帶在身邊、自己非常喜歡的比利時藝術家米歇爾．法蘭索瓦（Michel François）攝影作品〈跳躍者〉（Les sauteurs, 1995）：這幀照片捕捉的是兩個男孩牽著手，從空中縱身一躍、搖晃靈動的瞬間。「他捕捉到兩個男孩躍下的瞬間，」林禹瑄說：「那個瞬間，沒有過去也沒有未來。沒有人知道躍下後迎接他們的是什麼，也許是生，也許是死。但那種懸空的不確定性，中間卻有一種確定性。」

林禹瑄書寫旅居，更多的是心靈上的遷徙，和如夢境般的旅行。她從台北寫到布魯塞爾，再寫回家鄉台南，然後再去到經歷貧窮、屠殺、戰爭的他鄉——除了讓自己的身體在邊境之間持續地移動外，她也讓自己的書寫保持流動。藉由書寫，嘗試在生活之間找到「不確定性」裡面的「確定性」，也讓自己看見事物表層內裡湧動的真實核心。

李時雍則提到自己書寫《永久散步》的時期。居住在美國波士頓一年，就像是慢慢地把生活的表皮削除，開始面對自己，重新形塑日常。「生活在遠方看似很戲劇性，但其中隱藏了非常多不安、不確定性，和困難。這些事物會誘發書寫的欲望。」李時雍日後回想那段時光，以伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）的作品《24格》（24 Frames）連結當時的記憶、攝影與電影，梳理生活的本質。

對於同樣以文字抒發旅程所思所想的林禹瑄而言，這種飄盪的日子除了誘發寫作的欲望，她也在其中重新思考寫作的必要性。「我常常問自己，我是喜歡寫作？還是喜歡被看見？」在異地生活，中文寫作幾乎失去意義，加上當時申請創作補助的結果不如預期，她不禁對寫作之路產生質疑。但寫作的欲望終究大過一切，她最終明白了書寫之於自我的重要，相信書寫帶來的安定力量，更勝於外界的評價。

➤在移動／不確定性之中找到自由，也找到自己

在《夢遊的犀牛》和《永久散步》之間，個體總是在移動。除了文化地理上的遷徙，我們又要如何從不斷的移動中找到自己的位置？林禹瑄說起自己在台北居住７年之後，回到故鄉台南，感覺雖然在場，但也缺席，有一種「身分上的斷裂」。現在從台北離開，到了布魯塞爾居住，也開始一點一滴遺失與台灣這塊土地的連結。「所以我開始問自己，我們有沒有必要用一個地理上的位置來定義自己？」她問。但拋開國家，拋開土地後，一個人要如何在這個空白的不確定性裡面錨定自我？

李時雍則援引杉本博司拍攝的劇院系列，以及坂本龍一彈奏受海水侵蝕而鏽腐鋼琴時說的那句「它們只是恢復了自然中原本的狀態」，映照出腐蝕與原生之間存在的歸屬關係。同時提及林禹瑄在書中提到的達蓋爾（Louis Daguerre）攝影作品〈聖殿大道〉（Boulevard du Temple, 1838）。

李時雍重述林禹瑄在文中的思考：「照片中唯一在長時間曝光下存在的擦鞋匠，彷彿也能讓觀者去思索，當屬於身分的標記隨著遷徙而退隱後，顯影的究竟會是什麼。」

李時雍表示，自己在寫《永久散步》的創作後記時，借用了人類學家詹姆士．克里弗德（James Clifford）所說的「清晰的不確定性」，說明當代不斷跨越邊境的移動，便會自成疑問的所在以及反覆的自我提醒。希臘導演安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的《塞瑟島之旅》（Voyage to Cythera）中，一個人站在漂流汪洋中的木棧板場景，也一再點出邊境和離散的母題——或許遷移會使人剝除身分認同，但也正因身處這種不斷往返的搖晃，更需要堅定看見個體存在的本質。

長期的遷徙和旅行，讓家鄉對於林禹瑄的意義出現質變。她開始以遠方的角度回望這個島嶼，並因此發現自己從前的「盲區」。「當我向歐洲的朋友解釋台灣是什麼樣的地方時，很多時候會發現自己對台灣認識不足的地方，必須重新理解自己的故鄉。」對她而言，旅途的往返，除了自我身分在搖晃不定的日子需要被錨定之外，也是不斷地觀察、界定自己與原生土地間的關係。

林禹瑄以文字穿越生活表層及許多邊境，持續思索存在核心。李時雍則覺得這回為林禹瑄新書提筆撰文，也讓他如同穿越時空，回想起當年與林禹瑄書信往返的往事。「記得她有次來信說人在肯亞，又說要啟程去向另一個遠方。2017年的秋天，我也辭去工作，遷移至另一個彼岸。」兩人的創作彷彿成為彼此生命經驗的交會及另一種呼應，而這個冬日午後的對談，正是一個美麗的答案。●

基於對冒業《千禧黑夜》一書的高度好感，我在縱身跳進《記憶管理局》時，並沒有把臺灣版編輯事先提醒的「這個故事偏向輕小說」這回事放在心裡——可能因為我偏愛在盡可能一無所知的情況下進入故事，也可能因為，我本就不擅長也不喜歡分類故事。

讀到故事後半，當我突然想起編輯說過的話時，忍不住有點慶幸自己沒把這件事放心裡。因為《記憶管理局》這個故事，其實和它的世界觀設定一樣，是踩在一個輕重皆宜、擁有許多可能性的「奇異點」上。而這個故事，很可能只是這個優秀的世界觀可以發展的平行世界之一，也可以是無限後續故事的開端。

➤流暢的戰鬥

一開始，《記憶管理局》最讓我驚豔的，是冒業駕馭「戰鬥」的高超能力。坦白說，追逐與戰鬥這類原本應該令人心跳加速的場面，經常是我在影視作品中陷入放空狀態的段落，偶爾還會在一連串的驚叫與爆破聲中不小心睡著。因此當我察覺到，《記憶管理局》竟能用文字版的戰鬥抓住我的注意力，不僅讓我在腦中隨著故事進行同步映現出流暢帥氣的畫面，而且有時還會自動出現配樂——我無法理解冒業怎麼做到這件事的，但真心佩服：這樣的功力，無論在哪一種故事分類裡，絕對都是箇中高手。

當然，與《千禧黑夜》相較，《記憶管理局》中對人物情感與動機的描寫，對我來說確實薄弱了些，有時並不能完全說服我。而另一方面，這個故事對未來的科幻想像，又如此縝密磅礴，邏輯周到，雖是帶著Cyberpunk風格的故事，但卻有著Steampunk般、滑軌齒輪密密相扣的古典精細。加上能夠駕馭流暢戰鬥場面的高度敘事能力，《記憶管理局》帶來的暢快與享受，確實讓人大呼過癮，同時也忍不住暗忖：難道這就是所謂「輕小說」的精髓嗎？也太讚了吧！

然而，一個精緻的未來模型，能帶給讀者的遠不止當下的「故事」，更能引發許多故事以外的想像、搭載現實的無限思索。聽說《記憶管理局》完成的時間點遠在2017年以前，在故事讀完之後回想起這件事，就讓我更驚奇了。

畢竟，若是以現實為本，想像出一個「以香港為模型」的尼歐市，似乎比較能說得通。但如果是在我們這個時間線的「這一切」都還沒發生之前，故事裡就已經有一個為了隔絕怪異疫情病患而創建的人工島群，以及全區高度監控的設定，那還真是讓人忍不住起了一身雞皮疙瘩。

有趣的是，從另一個角度想來，或許就是因為這個故事寫在2017年之前，《記憶管理局》才能在這樣的設定之下，仍然能維持其「輕」——我在讀完後一再回頭翻閱細節時，忍不住有種感慨：這些純愛、這些中二、這些並肩作戰之間的曖昧情愫、鬥嘴與笑語，映照著我們這個時間線的故事，便又多了一份可愛之處。

可愛得，讓人忍不住有點鼻酸。

➤希望這個故事線永遠與現實平行

不知道是不是這個時間線裡的我，已經被現實鐵拳毆打得心理陰影面積過大，導致草木皆兵，單是書名裡的「記憶管理」四個字，在我看來就危險得要命，更別說在全區高度監控之下，每個在尼歐市裡出沒的人，既是超級電腦「阿卡西」的監視對象，也是其用以監視他者的「耳目」。

我得帶著欣賞之意地說：我真討厭死了這種體制設計，充分體現了人在社會中經常扮演這類「在被壓迫的同時又不得不壓迫他人」的角色，甚至極其依賴這種建立在互相壓迫之上的社會「秩序」。正是這樣的複雜性，讓《記憶管理局》的流暢情節、淡淡純愛與帥氣戰鬥，全都建立在極其寫實的世界觀之上。這樣的世界觀在不同的優秀故事裡或許有不同的展現，但都擁有同一個本質：結構之惡。

「結構」加上尼歐市裡壟斷智慧型產品市場的財團，讓《記憶管理局》中的犯人有機可乘，能讓無辜之人在成為阿卡西的耳目之外，更如同僵屍般被犯人操縱作惡。而即使是在善惡分明的輕小說裡，無論正義與否，勝利的都會是「擁有更大權力」的那一方。可是在現實裡，擁有權力的那一方會永遠正義、永遠善良嗎？擁有那麼巨大的能耐與權力，他們甚至可以輕易改寫正義與善良的定義，覆寫人們對正義與善良的記憶——而這樣的事，已經發生，正在發生。

當「結構」擴張到一個程度，它的惡也會變成一種善，甚至讓人明知其惡也難以掙脫，只能低頭承認其善。《記憶管理局》這本讓人讀來舒坦暢快的小說，其中的諸多設定卻讓人不禁隱隱升起恐懼。

讀著故事，我們知道這個故事裡的所有甜美、輕盈與帥氣，其實都建立在一種危險的恐怖平衡之上，那是一條「結構還沒有真的惡起來」的平行時空線。我很好奇，作者冒業在臺灣版作品問世的此刻，經歷了我們這個時間線的「這一切」之後，他的心裡，有另一個故事版本或者續集可能了嗎？那會是什麼樣的故事呢？

我甚至不確定我是不是該期待讀到那一個故事。

當人們的基因編碼、記憶與對世界的認知，都可以輕易被改變，我們應該期待這一切結構的主宰者屏除一切人性，只是一具絕頂聰明的機器，還是應該期待那是個擁有無限可能的「人」？

我想了很久，還沒有得到答案。而如果身為一本輕小說，《記憶管理局》竟然讓我一路想進了那麼難解的大哉問裡，我想它還不夠輕，卻已經足以讓我們在此刻的危險平衡裡，藉由故事，與記憶管理局的實習生們一同經歷一場暢快淋漓的冒險之旅。●