一個致幻元素的科學探索，要如何轉化成視覺性的漫畫或圖像小說？就幻覺體驗來說，圖像的呈現或許還不是難事，不少漫畫家或影像敘事者都已經用畫面來模擬歪扭奇妙的嗑藥體驗，如小池桂一的《Ultra Heaven》或羅伯特・克朗布（Robert Crumb）的《Stoned Again!》。然而，以菇類出發，描繪一場需要「理性」消化的學術旅程，則是一件頗具挑戰的事。

布萊恩．布洛默斯（Brian Blomerth）為讀者獻上的《迷幻蘑菇》，就是企圖著墨業餘研究者高登及瓦倫蒂娜．瓦森夫婦（Gordon & Valentina Wasson）對致幻菇類的熱情，以及其開創性的研究成果。作者也特別希望藉由這部作品，點出妻子瓦倫蒂娜在研究中扮演的驅動角色。

但首先，讀者翻開這兩百多頁的彩色漫畫後，看到的不是教育知識型的紀實傳記，沒有宏偉的動機闡述或生平背景介紹，反而是透過一連串大幅雙頁的畫格，直觀地鋪述這對夫婦的菇類體驗，讓人感覺特別新鮮。

此外，就風格而言，若我們引用美國真菌學家史塔曼茲（Paul Stamets）在導言中提及的「懼菇」與「嗜菇」兩個對蘑菇迥異的態度，《迷幻蘑菇》顯然是以後者所帶來的歡樂氣氛為基礎，旨在讓讀者感受主角們對菇類炙熱的念想。

譬如從小被灌輸「懼菇」觀念的高登，在蜜月旅行與妻子辯論著是否食用採集的菇類時，其背後出現的死神意象毫無令人畏懼之處。加上緊張的高登露出的汗水，反而讓讀者感覺幽默搞笑，定下了後續追索美味又迷幻的菇類之基調。

事實上，作者布洛默斯用這種糖果感、趣味性高、富有彈性的風格來描繪角色，除了可納入1960、70年代美國發展的地下漫畫流派，還可以回應到20世紀初期美式卡通在角色身體描摹上的「無痛感」。亦即，人物身體可以承受無盡的凹折與暴力，在各種政治不正確的情境下讓觀眾捧腹大笑（可參見早期的米老鼠或貝蒂娃娃等動畫），製造出特別不真實的感受。

相對於日後發展的寫實風格，《迷幻蘑菇》似乎承襲了此類古早的表現，在大面積畫格的並陳上，為只求敘事行進的讀者製造明快的翻頁節奏，但也同時給喜愛享受圖面的讀者滿滿的背景細節：圖鑑式的菇類呈現、裝飾性的線條與樣式、景致中點綴的可愛事件等。讀者在享受視覺盛宴的同時，也一點一點地將研究者的心思帶入閱讀的體驗裡，遙想研究進行時1950年代的挑戰與歡欣。

而在這諸多豐富繽紛的描寫中，我們又會看見「數位平面」與「手繪質感」的衝突性結合。作者好像在不停地暗示這場探索之旅裡會發生的種種兩面性：上述提及對菇類態度的不一致、真實與迷幻世界的分野、具名的高登與暗中的推手妻子蒂娜、服用菇類的莊嚴儀式與進入幻覺的飄然、隱祕女巫與嬉皮朝聖的對立等等。

這些對照都精準相鄰，以一種抹去人類意識主體的形式（角色的動物化與不自然的情緒表達），用多彩歡快到有些不和諧的筆調，試著引領讀者經驗這對夫妻的研究生涯，以及其研究所帶來的正面或負面的後果。

我們大可將《迷幻蘑菇》這本圖像小說，看成是歌頌瓦森夫婦研究成果的鉅作。但因為作者採用的多為全景構圖，其中畫面之複雜，更是縝密計畫的結果（尤其得在異質感之間找到風格的協和是很不容易的），所以我們或許也可以將之視為漫畫家對研究者的觀察手記。它雖然想要彰顯高登研究迷幻蘑菇的努力，也試圖要凸顯蒂娜的角色，但兩人生命過程的種種冒險與難關或許才是作品最後的主軸——因為高登的決定並非完全正確，蒂娜也因故無法走完整個推廣迷幻文化的旅程。

不過，當我們跟著布洛默斯筆下的「狗人」，探索整個圖像與菇類的世界，即便傳記的描寫如作者所言缺了幾塊拼圖，讀者似乎還是能感到心滿意足。因為當我們拾起這本書，隨手翻頁，便能被其中的「視覺美味」衝擊，並迫不及待地想好好「品嚐」這本可口的《迷幻蘑菇》，隨著兒時的瓦倫蒂娜，用自己的雙手摘採一株株可食用的牛肝箘，開發料理並品味簡單樸實的成果，逐步將曾經體驗的美好帶給世人，並持續傳頌發現的喜悅之情。●

你有過這樣的經驗嗎？學生時代曾經心儀某位名作家，湊巧有機會在大學選修到他的課程，或是聽到他的客座演講，結果卻發現作家的書雖然寫得好看，但講話平鋪直述、毫無起伏，不知道重點在哪裡，令人昏昏欲睡。

會寫的人不一定會講，會講的人也不一定會寫，相信多數讀者應該早就明白這個道理。同樣的，一個能夠把小說寫得精彩絕倫的作家，也不等同於他的散文就能寫得吸引人。本來小說和散文就是兩個不同的文類，需要用到的創作技巧各自迥異。

散文家不一定會跨行寫小說，但偏偏大部分的小說家好像都滿喜歡出散文集。散文是否只是小說家的玩票性質，或是「一生懸命」寫出來的呢？雖然只有作家本人才知道，但我確實讀過一些厲害的小說家寫的散文集（尤其是日本作家），讀完常有一種在課堂上昏昏欲睡的即視感。

當然，那或許跟我對散文的想像和期望有關。畢竟華文語境中的「散文」是一種兼具抒情性、文學性與主觀性的創作體裁，而不是僅以虛構與否來劃分的「非小說」類別。總之，當我們說一個作家很有寫作的才華時，不代表這個人就有辦法把兩種文類都掌握得好。

但三浦紫苑不一樣。她是我少數讀過，小說與散文都能寫得引人入勝的日本作家。

➤因為是三浦紫苑

三浦紫苑的小說總是充滿閱讀的快感：人物獨特，情節流暢，對話鮮活有神。這些特質也悄悄滲入她的散文裡。只是那些虛構的人物，變成真實生活的人際關係；角色的對白，換成了她與自己的對話；至於那些小說中的奇想，則變成了日常瑣事裡不經意的光芒。讀她的散文，跟讀她的小說一樣，充滿閱讀的快感，依然有著讓人想要一頁接著一頁看下去的魅力。

過去我曾經讀過三浦紫苑談創作小說的散文集，也有幸透過網路視訊採訪過她，當時就知道她不寫小說時，依然妙語如珠。三浦紫苑本身就是個有趣的人。這回讀到她的最新散文集《不小心就喜歡上了！》，再次確認了因為她真的很會寫，所以才有能力將個性裡的幽默感、異於常人（是稱讚！）的世界觀，以精準的文字去呈現出來。於是身為讀者的我們，便能夠感受「從人到作品」不失真的趣味。

《不小心就喜歡上了！》這本散文集收錄三浦紫苑自2012年至2023年在報章雜誌發表的文章。主題橫跨日常觀察、生活趣味與文學熱情。她以獨特視角捕捉生活中微小卻閃亮的事物，例如從鞋子、指甲彩繪到寶塚歌劇團，無不展現她對美好細節的執著。書中也不乏她與螞蟻、蛞蝓、烏鴉的妙趣互動，輕鬆詼諧又充滿戲劇感。她對植物與小生物的溫柔凝視，和對文學的深情閱讀並存，從夏目漱石到太宰治，透過她的視角有了不同於教科書的解讀。而那些尚未讀完的書堆，則被她視為對未來的信念。

三浦紫苑以細膩筆觸與獨有幽默，把生活寫成一則則讓人會心一笑的小品，讀來輕盈，卻餘韻溫柔。當我讀到那些令人莞爾的段落、捧腹大笑的篇章，或是不可思議她怎麼會有這麼特別的想法時，常會想如果她在我LINE好友裡，我大概會立刻傳訊給她：「妳真的很瘋欸！」而那股「我懂妳的瘋」的默契，正是我閱讀這本書最大的快樂。

例如，她寫到接受了中年，認為：「所以即使胖，也是天經地義！」但當她站上體重計時，卻又被顯示的數字打擊精神。最後，她做的事情不是減肥，竟然深信一定是體重計壞掉了，乾脆拔掉電池。書中也寫到不少讓我心有戚戚焉的追星態度：

「入坑只要一瞬間，但一掉入就是一輩子。」或毫不避諱地喊出：「比起文字我竟然更迷戀小鮮肉嗎！我真是太沒用了！」而當她寫專欄文章寫到嚴重離題時，她也誠實坦承：「指定的主題是談論『日常中的美』……有時候一整個月都沒有美，這就是生活（耍賴）！」甚至也直言：「沒必要勉強愛上閱讀……沒有絕對非愛上什麼不可的規定。隨心所欲，以適合自己的方式過日子就行了。」

➤心情直播般的閱讀體驗

三浦紫苑的散文風格獨特，帶著一股「オタクトーク」的氣氛，翻成中文可以說是「熱血宅宅傾訴」或「迷妹式碎念」的語法。她以熱情、真實的語調分享生活裡對瑣事的熱愛，讓讀者感到親近。她在文中大量使用括號，括號內的文字，習慣吐槽自己。大辣辣的發言，很誠實。誠實到我讀到失笑，卻也替她捏把冷汗。

像是在旅遊專欄邀稿中，敢說出「我這人天生懶得出門」；不只懶得出門，她甚至還說「若無外出計劃，甚至能連續五日不沖澡」（大驚！還好後來有改變）然而，她的搞笑敘述只是一種包裝，語言後面藏著仍是她看待人事物的信念，激起我們也想回頭重新審視日常生活，把生活也過得有趣。

我花了幾個睡前的晚上，讀完這本書。有時錯覺，我在聆聽一個作家的深夜廣播電台。聽三浦紫苑自言自語，跟聽眾（讀者）聊天。換成現代一點的說法，就是作家的文字版Podcast或IG直播吧。讀她的文字告白，活靈活現，感覺像是她在麥克風前的獨白，心情直播不NG。

雖然三浦紫苑總愛打趣說自己有多懶、有多少壞習慣，但其實這本書徹頭徹尾就是一個日常觀察者，對於生活的熱情、真誠與好奇。即使是獨活、獨食或獨旅，仍珍重與他者的互動，而不將自己活成與世隔絕或一意孤行的狀態。我覺得這是人到中年很重要的事。

「他者的存在和氣息，為日常帶來光輝，有時也會造成摩擦。我再次認清，這個世界之所以美麗，根本就在於『多元性』以及『不受控』。」

我和三浦紫苑同年出生、同星座，生日只差兩天。在她的生活中，我看見不少自己的影子（不包括不沖澡的部分喲）。我希望我也能像她一樣，始終抱持「擁有熱愛的事物真的很棒」的生活信念，並且保持「一不小心就喜歡上了」的單純和衝勁。

最後，我也想碎碎念一下。我想對三浦桑說，為了身心健康著想，我們偶爾還是別那麼「不受控」比較好啦！（至少在吃宵夜這方面）還有，看電子書別再用手機了。去買台電子閱讀器吧！對眼睛比較好喲——來自一位飛蚊症作家（就是我本人）的溫馨忠告。●