【產業消息】

■為幫助在哈瑪斯—以色列戰爭中受重傷的兒童，《好女孩：日常謀殺》（The Good Girls: An Ordinary Killing）作者兼記者索尼婭・法雷柔（Sonia Faleiro）、《逃亡者》（The Runaways）作家詩人法蒂瑪・布托（Fatima Bhutto）和文學經紀人茱莉雅・邱契爾（Julia Churchill）共同發起「#BooksForGaza」募款活動，號召作家捐出親筆簽名書供拍賣，響應者包括《來世》阿卜杜勒拉扎克．古納、《微物之神》阿蘭達蒂・洛伊、《My Friends》希沙姆．馬塔爾（Hisham Matar）、《聊天記錄》莎莉・魯尼等。此專案最後募得近7萬英鎊（約新臺幣273萬元），捐款將用於受傷兒童至黎巴嫩進行治療的交通費、手術醫療、心理治療和社會救助基金等，投入協助截肢兒童回歸生活的長期計畫。

■自去年6月以來，美國國內作家和組織發起數項訴訟，主張ChatGPT和LLaMA等大型語言模型（LLM）人工智慧軟體的所屬公司侵犯著作權。其中加州的三案併為一案，加州的聯邦法院審理合併訴訟案後，本月將6項指控中的4項撤銷，包括代理侵權、刪除或修改著作權管理資訊、不正當競爭法下的疏忽，以及不當得利。不過，原告仍可以繼續主張「直接侵害著作權」以及「不正當競爭」，法院也給予原告1個月的時間修改起訴書，更精確定義論點。

■美國國家書卷獎放寬參賽資格，非美國公民的作者不再被拒於門外，3/13起開放本屆報名。只要是「在美國、美國屬地或部落土地上長期居住」的作者，即可報名小說、非小說、詩歌和青少年文學獎，2018 年增設的翻譯文學類別本身即從未對作者或譯者設立公民資格門檻。幾個月前，普立茲獎委員會亦宣布取消圖書和藝術獎的美國公民身分門檻，將資格擴大到具有美國永久居留權，及「長期以美國為主要居住地」者。

■去年於成都舉辦的世界科幻大會於1月底爆發黑箱資格審查，多部入圍作品如匡靈秀《巴別塔學院》、尼爾．蓋曼《睡魔6》都被標注「資格不符」而失去提名資格。2024年格拉斯哥世界科幻大會主席馬卡倫史都華（Esther MacCallum-Stewart），代表大會對此致歉，並將參與該屆評選會務、並曾在郵件中表達《巴別塔學院》具政治性煽動疑慮的凱特・瓊斯（Kat Jones）從2024年的行政名單除名。

為贏回公眾對雨果獎的信任，主席馬卡倫史都華宣布本屆將採取3項措施：

1. 於2024年春季公布決選票數時，也將同步揭露所有入選作品被認定資格不符或退選的原因
2. 完整的投票結果、提名統計和投票統計將在今年8月11日頒獎典禮後立即公開
3. 主辦單位也將在頒獎典禮後立即發布會議紀錄，解釋他們因應世界科幻大會章程所做的評選決策

【延伸閱讀】華裔作家匡靈秀雨果獎被「排除資格」，流程備受質疑，外媒懷疑中國政治因素介入

【新書快報】

■《Peaces》、《Gingerbread》等書總帶有奇思妙想的海倫．奧耶耶美（Helen Oyeyemi），推出如萬花筒般令人目不暇給的新小說《陽傘或斧頭》（Parasol Against the Axe），教主角和讀者難以分辨幻覺和妄想、事實與詮釋的界線。

主角希蘿（Hero）受邀到布拉格參加朋友的婚前單身派對時，並未料想自己會答應，更未料想到兒子送她的那本書似乎有點古怪，今天讀是神聖羅馬皇帝魯道夫二世時期的貴族婚外情和冒險故事，隔天讀卻變成1950年代共產黨法官宣揚正義的長篇大論，這究竟是怎麼回事？隨著情節進展，讀者會發現這些故事中的故事都在講述布拉格不同時期的歷史，但隨著角色的心境而展現不同面貌。一段曾經親密但疏遠已久的友情，一個活過來的城市，一本不斷變換內容的怪書，這段旅程將會把希蘿帶向何方？

■歷史的大哉問莫過於What if ——「如果那時沒發生這件事，後面會怎麼發展？」擅長讓筆下城市的氛圍和性格躍然紙上、將地域與居民連結的作家法蘭西斯・斯波佛（Francis Spufford），繼取景曼哈頓的《金山》（Golden Hill）、描寫倫敦南方小鎮五兄妹的《願光恆久照亮》（Light Perpetual）之後，最新小說《卡霍基亞爵士》（Cahokia Jazz）在密西西比河畔的卡霍基亞奏出樂章，探問如果美洲原住民的文化並未被鄙視、摧毀，而是蓬勃茁壯，會如何改變美國。

《洛杉磯時報》書評讚此書「精雕細琢、緊湊卻又動人心弦⋯⋯『本書』是建構的世界、是偵探黑幫小說，也是對我國（實際）歷史的狠狠批判。」

■2020年以出道作《什麼荒謬年代》入圍布克獎並獲多家媒體年度選書的文壇新星凱俐．瑞德（Kiley Reid），第2本小說《Come and Get It》透過大量寫實、精準的對話和第一手的學術圈觀察，再次帶來階級、種族與性別議題難分難捨的成長寓言。

大學生米莉擔任宿舍管理員又兼好幾份差，一心只想儘快畢業和存夠錢買房子，因此當一名訪問教授找上她協助研究時，她欣然抓住這個天上掉下來的大好機會。她們開始偷聽宿舍舍友的談話和流言蜚語，還沾沾自喜蒐集到不少研究素材，殊不知該小心隔牆有耳的人，可能是她們自己⋯⋯。這部小說裡沒有絕對的善惡之分，只有一群人因短視近利或自我中心而形成的複雜糾葛。在所有錯誤的決定匯聚至終點爆炸前，還有多少挽救的機會？

■其小說《散佚的篇章》（Fugitive Pieces）於出版後25年獲BBC精選為「形塑我們世界的100本小說」的加拿大詩人安・麥克斯（Anne Michaels），發行新小說《Held》，以如詩般的文字扛起量子物理、光學原理等科學解釋，撬動生與死間的鐵幕。

1917年的法國戰場上，被炸斷腿的英國士兵約翰躺在河畔奄奄一息，靠著對戀人海倫娜的思念與美好回憶撐過險境，直到獲救。約翰幸運回到家鄉與戀人重聚，並努力以攝影營生，無法擺脫戰爭夢魘的他，卻在沖洗好的照片中發現來自鬼魂的訊息⋯⋯《Held》的故事線穿梭於4個世代，輾轉於法國、白羅斯等不同戰場間，熱戀與死別不斷被複寫，過於短促的有限生命中反而迸發強大熱燙的愛情、渴求、希望，跨越時空在不同人群間引發共振。

■詩作散見於《紐約客》、《紐約時報》、《巴黎評論》的青年詩人兼編輯卡維・阿克巴（Kaveh Akbar），端出今年最讓文壇驚艷的小說處女作《烈士！》（Martyr!，暫譯），靈巧機智的文字串起深刻的哲學對話，熱烈探討了悲傷、罪惡感、性取向、種族主義、創作的衝動，以及我們在這個殘酷冷漠的世界中對目標的苦苦追求及奉獻。

和作者同為美籍伊朗裔作家的主人翁Cyrus Shams，於他年幼時死於空難的母親，是他失落人生的黑洞核心，無法抵禦的酒癮、毒癮、憂鬱症則是這股巨大引力的具現。Cyrus著迷於死亡議題，滿腔熱情想寫出一本關於將生命奉獻於理想的烈士的著作，因緣際會下來到布魯克林博物館，拜訪被醫生宣告時日不多、因此正與觀眾暢談死亡的行動藝術家Orkideh，展開關於生死、殉道、身分歸屬的精采對話。●

隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。

——《萬葉集》

2017年逛書店時，被《愛在雨過天晴時》書封的淡雅水彩畫風吸引，書封上少女那雙欲言又止的含蓄眼眸，將單相思的心境表露無遺，而書背簡介則強調男女主角的年齡差，因此產生了與書封純愛感高反差的駭俗感，如此便勾起我的好奇。

眉月哼《愛在雨過天晴時》講述17歲的女高中生橘晶，原是短跑健將，因阿基里斯腱撕裂而陷入低潮，某天躲雨於家庭餐廳，被45歲店長近藤正己的彆腳魔術逗樂，因而心生戀慕，便到餐廳打工，展開對店長的追求。

➤年齡差戀愛的悖德，節制卻不失餘韻

成年人與未成年人因躲雨而萌發的年齡差戀愛，令人聯想到新海誠的電影〈言葉之庭〉，而《愛在雨過天晴時》又因性別對調與更大的年齡差，使人更容易對這段戀情萌發微妙的遐想。當然這部漫畫確實不乏餘韻綿延的小心思與令人悸動的浪漫，少數橋段甚至瀰漫著遊走於法律邊緣的悖德感，然而作者常在戀情升溫後，就以極其節制的筆法收斂互動、溫存情愫，在怦然與繾綣間晃蕩自如，使戀情不流於黏膩。

例如，漫畫常在一些平鋪直述的環節後，一個翻頁，便用整面細膩刻畫橘晶兩頰紅暈、直視的閃閃大眼，直球告白，爆擊得店長老鹿亂撞。此時店長會努力回神、避免越界，同時盡力回應以不辜負少女炙熱的愛，退怯中謹守理智與溫情的紳士形象躍然紙上；而橘晶雖步步進逼，也會為了店長緩下步伐，梳理紛沓的思緒、踱出讓彼此舒適的距離。著想中的進退拉扯，令這段戀情仿若雨後晴空，水氣蒸騰中氤氳出若隱若現的七彩微光。

➤對少女胴體描繪，高䠷代替豐滿

此外，這段戀情不會有過多的情色感，也在於作者對少女胴體的描繪，並非著重於俗爛的胸臀豐滿與否，而是著墨於「高䠷」的軀幹曲線。

漫畫中常用直切格凸顯橘晶身材——雙腿修長、腰背流麗、長髮飄飄、脖頸纖纖，部分畫面的身型甚至不合比例地瘦長，然而在漫畫整體所營造的「高䠷」感中，佐以通篇線條細柔、少有雜筆，便不致突兀。

尤其當店長瞥見少女白瓷般晶瑩、易碎的身姿，反觀自己逐漸衰竭的身心，油然升起的自卑與憐惜，致使凝視始終透著一層哀愁的雨簾，也令雙方的交流不存在長輩對晚輩的說教，更多是朋友以上戀人未滿的惺惺相惜。

➤分鏡手法與網點應用

分鏡部分，本作切格大多方正，僅在部分心動或焦躁的時刻，採用屈指可數的斜切格，因此整體敘述節奏偏平緩，不過作者擅用低濃度的網點營造光影、鮮用筆觸加強，因而畫面亮潔，令氛圍平緩而不滯塞。

此外，作者也頻繁使用「鏡頭聚焦於人物的同一角度、以同尺寸三到四格層遞出些微變化」之分鏡手法，如此便能在相對靜態的情境中，輕攏慢捻出情感層次。

再者，《愛在雨過天晴時》歸類上雖是青年漫畫，背景處理仍富有古典少女漫畫的痕跡，例如：花朵飄過背景以襯托少女情懷；以復古而花俏的網點填滿背景，烘托歡快情節；大片斜切的平網虛化背景，以半留白的方式襯托凝滯的心境。如此少女漫畫的風格，加固了本作的「純愛感」。

➤反覆摺疊的日常

本作以橘晶和店長的戀情為主線，同時穿插著旁人的戀愛支線，連作家九條與後輩間都微醺著BL氣息。然而這些戀情不是若即若離，就是單向無果。戀情之外，不時夾雜眾人對未來的迷茫與願景。

這些細細瑣瑣、沒頭沒尾的眷戀，與此起彼落的念想，交織成節奏隨性、時而割裂的日常，令人倍感真實——現實往往都是還沒來得及消化完一件事、一段情，新的風雨就席捲而來，將一切浸滲在一塊，淋漓出一堆沒稜沒角稍纏遺憾的平凡碎片，在偶然的瞬間迴光粼粼。

如此的日常感，也可從第33話和第1話的對比，窺見一二。這兩話的首頁分鏡幾乎一樣，劇情編排也多有雷同——以橘晶在學校睡覺開頭，帶出一點學校生活，接著前去打工、撞見店長被數落，然後停格於滿臉戀慕。作者刻意讓兩話的日常描繪既視感濃烈，但從第一話到三十三話，橘晶有過熱烈追求店長卻被輕輕推離的體驗，也曾因店長的安慰而慎重觀照創傷與各種羈絆。

相似的兩話似乎點出，在日復一日的尋常中，事物縱然有所蛻變，對很多人來說，尤其是店長，日子仍照舊流逝，那些稀零的蛻殼終將藏匿於反覆摺疊的日常，收納成還算過得去的人生。

➤頹靡古典氣韻與一隙文學淨地

即便停滯於略顯消極的環境與人生頓點上，橘晶和店長仍在曖昧中，延伸出對夢想與才能的思考。倘若橘晶的短跑天賦，是透過傷疤揭露於店長眼前，那麼橘晶便是穿過芥川龍之介〈羅生門〉，窺見店長的文學密室。當店長引導橘晶完成〈羅生門〉的課堂作業時，便帶出其深諳文學的一面。

同時〈羅生門〉中家將的青春痘與小說結尾爆發的狠勁，也硬生生對比店長早已喪失「讓思考做出180度轉變的勇氣與能量」，並呼應本作結尾，店長感嘆自己終究沒有「拋棄文學的勇氣」——衰老的自己還在「追逐夢想」，實為懼怕改變、逃避現實的庸才掙扎。

然而即便店長如此貶低自己對文學的熱愛，這份熱愛卻極度純粹而厚實，才能內化為深沉的知性與柔情，因而不時從他枯槁的軀幹中流露出「高等遊民」般頹靡古典的氣韻，這種只屬於大人的疏離與絕望，對身為少女的橘晶來說，反倒充滿透徹人生、反主流的酷勁，令她更加著迷，這份著迷也反過來催化店長肯定自我，並坦然接受文學縱使對現實如此「無用」，但「無用之物」卻往往能救贖心靈，如同兩人的戀慕對未來也是何等「無用」，卻是當下重要的慰藉。

挫敗的少女雖逃進戀愛的溫柔鄉，仍緊握夢想的破片，喪志的大叔也在一片喧囂中，留下一隙文學淨地。兩人透過相互理解而逐漸珍惜彼此，也在彼此的鼓勵下滋潤心靈、尋回初衷，最終店長推了躊躇不前的橘晶一把，令她奔向更燦爛的遠方，只剩自己徒留原地——

就算不飛走⋯⋯一直留在原地，或許也有留在原地的幸福。他會忘記同伴的事⋯⋯可是，如果那隻燕子不飛走的原因，就只是因為放棄了飛行，那麼他一定會每天仰望著天空吧。

➤無用的文學與青春的戀慕

偶爾店長也會幻想自己和橘晶處於同一個年紀，故事接近尾聲時，橘晶也有了類似的想像，並心有靈犀與店長的幻想交疊。有意思的是，在店長的腦海裡，自己以著十七歲的樣貌和高中生的橘晶有了牽扯，在橘晶的想像中，店長也頂著十七歲的皮囊，並非自己變成中年人與現在的店長相伴。

這可能是年輕所導致的想像侷限，也可能意味著雙方對戀情的嚮往，奠基於青春的無可限量；更可能悲哀隱喻他們並沒有「一起變老」的未來藍圖——店長大概悲觀地洞見，在橘晶擁有無限可能的未來裡，極可能沒有他的位置。

讀者永遠不清楚大雪轉為落雨的夜晚，店長透過車窗對橘晶具體說了什麼，作者在此刻意用雨淅瀝瀝的狀聲詞壓過兩人的對話，形成沒有人聲的鏡頭，但之後橘晶便辭去打工、重回賽道。

那段無聲的對白，想必是店長向未成年人無情的訣別。當足夠愛一個人時，會顧慮對方的未來，更會掂量自己在對方未來中的份量，有時退場才是當下對彼此最好的選擇。而那純粹無用的戀慕，就只能任其在雪花晶體內兜轉、消音，隨著時間化作春光。

年輕這種東西，有時會顯得既狂暴又凶狠，即使如此，在這個時期感受到的情感，總有一天都會成為無可取代的財產。●