➤在百年房子裡生活，感受空間與歷史的交織 雖然身在香港，但科幻與推理作家譚劍卻是喝著臺灣文學的墨水長大。「從現代主義作家白先勇、科幻小說名家張系國，到唐諾、詹宏志等策畫出版的西方推理小說書系，再到近40年的翻譯書，我不知在香港書店買了多少臺灣書！」
譚劍自述，他隔海受到臺灣出版的洗禮，自己也從少時投稿臺灣幼獅文藝獎、倪匡科幻獎開啟寫作之路。2010年以《人形軟體》獲首屆「全球華語科幻星雲獎」長篇小說金獎成名後，他仍持續在臺出書，與臺灣的淵源深，感情也濃。
因疫情阻隔，譚劍自2016年後未能再訪臺，今（2023）年獲選為臺文基地駐村作家，9月初抵臺駐村10天，同時在臺發表最新小說《姓司武的都得死》，這是他創作30餘年來第一部長篇推理作品。睽違7年終再踏上臺灣，他難掩欣喜，尤其對駐村的日式房舍「繆思苑」深感驚豔。不論是日式拉門、屏風，或結合洋風的沙發擺設，都讓他備感親切，「就像我們小時候在日劇裡看到的房子！」
譚劍出生於1972年，他表示自己這一代香港人從小看日劇、讀日漫、用日本電器，「當時的日本文化對我們而言是非常強大的，我和朋友們都自認為昭和人，特別感謝臺灣保留了這樣的歷史建築。」
香港作家譚劍
在英國殖民的香港長大，譚劍很能體會臺灣對日本殖民時代複雜幽微的心理。過去他曾多次訪臺，2011年首訪臺南帶來的文化震撼，至今難忘：「從一下火車開始，臺南車站就是日本人留下來的建築，接著到了市中心的臺灣文學館、對面的消防史料館，與孔廟、赤崁樓、安平古堡、安平樹屋和糖廠等等，從荷蘭時代至今整個臺灣400年的歷史，都在這座城市裡了，如此密集且保存完善的古建築，是香港不可能見到的！」
驚嘆連連的臺南行，促使他寫下以臺南為背景的奇幻推理小說《貓語人》系列，各冊分以安平樹屋、孔廟、臺南窄門、五妃廟等地景點為主題。這套書也已成為許多人到臺南旅行時按圖索驥的指南。
譚劍對臺灣歷史有深厚興趣，從臺灣在大航海時代的標誌地位，到日治時代的影響，都令他興味盎然，甚至念茲在茲想將臺灣史呈現給臺、港讀者，《貓語人》就是這股熱情的展現。
譚劍的奇幻推理小說作品，有《貓語人：永保安康之咒》、《虛擬未來》、《姓司武的都得死》等書。
不過畢竟是外地人，他自謙能力有限，反而對臺灣作家寄予厚望，豪氣萬丈地說：「臺灣一定會出現偉大的歷史作家！」他走到繆思苑裡收藏駐村作家們及歷年臺灣文學金典獎入圍作品的書櫃，細數甘耀明、巴代、陳耀昌、朱和之、班與唐等人的歷史小說，也陶醉在書櫃旁窗戶，人車經過所映出的光影變化，對這處空間與歷史的交織，深具感觸，「我每天在這棟百年的房子裡生活，都對它懷有敬意。」
譚劍提到，他在香港的住家位居17樓，往窗外望去「彷彿上帝的視角」，底下是渺小無聲的車水馬龍。駐村時住在這座日式平房，「與周遭一切都變成平視的視角，可以跟人對看，也能見到植物細微的枝葉，雖然處在市中心，卻又非常安靜。」
駐村10天很快就近尾聲，譚劍十分不捨，「時間遠遠不夠。」但他以這次美好的駐村經驗向香港朋友廣為宣傳，其中，好友劉綺華已獲選於2024年春季進駐臺文基地。
➤找尋對現今世界與經驗的全新回應 美國多媒體藝術家天樂，則在今年11月來到臺文基地，進行為期3周的駐村。在此之前，他甫結束高雄橋仔頭糖廠藝術村的兩個月駐村，與同駐的法國、日本、臺灣藝術家合作完成展覽。天樂在臺文基地的駐村計畫，以「大稻埕」為主題，結合在地居民的採訪，以攝影與文字呈現，期間並規畫3場講座，從他的經驗談國際協作的多媒體藝術、亞洲探索等，為本地讀者帶來新穎的視野。
天樂有旅居世界各地的豐富經歷，曾留學英國倫敦大學金匠學院、日本東京武藏野藝術大學，並赴中國學習書法，走訪過亞洲的印度、越南、泰國等地。1997年曾作為北美館臺北雙年展「慾望場域」策展團隊來臺，2016年獲中華民國教育部獎學金。
在美國加州成長的天樂表示，加州本就充滿亞洲移民，他的詩人母親更在家中客廳掛滿中國水墨畫與書法。成年後，他自然把腳步移往亞洲，想置身其地，感受自己從小熟悉的亞洲文化。
相較於其他地方的駐村，繆思苑獨特的不只建築，還有一次僅一人駐村的體驗。天樂笑說：「我從不感到孤獨，這種隱密的獨居有種避難所的感覺，和開放式的駐村空間是不同的取向。」
美國多媒體藝術家天樂
因為習慣旅行與移動，他特別敏銳感受每個地域所展現的時間與空間感。他表示大稻埕自日本時代因茶葉而繁榮，現在仍能看到現代與舊建築交錯，老店與文創咖啡館比鄰，本來就是很能激發創作的街區，「但體驗一個地方最核心的，就是遇見當地人，對人的好奇和熱情，也是我尋找創作靈感最重要的部分。」
走訪世界各地，天樂都會聘請口譯陪他街訪路人，「在街頭最有空受訪的是誰？往往是老人！」他分享，公園、廟口是最容易採訪的地方，他尤其喜歡問這些老年人關於在地的記憶，居住或遷移到此的歷史、家族的過往來歷等等，「他們的話就像一個個線頭，可以拉出好多故事。」
走進街頭和人群，他感受到臺灣人普遍的友善，有人甚至能馬上對著他這個陌生人滔滔不絕。在高雄時，還因口譯的熱情引介，天樂有機會進入到當地人家中。「有個長者給我看他們家族的老照片、他的長輩留下來的飾品，讓我深受震動。」
他也從橋頭糖廠、繆思苑這兩個同為日本時代所留下的空間，探索日本殖民與臺灣人複雜的認同，「這也是我走過許多國家，感到臺灣非常與眾不同的地方。就像有學者形容的，臺灣經歷過各種政權更迭的處境，就像個『孤兒』。」他同樣觀察到臺灣對這些歷史建築的再造，例如橋頭糖廠的觀光轉型、緊鄰捷運與現代都市連結；繆思苑透過居民的搶救、政府的修復而保留，都形塑出新的「臺灣」模樣。
身為藝術創作者，天樂強調「現代性」（modernity）與「當代性」（contemporaneity）的不同，前者是摒棄過去、取代傳統而生，後者卻不是與過去一刀兩斷，而是找尋對現今世界與經驗的全新回應方式。他認為這是一個藝術家所應追求的目標，也是在臺灣所感受到的啟發。
駐村藝術家天樂（右三）活動後與講座參與者合照。
➤在異地臺 灣，連五感都有了全新感受 臺文基地以「繆思苑」為駐村空間，日式建築對來自國際的創作者而言具有特殊魅力，也進一步因為駐村計畫，得以探索臺灣濃縮而獨特的歷史。
有些海外作家的駐村，是緣於自身與臺灣的連結，例如譚劍、或同樣來自香港的梁莉姿，以及出身美國、爺爺為中國移民的王學慧。1988年生於美國的王學慧，本業為化學老師，教學之餘創作詩、散文與小說，題材廣含科幻、環境與移民議題。2022年她前來臺文基地駐村時，已在臺居住近一年，任教於臺灣的高中。
王學慧表示，過去為了閱讀爺爺的書信而發憤學中文，後來決定來臺長住，雖然所處的時代與地域已和家族過往不同，但仍希望在適合居住和學習中文的臺灣，體會爺爺、父親在美國身為「移民」的經驗。
她的駐村計畫挑戰以中文撰寫一篇關於在臺北學習插花的散文。她表示，人在異地臺灣，連五感都有了全新感受，香味、聲音乃至空氣都不同，藉由學習「插花」這個她不熟悉的藝術，過程中她必須以有限的詞彙來表達、打開語言之外的五感，也因而能更徹底描繪移民跨語言、跨文化的體驗。
左起：美國作家王學慧（Laura Wang）、香港作家梁莉姿、李．安．克里斯坦（Leigh Ann Christain），都曾進駐臺文基地。
尤根．艾凱是德國的高中文學、戲劇老師與畫家，2019年退休後，隨臺灣的未婚妻定居在臺，曾與臺鐵合作講述德國鐵路相關歷史與文化、任臺鐵駐站藝術家。
2021年底艾凱以貓為主題的圖像小說創作計畫，申請成為臺文基地駐村作家，週末也帶領圖像小說創作工作坊，未來希望能投入臺灣本地的藝術創作。他表示：「在臺灣，我想全心投入臺灣的藝術創作和繪畫小說，以自己的藝術經驗和學歷服務於我的新家園，這是我的榮幸。」
作為國立臺灣文學館在臺北的據點，臺文基地開啟了這扇以文學為名的新窗，為世界介紹臺灣文學，而越來越多寫作者透過「作家駐村」計畫，帶著他們豐沛的創作能量，與這個空間交會出靈感火花。在「繆思苑」，這個本身即是歷史展現的屋舍，將臺灣的獨特體驗與交流，與自身文化碰撞，構築出遼闊的視野。
正值臺灣文學館臺北分館籌備開館之際，有關「譯者駐村」的規劃也正在醞釀，未來，臺灣的文學與文學裡的臺灣將呈現什麼樣的風貌呢？值得我們一起期待！ ●
尤根．艾凱（左）在駐村周末與讀者進行創作交流。
現場》2023Openbook好書獎贈獎典禮側記
12月10日國際人權日的前夕，台北天氣晴朗如夏日，人山人海，處處是藝文活動，熱鬧滾滾。2023 Openbook好書獎贈獎典禮在12月9日下午，於即將迎來115歲生日的西門紅樓劇場舉辦。
一走進紅樓就會看到一日限定的「2023Openbook年度回顧特展」，2023 Openbook好書獎閱讀大使、美麗知性的專業棋士黑嘉嘉，正位於白輻射影像帶來的科幻感主視覺海報上，歡迎所有觀展者蒞臨。
本展由飛文工作室的葉飛和林峰毅擔任雙策展人，內容緊扣本年度主題「閱讀是人生的奇點」，以多元豐富的陳列呈現今年度得獎作家與40本得獎書，並藉由五彩繽紛的跨媒材設計，讓讀者得以回顧Openbook過去一年最受關注的重點報導。犬吉工作室今年精心製作的手工書，極富巧思，依等比例縮放所有得獎好書的書封於雙面摺疊頁，打造迷你精緻展品。
本年度Openbook好書獎典禮依然由大家所熟悉的包子主持，他以活潑風趣又不失莊重的語言風格，風靡全場。值得一提的是，今年Openbook獎座有了全新設計，象牙白的葉片包覆中央種子，線條簡單典雅，兼具當代藝術感，由擅長捕捉大自然生命姿態的藝術家梁海莎親手雕刻，其設計靈感來自書、作者與讀者的交互關係：「書是作者創作精神的果實，葉子打開的造型象徵開卷有益，寓意知識的種子能帶領讀者，獲得文化的滋養與啟發。蘊含種子的果實從莖葉迸發新生，飽滿的果實象徵豐沛的創作能量，是成果也是種子萌芽的開始，期待獲獎者創作之路生生不息。」
典禮一開始，就由Openbook閱讀誌理事長莫昭平熱烈開場，她熱情呼籲：「今冬讀書盛宴，就從閱讀Openbook年度好書奬開始。」並擔任年度翻譯書頒獎人。許多國外作者在得知獲得這項華文地區最重要的好書獎時，都透過影片或文字表示榮幸和感謝。今年不少國外作者的著作，不約而同都跟台灣產生關連。
《石頭記》作者修．萊佛士（Hugh Raffles）提到，開始研究時曾在台灣度過一段時間，甚至在此學到如何思考岩石、準備寫書的關鍵：「在台北和花蓮，很多人幫助過我，這真的是非常美妙的經驗。這份大獎對我來說真的別具意義。」
《請說「國語」》作者作者詹姆斯．格里菲斯（James Griffiths），認為，保護弱勢語言的意義即是保護不同想法以及思考方式。他表示，語言殖民的主題跟台灣深切相關：「修復台灣歷史上弱勢語言所受傷害，仍是未竟之業。」
索菲．譚豪瑟（Sofi Thanhauser）意圖在《穿過了》探究從前常在美國看到台灣製的衣服，從衣服延伸至全球經濟的分工議題：「本書講述的是一個與全球政治經濟息息相關的故事，而台灣在其中位居要角。因此我很高興這本書能在台灣找到知音。」
韓國小說家鄭世朗直說喜歡台灣文學，在韓國進行推廣。得知《奶奶的夏威夷祭祀》獲獎後，她表示希望兩國文學界能更加親近，進行更多交流。
接著，主持人包子為大家介紹本年度童書及青少年圖書頒獎嘉賓：國立臺灣博物館守護精靈老樟奶奶。現場嘉賓一面看著老樟奶奶展現活潑可愛的肢體語言，一面聽包子說：「老樟代表臺灣最美樟樹花，不僅是一位博學的長者，也是一位愛整潔、有活力，有時卻又多愁善感的老奶奶！人設其實算滿複雜的啦。」包子的偷偷補充，逗笑現場所有人。
接下來進行的是年度生活書贈獎。1980年代起就在圖書館服務、現任國家圖書館館長的曾淑賢，擔任本年度年度生活書頒獎人。她強調「閱讀是我們生活的養分」，並感謝從創作出版到推廣的所有參與者，表示這些都讓圖書館有更多資源提供給民眾。
頒發年度中文創作獎之前，音樂喜劇表演工作者怡岑以招牌齊瀏海短髮現身，拿著吉他自彈自唱，一口氣帶來經典表演曲目：一夜爆紅的〈分手歌〉、〈市場買菜〉、〈我們之中有人說謊〉等等，自編歌詞內容充滿創意、犀利幽默，十足的舞台魅力讓台下的出版人好不歡樂。
本屆好書獎的年度中文創作頒獎人，隆重邀請到雲門舞集創辦人林懷民。他表示，平常忙於表演，「更不要說打開書來，走到遙遠的地方，叩問這些問題，得到回答。」但是在贈獎典禮上，他看到各自不同的人在台上出現，敍說各種對文字和創作的情感，是個令他感動的下午。
《殘骸書》作者陳列自述，寫作過程得進入白色恐怖的歷史記憶裡，很令人傷心。但他表示自己「並沒有因為老而感傷」：「今年得獎者當中，我的年紀應該是最大的，但能在這麼多優秀而且比我年輕的創作者當中，跟各式各樣的創作者齊聚一堂，我非常高興。」
印刻出版主編、《殘骸書》責任編輯陳健瑜提到，能在國際人權日前夕得獎特別開心。接著她真情流露：「今年是我特別痛苦難熬的一年，也是最讓我感謝從事文學的一年，在我阿嬤生命最後的日子，我有時間就會翻閱《殘骸書》，老師的文字讓我學習痛苦之中可以怎麼冷靜自持。」她表示，跟陳列一起到綠島時，都會在心裡詢問白色恐怖受難者前輩：現在的台灣是不是你們心中理想的樣子呢？她認為，文學的力量在於能夠到達其他不能到達的地方。
2023美國紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature）得主張貴興以《鱷眼晨曦》獲得年度中文創作，在台上感謝編輯胡金倫，也勉勵所有寫作者：「不管有沒有得獎，希望大家都能繼續書寫下去。」胡金倫也活潑表示：「希望我的小光頭可以跟時報的得獎作品，以及台下的所有得獎作品一樣發光發熱。」
作家阮慶岳表示，《銀波之舟》是他對於故鄉屏東潮州的童年追憶，從林懷民手中領取獎座，也讓他格外感動。
他含著眼淚、哽咽描述，約莫二十年前寫完《東湖三部曲》時，有一天接電話竟聽到：「我是林懷民，我剛剛讀完你的小說。」他非常戰戰兢兢，感動作品能獲得閱讀。掛電話前，林懷民說，「我有一件事情要拜託你，以後請你不要讓你的小說主角死得那麼悲慘好不好？」現場也響起連連笑聲，阮慶岳說，從此他更珍惜筆下的角色。
《去你媽的世界》作者郝妮爾亦對林懷民過去的演講內容印象深刻。她表示記憶中，林懷民曾表示，「年輕時候闖了一個禍，就是創辦雲門舞集。」郝妮爾自述從小就想成為寫作者，也形同闖禍：「我是寫小說、也是寫散文的人，這兩者的共同點是我會用盡全力讓讀者閱讀起來不費力氣。寫完書以後我發現，我的母親也是用盡力氣來讓我活得不費力氣的人，我先生也延續了這樣的意志，讓我成為母親之後還可以繼續創作。」感人發言讓現場不少人默默拭淚。
《橫斷台灣》作者游旨价一身輕裝現身，與現場分享出書後的讀者回饋：「讀者們對我們說，原來高山上的植物和臺灣人一樣，都是多元的、來自四面八方的組合。而這樣的組合，不論是高山植物還是臺灣人，都是經過一次次，因緣際會，或許不可複製的歷史遷徙所形塑而成的。也因此，如今在這座島生存與生活的生命，都具有一樣的特性，第一是多元組合，第二是不可複製的獨特性。當我們在思考『臺灣』是什麼的時候，或許往往太關注在人類自身這個物種，但透過人類之外的其他生物的演化與遷徙歷史，我們才能從萬物同源這樣的宏觀視角，定位出我們和這個地球最真實的連結。」
《噢，柯南》作者唐捐戴著報童帽，活力十足上台：「我認為詩人的責任，就是要試練語言，同時呢，將他的成品投諸於社會；投諸於讀者，撩動人心。至於是用什麼來觸動人心呢？有時候是用我們的靈思；有時候用我們的情感；但有時候也可以是一種笑聲。我希望寫一本詩集，是可以讓讀者愉悅，然後讓讀者有感受，有感悟，同時如果能發出笑聲，那就更棒了。所以我一直想寫一個受歡迎的胡鬧的詩集，我寫了很多本，每一次我自己鬧得很開心，別人沒什麼反應。這一次呢，大家好像有點做表情給我看了，所以我覺得很愉快，可以繼續這種胡鬧寫詩的實驗。今年出版了很多好的詩集，我覺得有很多很獨特好點子的詩集，他們都應該要繼續被看見。所以我很榮幸也很高興想要邀請大家一起來閱讀詩集。」
唐捐以感謝雙囍出版主編廖祿存的鼓勵作結。沒想到，廖祿存準備了秘密生日花束，讓唐捐驚喜萬分，全場共同祝賀唐捐生日快樂！主持人包子說：「喜上加喜，不愧是雙囍！」一番急智妙言惹來全場歡呼尖叫。
《暗路》作者李金蓮，同時是Openbook閱讀誌常務監事。頒獎前，主持人包子向現場說明：「據說Openbook總編輯周月英在決選會議上特別要求評審，請不要因為金蓮跟OB的關係，就特別對待這本書。而當金蓮姐接到主辦單位通知獲獎的電話時，也不敢置信，連問了三次『真的嗎？我真的得獎了嗎？』」
李金蓮感性致詞：「謝謝評審看見了它（《暗路》），也鼓勵了我。也謝謝在天上雲遊的九歌出版社創辦人蔡文甫先生，我年少的時候他也看見了我。能夠閱讀的人生很幸運，因為不是每個人都能夠閱讀或有機會閱讀。喜愛文學喜愛閱讀的朋友，我們要繼續地保持熱情。」
九歌出版總編輯陳素芳指出，李金蓮從事編務工作多年，是專業的讀者，更是專業的寫作者。「其實她是自己最嚴格的把關者！」陳素芳說，出書後大家都對李金蓮的作品非常期待，或許也想看看「以前你那麼挑剔我的作品，現在換我來挑剔你的作品」。不過，陳素芳微笑表示「行家一出手便知有沒有」，認為李金蓮創作出《暗路》就像繡花，「織就了一幅疏落有致的浮世繪」。
今年度，春山出版社一口氣以黃瀚嶢《沒口之河》、魏明毅《受苦的倒影》、簡永達《移工築起的地下社會》及游旨价《橫斷臺灣》等自製書，得到年度生活書與年度中文創作的肯定。春山總編輯莊瑞琳表示，春山營運進入第5年，今年23種出版物中，就有4本書得獎，非常榮幸。
她認為，這4本得獎書即便主題領域不同，卻猶如「打開黑盒子」，深入一般讀者未知或迴避的議題：「《橫斷臺灣》打開植物的身世，從此臺灣與全球的連結多了一個百萬年尺度。《沒口之河》打開一個地方爭議的深層脈絡，透過每一種植物的書寫，深入知本溼地與部落的根莖，這是一本充滿地下莖連結的著作。《受苦的倒影》讓我們看見苦難工作者工作現場的伏流，提醒著原來當代處理人生苦難的機制已成為迷思。《移工築起的地下社會》則剖析30年來移工在臺灣的生活與遭遇，事實上他們不應該再是地下社會，他們就是臺灣社會的一部分。」
她指出，春山每年仍舊維持超過八成的自製書占比，證明台灣出版在人文社科甚至科普領域仍有很棒的原創能力。接著，莊瑞琳話鋒一轉，提到今年3月八旗文化總編輯富察在中國遭到拘捕後下落不明的事件：「作為一個同業，能做的非常有限，但我只知道，這是不應該發生的事情，希望自己不要忘記，也希望大家為他祈禱，希望富察明年可以站在這裡。」引發現場支持掌聲如潮。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量