翻開《石頭記》之前，不妨先來思考，何謂石頭。

來自科學的定義：不均質的固態礦物集合體，地層的基礎。

若我們將「礦物」與「地層」，代換為「事件」與「歷史」，會變成什麼呢？建築，或許就是種「固態事件集合體」，歷史的舞台。累代的基礎建設與歷史遺跡，不均勻地埋於地底，考古學者或許會同意，那也是某種石頭。

累代的基礎建設與歷史遺跡，不均勻地堆疊為城市，堆疊為你我的日常生活——這也是某種石頭嗎？

讓我們更大膽一點，將詞彙代換為「記憶」與「自我」。

記憶能成為固態嗎？若說電腦的記憶體，這由矽晶圓組成的固體，是自我的延伸，我是相信的。

而即便不經特意加工的天然石頭，事實上也能成為歷史的材質，自我的基礎。人類學家修・萊佛士（Hugh Raffles）正透過這本奇異的書，告訴我們，人與石頭彼此纏結的可能。

➤​石頭是時空的遺跡

本書的英文標題其實叫「不整合之書」（The Book of Unconformities），副標題則是「思索失落的時間」（Speculations on Lost Time）。中文的副標也有幾個關鍵字，「人類學家」關於「沉積、斷裂和失落」的遐想。這些線索，足以暗示讀者聚焦於歷史與記憶的斷裂處，那些需要思索來填補的空白，那像是文學課題，但同時也可以是當代人類學的課題。

石頭的神奇之處在於，龐大如山體，微小如卵石，很可能具有極為類似的結構。無論山丘大的石頭，或者掌心大的石頭，即便再敲碎之後，仍舊是同種石頭，一定程度超越了尺度限制，依舊蘊含著同樣的不均質，同樣複雜的空間與歷史。

事物沉積凝結，因緣和合，而後斷裂破碎，本是歷史的必然，但拾起一枚石頭，細看其紋理，我們發現，即面遭逢裂解重構，岩石仍忠實記憶著所有痕跡，只待有眼力的人去解開其封藏的資訊。

這不僅是岩石本身的描述，也是文明的隱喻，人格與命運的隱喻——總有那麼一種視角，讓我們看見一切事件，保留在某個基礎之上，也保留在每一個片段之中，無論那是深厚的地體，浩繁的文獻檔案，或者龐雜的潛意識——又或者，是這些全部疊加纏結在一起的綜合文本。我想這是作者把個人創傷，族群歷史（多半也是集體創傷）以及岩石知識並列書寫的基本意義。

從生命記憶，族群歷史，到地質歷史，這幾條尺度差異極大的敘事線，卻並不只是彼此象徵的互文關係，反而在意義上也能接續——億萬年的地質歷史，始終牽動著城市乃至個人的命運。

例如曼哈頓的發展，受到了英伍德大理岩（ inwood marble）地層的影響；古代北歐的奧卡德人（Orcadians）透過名為奧丁石（Odin stone）的砂岩上鑿穿的孔洞，連結超自然世界；爆發的火山形塑了冰島海馬伊（Heimaey）島民對時間的描述語言；而挪威的煤礦工人與集中營的猶太人，在不同時空中，分別吸進煤炭與雲母的粉塵，因而患上塵肺病。

然而並非同樣的地質表層，就註定形塑一樣的生命地景，相反，每一各別生命如何主動接觸，或者招募無盡歷史中的某些物質或資訊，都會開啟各自的差異。瞬間的個人觀點，就足以重新解構最深遠的歷史，成為當下的動能——當作者見到曼哈頓街友的水瓶出現於大理岩洞中，忽然領悟，他們重新運轉起了6000年前的原住民萊納普（Lenape）印地安人的生活空間。當思緒深深沉入，創造砂岩沉積的4億年歷史，想像古代石匠打鑿奧丁石，「打開一扇時間之窗」時，作者同時與億年與百年，兩種尺度共振，並「充滿了非理性的幸福感」。

或許我們的生命紋理各不相同，但可能是同一座巨大山體剝離的岩屑，在內裏相似的結構，足以產生深層的意義連結，只是人們往往感受不到。

「時間往往是問題所在」，作者寫道，當我們聚焦在文字書寫而成的歷史文獻，那些沒有被記載的口述、神話與無言的物質，如何被編整在一起？

他提到了詩。從時間深處，斷裂處尋找連結，從紛雜與空無中試著填補意義的詩學。

石頭本身就帶著所有時空的遺跡，本身就是蘊含詩的物質。

當萊佛士以書寫鑽探，讓不同尺度的歷史與記憶交會，即成為一種龐雜如岩石的文體，飽含如詩的知識跳躍。

➤創傷的岩層 真實的夢境

當然我是從《石頭記》的第一頁讀起，但也確實暫時跳過了悉尼（Seamus Heaney）那段令人費解的詩句——直到我終於忍不住去查了原詩〈North〉，了解什麼是「長船的游舌」（原文：The longship’s swimming tongue was buoyant with hindsight）。

因為確實不易翻譯，容我用散文的方式，將後半段的詩句重新改寫——若把每個雙關詞都貼近本書旨趣，大意就是，我們有幸以後見之明看待歷史，就像古維京人那形似捲起舌頭的長船，浮出海面，吐露樂觀的話語：「在黑暗中找尋破碎的詞彙吧，它們不再完整，但你若保持目光清澈如冰，將那些隻字片語握在手裡，你就能感覺到，那一個個的凹凸節理，那些不連續的光，都是無價的寶藏。」

因為那將可能重組我們對世界的理解。

我認為這首序詩是重要的指引，畢竟初讀《石頭記》，確實是種進入迷宮的心情，在龐雜的敘事細節中企圖理出頭緒，不時就必須騰躍空中俯瞰（就像旅途中我時時必須點開google map那樣），檢查自己在文本中，到底走到了哪裡，並不斷回頭問，那作者在楔子中描述的喪親之痛，有被療癒嗎？後來每個章節提及的歷史創傷，有被任何石頭的知識所回應嗎？

或許當我們面對夢境，也就是這種感覺。記憶看似連續，但潛意識如此混雜，不連續如何銜接，關乎自我意識的完整，就像過往事件如何被閱讀，關乎看待歷史的觀點——但正因為充滿了不連續，每一裂隙都是入口，都能再插入其他的敘述，直到整體幾乎成為另一個故事——因而所有的傷痛，在某種觀點湧現，將更多的事件組裝為新故事之時，都有被解構並療癒的可能。

我們的閱讀，就像班雅明（Walter Benjamin）所描繪的新天使，面朝灰飛煙滅的歷史，企圖拼起破碎的世界。

作為一個地質學與人類學專家，修．萊佛士帶著自己的創傷，在這些記憶的裂隙中，填入不屬於「自我」的記憶，編輯不同地層的過往，我們自己的敘事，乃至族群歷史，逐漸退後，成為隱喻，成為冰山的尖頂。

➤人類世的痕跡

當我們打開地質史的尺度，盡可能探勘所有的資料（或許在google時代最有本錢這麼做），我們或許有機會「就地找到」一種龐大如岩層的敘事基底，那是地質學般的，歷史的潛意識，而我們的真實經驗，只是夢境表層。

這或許就呼應到後記中，另一個有趣的線索——關於結構主義人類學之父李維史陀（Lévi-Strauss）如何連結精神分析與地質學的描述。借用了佛洛伊德意識與潛意識的架構，李維史陀找到類似的對應關係：「reality」（現實、表象）與「subtext」（潛文本、潛藏文本、潛台詞），「地形」與底層的「地質」。這也正好是結構主義的基本圖像：「文化」與其「結構」，「語言」與其「文法」，甚至是馬克思描述社會的「上層建築」與「下層建築」。因而地質學、精神分析與馬克思主義的經濟學，被李維史陀描述為自己的「三個情婦」。

事實上，在日常狀態中，時間線也總會出現混亂。有時深層的記憶，甚至超乎個人的集體潛意識，與當下現實會突然被編整在一起，成為潛藏文本——有時那導致日常的斷裂，我們窺見某個深淵，頭暈目眩；但有時，那促成日常的跳躍，我們看到另一維度的故事。

所以，那些創傷與災難，後來怎麼了？

同樣可以作為全書註腳，出現於後記的，哲學家布朗肖（Blanchot）的那句話：「災難摧毀了一切，卻又保持一切完好無缺」，因為創傷的記憶中，時間被更長久的保存，如同岩層中的礦物結晶，一切都還在那裡，一輩子繞不開，一個世代也繞不開的，一個結晶般的存在，像樹木的年輪因包裹著斷枝的節，因而折曲——大概只有創傷能有這樣的力量，時間的波紋般朝著無窮的未來開啟，尋找新的連結。

要等到多年之後。

多年之後，世界上多出了捕鯨遺留的鯨脂石（blubberstone，作者自己命名），原爆遺留的玻璃石（trinitite），石化產業產生的塑礫岩（plastiglomerate），想必還有許許多多未被發覺並命名的新種石頭，成為迴避不了的人類世（Anthropocene）物件，災難的結晶。

但曾被屠戮的印地安部落遺族，隱身於曼哈頓，因文化復振的集體動能，辨認彼此，讓傳統文化如被挖鑿出的寶石，讓不連續的光重新聚攏，迸現力量。

而收藏家在曼哈頓街頭掘出的各種礦物，與跟愛斯基摩人一同被俘虜到紐約的「約克角隕石」，再加上來自納粹雷津集中營的「愛瑪的雲母片」，在美國自然史博物館一起展出——石頭之間組裝成新的意義結構，新的文本，就像多年未聯繫的好友，通上了電話——就在多年之後，各自的創傷，也許有機會能彼此交織，形成新的話語，新的後見之明，嶄新而堅固的石頭。

石頭內外，在超越尺度的視角中，梳理出多重時空的纏結與共振——這是修・萊佛士的繁複敘事，如礦脈交織的書寫，等待我們挖掘。●

在信義誠品六樓的演講廳，4個年輕人從座位上站了起來，接受全場觀眾的掌聲。這4位年輕人目前從事不同的工作，但在2019年時，他們都是前立法委員尤美女辦公室的助理，參與同性婚姻合法化的關鍵戰役。

演講廳裡舉辦的活動是《亞洲第一：尤美女和臺灣同婚法案的故事》的新書發表會，該書由作家陳昭如執筆，記述尤美女參與同婚立法的歷程。新書發表會由呂欣潔擔任主持人，她曾是台灣重要同運團體「婚姻平權大平台」總召，現在擔任「國際立即行動」亞洲區主任。

發表會一開始，呂欣潔詢問尤美女，在同婚推動過程中什麼時候最辛苦，又是否曾經想要放棄。聽到這個問題，尤美女拿起麥克風立刻說：「最辛苦的其實是我的助理們。」她回憶起，那時辦公室每天都有民眾打來痛罵，助理們因此「每天一早進到辦公室就要接電話，開始被罵，一直到下班，而且都要輕聲細語，不能反彈回去。助理們只要聽到某個人聲音開始高昂，另一個人就會過去接手。」整個辦公室人員都要求自己必須心平氣和地跟抗議者溝通，不能展露出任何一絲脾氣。

這場發表會上，充滿了這類外人過去並不曉得的故事。這些故事不一定來自尤美女本人——現場她發言的時間其實並不多，主要是由政界和社運界的來賓輪流，談談他們在同婚通過前後的觀察。

而這些觀察，在在都是關於政治——關於政策如何推動，關於過程中人們如何化不可能為可能。很多人的印象中，政治可能是在密室裡的利益交換，或者是粗暴的撕裂與煽動，但在《亞洲第一》發表會現場，人們談及的政治卻既是真誠的理念追求，同時也是吃力的、耐心的苦工——比如要壓住脾氣，輕聲細語地講電話。

➤​要下苦工，是因為「相信民主和人性」

為什麼面對反對者還是要輕聲講電話，要持續嘗試溝通呢？過去也曾擔任尤美女助理、現任彩虹平權大平台執行長的鄧筑媛，在政治和社運兩端都有經驗，她這樣解釋尤美女和她自己面對反對者時的信念：「柔軟並非放棄，而是相信民主和人性。」

她特別翻開書中第219和220頁舉例，說到尤美女直到公投之後、立法過程中「公投大於釋憲」等錯誤論調頻傳時，仍然堅信反同方並非惡意說謊，而是自有誠實的「堅信」，因此可以溝通。鄧筑媛說，面對反對者，尤美女仍「一直相信這些人」，相信種種的不理解終究「可以被穿越」。

面對反對者要有耐心，面對戰友當然更要認真。長期參與婦女新知基金會的台北大學法律學系副教授官曉薇也回憶，尤美女即使在擔任立委最忙碌的期間，都仍會出席每場婦女新知的例行會議，而各種政策相關的法律研討會也都能看到她在座位上勤作筆記。

官曉薇印象尤其深刻的是，有一次台大法律系放映一部冷門的紀錄片《溫柔的復仇》（Soft Vengeance），談的是南非大法官薩克思（Albie Sachs）參與轉型正義工程的故事，官曉薇應邀擔任映後與談人。那天現場觀眾不到10個人，但影片放完，燈一打開，官曉薇卻發現尤美女就坐在台下，而且已經拿出筆記本，準備聽她怎麼談轉型正義。

在真心誠意之外，政治這項苦工還需要時時實際彎下腰來做事。2019年立法前後，對同婚的質疑除了來自打電話到立委辦公室的基層民眾，也來自立法院民進黨黨團內部。在發表會現場，行政院政務委員羅秉成就說，當時即使在蘇貞昌院長力主之下，行政院正式推出《司法院釋字第七四八號解釋施行法》草案，但院內估票仍非常悲觀，「那時怎麼算都只有30票」。

畢竟，當時民進黨內對於同婚有高度疑慮。書中也提到一個最知名的例子：在2018年年底選舉民進黨大敗之後，民進黨團總召柯建銘在會議中公開對力主同婚立法的尤美女嗆聲：「拜託尤美女你放了民進黨！」並當著時任行政院長賴清德和全體委員的面，對著尤美女撂下一句「說得還不夠清楚嗎？大家心裡都有底！」之後直接離席。在分享會現場，台灣同志諮詢熱線協會的祕書長杜思誠更回憶，選舉慘敗之後，當時尤美女委在黨內很多人心中根本已經「黑掉了」。

但是，羅秉成說，在這樣的氛圍下，尤美女仍不放棄向黨團成員一個一個溝通，最後，在法案審議前一天，蘇貞昌再向黨團喊話「請大家明天勇敢地站在一起」，感動許多委員，才終於促成最後法案通過。最後，在關鍵的第四條表決時，68席民進黨委員中，僅1席反對，另12席缺席，共有54席投下贊成票，與原本悲觀的內部估票比較整整翻了一倍。

可想而知，這個艱苦的過程中不可能沒有情緒，熱線的杜思誠對此印象相當深刻。在同婚法案一次又一次卡關的過程中，幾次組織的會議中都瀰漫著緊張、焦躁的氣氛。有一次，一位社運的夥伴情緒激動，質問尤美女為什麼不採用特定的作法，尤美女的脾氣也難得上來，回罵：「小姐你可不可以客氣一點？」大家都不知道要怎麼反應才好——立法過程中的苦工，需要付出的不只是時間、精力，對於尤美女和她的社運夥伴來說，都有許多情緒上、精神上的負荷，但是，他們仍一起撐過來了。

➤互信是如何累積起來的

「一起撐過來」這件事情並非理所當然。現任立法委員、同時也是社運研究者的范雲提到，台灣同婚立法的成功來自各方合作，而在國際上，「同運與婦運平等攜手合作，運動再與政治平等攜手合作，其實是非常罕見的。」她分析，這件事情在台灣之所以能夠發生，是奠基於各方長期合作的互信。

從這個角度來看，同婚通過不只是法案的故事，更是關於運動者如何彼此合作，並且與政界盟友互相支持，終於建立互信。范雲以她自己投身的老牌婦運團體婦女新知為例：新知早在2006年、范雲擔任董事長期間就已經開始推動多元成家，這既是因為關注女同志的權益，也是希望能藉此鬆動「僵化的婚姻體制」，檢討其中對女性的種種不利。除此之外，推動多元成家的台灣伴侶權益推動聯盟於2009年成立時，第一年的人事費用更也是由婦女新知支持。

婦運與同運一起合作之後，也在政界找到盟友。其實，尤美女進入立法院，正是由新知和其他團體公開推薦民進黨將她納入不分區名單。范雲回憶，當時這件事情對他們也並不容易，因為新知長期的策略和自我定位都是「跨黨派、等距的遊說」，過去只推薦過大法官、監察委員等超越黨派的職位，那是他們第一次直接爭取特定政黨支持。

而尤美女進入立法院之後也不負眾望，確實扮演了溝通與轉化的角色。政委羅秉成笑稱，他之前其實並不那麼關注同志相關議題。雖然主持人呂欣潔在介紹羅秉成上台時，大力稱讚他是同婚立法過程中重要的盟友，甚至形容他是「明燈」，「都給我們很明確的提示，而且承諾的都會做到」。

但羅秉成自承，他對同婚乃至其他性平議題的關注，最重要的契機也是尤美女進入立法院：「6年前的我是性平麻瓜，尤律師對我來說是朋友也是老師……我是被他們教育成民法派。」而正是因為尤美女這樣的老師，到了2019年，直到同婚法案送出行政院之前，羅秉成都仍曾爭取在法案名稱上直接標示「同性婚姻」的可能性。

➤同婚之後：那些突破和困難

回顧立法過程，台灣並未等到社會普遍接受之後才推動同婚，反而是同婚推動之後卻贏得了台灣社會的普遍接受。羅秉成引述行政院的民意調查指出：2018年公投之前，社會上對同婚的支持率只有37.4%，但到了2023年，支持率已經高達62.6%——「台灣社會的包容、同理是夠的」，在這樣的背景下，「前面沒有做完的，我們就一棒接一棒」，繼續想辦法法律對同志權益的保障更為完整。

但是，面對仍有爭議的同志問題，政治依然需要技巧，不能一廂情願。羅秉成透露，承認跨國同婚這項政策，在2022年下半年「已經好幾個月的醞釀」，但為了避免見光死，行政院團隊和社運夥伴如呂欣潔「大家都很忍，攏袂四界講」。最後，院方終於在小年夜前一天打電話給社運夥伴，告知「我們要出手了」，發出函釋，讓跨國同婚上路。

為了保密，就連立法院民進黨黨團幹事長、長年支持性平的鄭運鵬委員都一直被矇在鼓裡，當天得到消息才緊急致電羅秉成：「遮天大地大的代誌，哪會無甲我講？」羅秉成說，蘇貞昌前院長當時已經知道自己即將卸任，決意要在任內一定要完結這項任務，所以才親自擔起匯聚意見的任務，並規劃用這樣的方式閃電通關。

而這關的成功又影響了下一關。年後，鄭運鵬再度致電羅秉成，這次卻是主動提議：跨國同婚通過既然沒有在社會上引起太大風波，那是否意味著，同婚收養也可以不必太迂迴？原先的規劃是只先放寬繼親收養，但是否可以直接全面開放？於是，各方再度「密謀」，由鄭運鵬和已經準備好法案的范雲，兩人協同羅秉成一起去說服黨團總召柯建銘，才正式將同婚收養排上議程。

但立法委員范雲接著分享，「後同婚時代，也會有人說『我們已經對同志很好了吧』」，加上選票的壓力，「很多政治人物也都是說一套、做一套」。她舉例，明明先前在某報社舉辦的論壇上，4個黨團推派的立委代表都公開表示願意支持同婚收養，但當范雲領銜的法案得到黨團首肯，終於在司法及法制委員會黃世杰召委的協助下排進立法院議程之後，中國國民黨和台灣民眾黨的立委卻有許多「剛好通通都有事」不出席相關會議，幸好其他委員席次夠多，才讓會議仍有達到法定人數。

而法案出委員會之後，「密謀小組」又有考慮：為了避免記名表決造成部分區域立委太大壓力，他們認為最佳方案是透過黨團協商解決。依法，黨團協商結論於院會宣讀之後，只有當8位以上委員一起提出異議時，才會需要就有異議的部分表決。不料，進入協商程序後，「有些黨」雖然沒有表達反對，卻也都找不到人、遲遲不肯簽字。為此，高層將遊說的任務交給范雲，給了她一張名單，列出需要說服的委員，「我看到名單我真的嚇了一跳，很多『形象牌』居然還需要我去遊說！」

而果然，許多委員避不見面，也不肯回她電話。范雲說到這裡，語氣難掩憤慨，她說：有天有一位不肯出面支持法案的委員終於接起電話，卻反過來「臭罵我三、四十分鐘，說你為什麼找我？你為什麼找我？我當然支持，這都是外界在中傷我。」范雲也只好苦笑回答：「那就請你支持了。」幾經波折，本來不肯簽字的某黨團，在法定期限前的某一天卻突然致電范雲，表示同意法案通過，「辦公室大家一片驚惶，我至今仍不知道發生什麼事」，總之法案終於送交院會，並且三讀通過。

是這些政治的過程，才讓同婚以及後續的跨國同婚、同婚收養得以通過。但是，這些過程不是一場遊戲而已，對許多不同來賓而言，各有不同的、非常深刻的意義。對小說家陳雪而言，她永遠記得自己2009年決定與伴侶在海邊訂下婚約，但當民宿主人問起她們去做什麼，她不敢承認，只敢回答「我們去看海」。她說，同婚通過終於實現了許多同志從前不敢多想的渴望，女同志們終於不用再對愛人說「如果妳是男的我就跟妳結婚」。

而對支持同志運動的和碩集團董事長童子賢來說，他推動同婚的動機，是希望「能和全世界說，台灣是一個公平的社會，和幾十年前已經不一樣了」，也是希望能和自己的孩子說「在你父親這一代我們完成了這件事，我們問心無愧」。至於第三層意義，則是由台灣同志家庭權益促進會的祕書長黎璿萍提起——「最重要的是能夠保護孩子（…）在生病時兩個家長都能是家人，學校也不會只能聯繫一位家長」，同婚通過之後，才終於讓那些由同志伴侶養大的孩子獲得完整的保障。

這些孩子當中，有好幾位也來到當天活動現場。他們有的還在爸爸或媽媽懷裡，有的已經7歲、8歲，準備要上小學——這些孩子並不會記得，在很長的一段時間裡，自己的爸爸或媽媽居然都曾經無法結婚。尤美女說，立法過程中的辛苦「過了就忘了」，她最開心的時刻，恰恰就是看著這些孩子的時候。●