書評》幾何式慾望描繪:讀朝井遼的《正欲》
「人們命名事物加以分類,其目的,無非是為了統治。」閱讀法國性別語言學者朱莉・阿布(Julie Abbou)的《忍舌不語》時,這句話深深地烙印在你的腦海中。
異食癖、無性者、手套癖、戀老、SM、體液吞飲衝動、犬奴、橡膠材質癖、戀車癖氣球癖催眠癖、自然災害癖、狀態異常或型態變化癖、心臟癖纏足癖窒息癖。你擴寫並複寫《正欲》中細數的五花八門性慾形狀時(有些屬於你,有些不屬於你),不禁憶起佛典所述之香雲花雲及花雨,那無量光,多重天,難以數罄之地獄罪器,與遍天羅漢佛觀音。那眾多「指認」後所趨近的「無極」。
回首舊作《聽說桐島退社了》、《男子啦啦隊!》與《少女不畢業》,若將文本存於括弧內,單探作品名,不難發現,朝井遼對個體在一特定符號翳影籠罩下,或屬於,或溢出其意義邊界的迷戀與鑽研。
該如何評論或闡述這部集10年創作之大成,對作者別富意義的《正欲》?你想,得由迂迴與彎繞路徑,經過,描繪,待思緒若水紋漣漪開蕩。猶如《正欲》採取之結構,由獨立角色,切片式根莖式相連至另一角色;探究此書,你必須調度他文化他書(那位於對角線測量點的西方)所提供之甬道與密室,如行半牛人米諾陶洛斯的迷宮絲線,方能逼近。
➤命名慾望
字詞,與指認的執念,你思憶瓊・蒂蒂安(Joan Didion)的《奇想之年》。
經夫亡子病,滿盈後哀傷光暈的敘事調子裡,瓊・蒂蒂安寫道:「我總有種事物意義存於文字、詞句、篇章的韻律感。我曾發展技巧,將思考與信仰層層塗抹難以穿透的漆⋯⋯但此回我想展示除了字韻與蒙太奇外,我能將時序散亂騰空,我須將思考與信仰,轉為可穿透性。」無獨有偶,《正欲》一書中,時間亦是重要元素。個別敘事皆以「2019年5月1日」為標的(非絕對統整的故事起始點各自挪移),被切分為之前與其後(牽動,匯集所有角色的主敘事機關,是拒學的主角兒子經營的YouTube頻道名)。
取代平成年號的「令和」未曾出現於通篇標註起首處(令和一詞僅出現於角色對話中),憑此,你已覺這是朝井遼如瓊・蒂蒂安操演的時間逆反術,藉由書寫模糊現實的政治性介入。
如何命名慾望?如何按照隨時代變遷的道德座標定奪其正確性?終究,畢竟,藉書中角色之句:「能夠用語言表現的,只佔這世界的一小部分吧。」
《正欲》最高明處,無非是對命名物的模糊邊界與被指認後其確切狀態的再反思:被抹去的年號。法律,判決,與被聲東擊西難以訴盡的非實罪愆(書中佐佐木佳道、諸橋大也因夥伴持有兒童色情物品而被逮,但其集會並非以接觸兒童為目的)。當今世態政治正確的「尊重多樣性」。乃至串連,匯流成全書主要渠道的被慾望物,水,亦飽含多重義,能擴散,穿透至處於迫害面向的多數者身上(「正常那一側的人就像水,無論是溫度還是形體,一遇到外界的刺激就會順勢做出反應。活在那樣的環境,可能使人傾向遠離任何會對正常的自己產生影響的事物,而不是鍛鍊出即使遇到任何刺激都能保有自我的能力。」)
故事眾人與受檢視而游移的諸符號,那模糊如夜之蒼穹遠遼繁星串起之界為何?那是由各點(角色如佐佐木、諸橋、檢察官寺井啟喜、寢具販售員/戀水癖者桐生夏月,高校生神戶八重子)各依血緣、姻親、友誼等緣起之線,在學校家庭職場各公私領域等面,再依書中人物提及的對等性與封閉性,共繪成的多重敘事空間。
➤滲濾與隔絕
以慾望為絲(那不會叛逃人的食慾性慾寢慾),你該如何描繪,並逃出朝井遼挖掘的米諾陶洛斯迷宮遺址?你想,唯憑藉法國哲學家米榭・賽荷(Michel Serres)的《幾何學的起源》。
關鍵字「滲濾」(percolation),與對比其異質性的「隔絕」(exclusion)。
滲濾,是作為《正欲》裡非生命體主角水的特性,是摻混,穿透,挾帶不同異質物後那難以明述之混種流體與其作用範圍(賽荷追溯至希臘哲學家泰勒斯建構的以水為宇宙建構論始基,與其弟子阿納克希曼德拓展出的「阿派朗-apeiron」,所代表的混沌無固定本原)。

隔絕意味撲滅。是《幾何學的起源》裡,賽荷著名的白色方塊,具神聖宗教氛圍,是意義的發源地,白色方塊隔絕自然,撲殺並馴服自然,使文化誕生其內。如何擁有中性,業力低且形式極簡的符號?賽荷以爲,將白色方塊轉為透明物,讓所有界線與兩面角圈圍起之界成為「超驗式客觀」(賽荷稱為「數學的理想型態」;你亦能將《正欲》中,作促引事件燃火線,那名為網路演算法之物互作對境),任一切意義皆能暢游,流轉其中。
區別,但不加以分類(與統治)。讓任何事物符號慾望保持其獨特,但讓該特質亦能滲濾,擴散至他者,使其相連。保持如液態分子的結構式穩定(此乃書中強調,脫離常態之個體,亦須與他人產生連結之因)。
你決定將《正欲》一書裡的正字,看成慾望的幾何結構,五條經緯不一的單性線,或有交集或與之平行,且橫豎兩端各具動態方向熱能傳遞左右上下途徑之別。相異,或相同,集合成一有意義結構,但仍挾帶模糊,漂浮其上的阿派朗物質。
當時間不再僅僅是時間。當性不再僅僅是性。
當善惡不再僅僅是善惡。
手持朝井遼的地圖,走出迷宮,你拾獲失傳許久的上古文獻,那以抽象意會抽象(因而逼近實質無極根源)的,本體慾望方程式。●
國際書展活動預告
- 日本戰後最年輕直木賞得主朝井遼哪裡厲害
時間:2/23(五),15:30 - 16:20
地點:新經典聯合展位
講者:重點就在括號裡(劇評人)
|
作者簡介:朝井遼(朝井リョウ) 小說家,1989年出生於岐阜縣。2009年以《聽說桐島退社了》榮獲第22屆小說昴新人獎,正式出道。2013年以《何者》榮獲第148屆直木獎,2014年的《可改寫的世界地圖》則榮獲第29屆坪田讓治文學獎。 另有《男子啦啦隊!!》、《星之窗的聲音》、《重生》、《少女不畢業》、《黑桃3》、《武道館》、《妳是這世上最奇妙的故事》、《你我都無可奈何》、《何樣》、《活著是為了追求死亡的意義》、《無論如何都要活著》、《訂單收到》、《明星》等作品。散文集則有《跳躍吧!寬鬆世代》、《寬鬆世代的亂世佳人》。 2021年出版作家生活10週年記念作品《正欲》,獲得第34屆柴田錬三郎獎、第3屆讀者票選文學獎;入選《達文西》雜誌2021年度白金選書。作品並迅速售出影視改編權,改編電影《(非)一般欲望》由岸善幸執導,稻垣吾郎與新垣結衣領銜主演。 |
OB短評》#456 逃逸夢鄉的精選好書懶人包
●島嶼,鳥嶼
Endemic Birds of Formosa
劉伯樂著,鯨嶼文化,420元
推薦原因: 知 樂 益
細膩的筆觸、舒緩的色調,不張揚地描摹出台灣32種特有鳥的形體,也反映出人鳥長年相處下來適當的距離。文字則在述說彼此緣分的同時,也展現出台灣的賞鳥文化、林野風景,甚至是保育難題。這些在島上與鳥共生的軌跡,凝成了台灣生態史的一段溫柔史詩。【內容簡介➤】
●海島核事
反核運動、能源選擇,與一場尚未結束的告別
王舜薇、崔愫欣著,春山出版,620元
推薦原因: 知 議 益
反核運動至今已將近40年,台灣與核能共存也已將近70年,「能源」愈發成為重大且難以簡單處理的問題。我們在向前摸索可行之途的同時,也需要回顧與梳理一路行來的軌跡,並賦予台灣最重要的公民運動之一——反核運動以清晰的形體。
本書作者皆與反核運動關係密切,內容不僅梳理出台灣核能發展的歷程,更擴大脈絡,討論了核能與外交、國家安全、軍事發展,乃至於台灣民主運動千絲萬縷的牽連。厚實的篇幅,堆疊出台灣生命共同體深刻的紋理,並有助於你我站在歷史之上反思與選擇。【內容簡介➤】
●中國是怎麼形成的
大歷史的速寫
How Has China Been Formed
杜正勝著,一卷文化,480元
推薦原因: 議 樂
「中國的形成」是面對當代中國欲形成有力論述時重要的歷史課題。近年來探究今日中國從何而來的研究,多半取徑某一地區劃入融入的過程,作者則以其對中國上古史與傳統國家社會結構的深刻認識,將問題凝縮至分期、疆域、華夏意識、世界秩序,既提綱挈領又直指核心。「中國是怎麼形成的?」這個問題起步於史家的切身之痛與問,探索行跡視野宏闊,卻又伏貼著史料梳理,使中華帝國政治原理的原生態、滋蔓乃至於變種,清晰展現眼前。【內容簡介➤】
●侯孝賢談侯孝賢
侯孝賢、卓伯棠著,雙囍出版,450元
推薦原因: 議 樂 獨
唯有失去才知道珍惜。雖然理性上人人都知道侯孝賢對台灣電影的重要,但當侯導因病宣佈退休,我們才真正明白,侯導對於台灣電影的真正意義,本書或許就是具體而微的例證。全書是2007年侯導在香港一系列電影主題講座的集結,他詳細回顧自身的創作歷程,縷述至當時完成的電影《紅氣球》。完整而詳細的夫子自道,在創作理念或美學的背後,字字句句都是他對電影無法抹滅的熱愛。這本書當然是理解侯孝賢影像美學的必備入門,同時更是一部為了一生摯愛,完全燃燒自己靈魂的生命紀錄。【內容簡介➤】
●中文打字機
機械書寫時代的漢字輸入進化史
The Chinese Typewriter: A History
墨磊寧(Thomas S. Mullaney)著,賴皇良、陳建守譯,臺灣商務出版,630元
推薦原因: 知 議 樂
費正清獎、列文森(特別榮譽)獎雙料得主果然名不虛傳,本書從選題、敘事到論述,把物質文化史的寶劍舞得虎虎生風。相對於外國人全然陌生的獵奇感,對台灣讀者而言,這部中國近現代史的論述正好打在既熟悉又陌生的甜蜜點上。對習於電腦輸入的新世代,中文打字機一題就像遙遠的外星事物,而對中年以上並和印刷業有所接觸的讀者,則是早已淡忘的記憶。藉由作者精心設計的研究書寫,本書不只單純停留在「以物論物」的層次,更是以物出發,講述一整世代的中國人走向現代的嘗試,達到「以物論史」的效果。【內容簡介➤】
●撢亮星空的菅芒花
黃春明詩話撕畫
黃春明著,遠流出版,480元
推薦原因: 文 樂
這部令人驚喜的撕繪本,集撕畫、手書、詩文於一冊,特別能彰顯黃春明的童心與玩興。撕畫在大師的手裡,簡直被玩成一門藝術,表現力驚人,每一幅都值得用軋印規格處理。看了只覺得世界剛剛甦醒過來,元氣噴薄,什麼都是可能的。【內容簡介➤】
●夢的截圖
漫漁著,聯合文學出版,380元
推薦原因: 文 樂
這部詩集以相機攝影為主視覺,呈現出精巧玲瓏的時空裝置感。詩人見影動情,議題滿滿,卻又惜字如金,用感官的槌,敲擊理智的鋼弦,清亮,寬廣,微微驚心。21世紀的漫遊者常會在街角瞥見這般殘響不絕的風景。【內容簡介➤】
●夢時年
周紘立著,時報出版,420元
推薦原因: 文 樂
夢是作者想去的逃逸之鄉,卻又是過往種種的麇集之地,失能的家庭、性別的惶惑、故做輕巧的假面,漂亮的文字底下,滿是曲曲折折的告白與懺情。相較於前作不斷跳接的夢遊感,本作更像是試圖奪回主導權的清明夢,儘管還是夢,卻已不再是那麼被動的受害。【內容簡介➤】
●相信樹的人
鄒欣寧著,新經典文化,320元
推薦原因: 議 樂 益
這是一部樹人們的群傳。作者為樹所召喚,開始追索各種與樹有著各種因緣之人。對談中閃爍的靈光,生命中樹影婆娑的故事,提點了人對樹木的仰賴,生命本質與自然界緊密的關係,也使得人與天地的關係愈形清澈。作者既成全了自我生命的追尋,也為如你我的生靈舖設了通向森林的一條棧道。【內容簡介➤】
●姓司武的都得死
譚劍著,森森繪,蓋亞文化,399元
推薦原因: 議 樂
山野、海景、圍村、丁屋政策、村屋與屋邨,環島穿山而行。故事從道地的香港風景與歷史的塵埃中起步,遠離了春光與胭脂交織的繁華香港,一下子就同時帶來驚悚又懸疑。在老家族與暗殺的委託中,描繪出香港在歲月中留下的步痕和掙扎,也寫出了香港的過盡千帆皆不是。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量