報導》迎接創作的心靈進駐，讓國際文化在此播苗：臺灣文學基地作家駐村
談到「駐村」，對臺灣創作者來說，想像的可能是飛往遙遠的海外、練習說著不熟悉的語言、結識來自世界各地的藝術家。像是流浪，或者蜷居，讓自己換個空間生活與創作，期待偶然的相遇。然而，當駐村地點就是熟悉的臺灣本地、毫不僻遠的臺北市區呢？
➤獨具特色的歷史建築，向國際藝文創作開放
臺灣文學基地（以下簡稱臺文基地）位於臺北市齊東街聚落風貌保存專用區，隸屬國立臺灣文學館臺北分館。2021年臺文基地開幕之際，同時推出備受關注的「作家駐村」計畫，開放臺灣與海外創作者以7到30天為期，申請居住在修復完善的日式歷史建築裡，進行創作並與讀者交流。
歷來國內並不乏藝文駐村空間，譬如行之有年的臺北國際藝術村、臺南的總爺藝文中心、蕭壠文化園區、花蓮的Makotaay（港口部落）生態藝術村、臺中的清水眷村文化園區等，但上述駐村活動多以藝術創作為主。過去以作家為主體的駐村計畫，除了見諸大學院校外，在臺文基地之前，僅有臺南地區由圖書館宿舍改建的「南寧文學．家」較具規模。
臺文基地以日式歷史建築為駐村居地，放眼海內外獨具特色，也因此吸引了越來越多國外創作者投件。2020年開始徵件的第一季，臺文基地就收到多達60多件作品。目前每年分兩季徵選，至2023年底累計已有40位作家進駐。其中包括6位具有海外身分，如香港作家梁莉姿、譚劍、德國畫家尤根．艾凱（Jürgen Eckey），以及預計年底來臺的美國藝術家天樂（Dr. Les Joynes）等。
曾於2019年在德國巴登巴登（Baden-Baden）贏得「歐洲藝術獎」的尤根．艾凱，目前定居臺灣。他期望在這個新家園，以自己的經驗和專長，投入本地的藝術創作和繪畫小說。2021年底艾凱駐村時，提出的計畫名為「賓士貓：圖像小說創作計畫」（A Graphic Novel: "The Benzcat"），透過一隻喜歡蹲在街邊老賓士車邊的貓，描繪街上居民的生活點滴。
來自美國密蘇里州的李．安．克里斯坦（Leigh Ann Christain），已在今年7月初結束為期一周的駐村。她於駐村期間撰寫探觸視覺、色彩理論與靈智哲學的第三本詩詞著作《黯淡無色摧毀人類英雄的健康》（Colorless to Destroy the Health of a Human Hero，暫譯），探索高雅藝術及大眾文化之間的關係。
即將於11月進行駐村的美國多媒體藝術家天樂，預計透過對大同區的私人和公共空間進行考察，在駐村期間創作以「城市是愛的表達」為主題的視覺詩歌／實驗散文。此外，現於臺師大臺文系擔任副教授的伊恩．羅文（Ian Rowen），則預計於2024年元旦駐村期間，為即將由美國哥倫比亞大學出版社發行的《臺灣生態文學讀本》撰寫序言。
➤透過空間感與身體感，體驗文學場域的想像
臺文基地的日式宿舍群建於1920至40年代，原為日本總督府所設的文官宿舍，戰後沿用為中央政府官員宿舍，2000年後經民間爭取保留。2011年文化部委託臺北市文化局修繕兩棟宿舍，名為「齊東詩舍」。2014年起，臺灣文學館又修復另5棟歷史建築，成了今日所見。園區內共7棟木造平房，規畫為展覽和閱讀空間，老樹與綠地環繞，風貌怡然。
臺文基地期望藉由作家進駐、舉辦周末讀者交流活動，活絡空間並擴大推廣文學的效益。開放駐村的「繆思苑」是區內保留最完整格局的一棟修復屋舍，含寢室、餐廳、工作室、休憩室、會客室等。木造裝潢古色古香，空間寬敞，林蔭圍繞，被作家們戲稱為「日式豪宅」。
作家盛浩偉曾於2022年6月在臺文基地駐村20天，投件的長篇歷史小說《涉濤入夢》創作計畫，以兩位日治初期在臺的日本漢文人（具有深厚漢學素養的日本人）為主角。他表示選擇臺文基地駐村，「便是希望能體驗日式住屋的空間感、身體感，加強對當時生活的想像。」
實際入住，果然帶給盛浩偉強烈的五感體驗。比如他的小說原有一段描寫主角一早起床，陽光灑進屋內，但住進繆思苑他才發現，「早晨的光線只會照到緣廊，不會照進室內。這個觀察太實際、細緻了，我也因此調整原本段落。」此外，拉開障子（拉門）的咖搭咖搭聲、走在榻榻米上的腳步實感，以及風吹過、落雨打在木造房子的空氣和濕度感受，都對他寫作小說很有幫助。
駐村時，盛浩偉也試著從習慣的坐姿，改為跪在榻榻米上用矮桌寫作，「那種身體感，以及一抬頭眼中所見的空間陳設，都會觸動我對情節、或人物動作的想像。」離開前他還把繆思苑裡外拍了一輪，以便日後在家寫作時拿出來當靈感參考。
嫻熟日治歷史的作家楊双子，同樣因為好奇日式老屋的起居而來，是首位在此駐村的作家。楊双子的居住另有一番感受：「用學術的話說，把當代的身體放在歷史的空間，我才意識到，不同時代的人對隱私、安全的需求非常不同。」
因身為女性，沒有水泥樓房的層層大門防衛，以及夜間木頭因熱脹冷縮發出的聲響，都讓楊双子夜不成眠。她打趣說：「雖然臺北治安很好，但我忍不住害怕，這是個只要一根球棒就可以闖入的空間。」
然而楊双子仍珍惜這段駐村經驗，尤其對她甫於近日出版、描繪現代女性住在日式建築的小說《四維街一號》大有裨益。她表示理解繆思苑追求「復舊」與「便利」的平衡，但也期待能復原更多舊有生活模式，比如「押入」（壁櫥）的設計、直接在座敷或次間的榻榻米鋪床，「讓人從更日常的角度去感受、認識這個空間最初的功用，建築的意義能發揮得更好。」
➤貼近臺灣社會議題，力求跨域多元交流
臺文基地的作家駐村雖以「作家」為名，但徵件並不限文學創作，也廣含戲劇及影視劇本、翻譯及非虛構寫作等面向。每季徵件主題的設定更特意貼近臺灣社會議題，如2021年的「瘟．末日．傳染」呼應covid-19疫情，2022年的「文學．動起來」、「五感／敘事」，力求跨出文學範疇，融入社運、戲劇等創作能量。
「跨域」是加分考量，週末活動如何設計與讀者交流的方式，也是評選重點之一。比如愛滋書寫與研究者吳妖妖，創作計畫偏議題性。他表示申請駐村，除了嚮往一個脫逸日常住家的空間，也因臺文基地的地點剛好位於三個愛滋相關單位：臺大醫院、臺大公衛學院、疾管署的三角之間，查找文獻方便。「沒想到住進這個日式空間，刺激我思索、往前爬梳日治時期官方對傳染病的治理。」
駐村的一個月內，吳妖妖除了週末的讀者活動及工作坊之外，也藉繆思苑空間之便，邀請文學、音樂等各界創作者，在屋內辦了多場聚會。「大家從對這個老房子的好奇，延伸到各種有興趣的議題，我從中得到很多激盪。」
稻草人舞團團長暨製作人古羅文君（Miru Xiumuyi）過去曾在豆油間、城門、油漆行等非典型空間，進行現地創作（Site-Specific）的演出。2022年她以「想像編舞」舞蹈書寫計畫投件入選。
她描繪當時從居住地臺南北上，「從高鐵下車後，一路穿過城市的水泥樓房，直到抵達綠樹圍繞的臺文基地，好像進入另個世界。一踏上繆思苑，木地板發出嘎吱的聲音，窗戶看出去的風景，都感覺這房子像在跟我對話，彷彿進入宮崎駿動畫裡。」
古羅文君特別讚嘆的是，駐村時曾坐在靠窗的房間，看著車燈穿過樹影映照在窗戶玻璃上的光影變化，時快時慢、亮與暗的節奏，宛如一齣皮影戲演出，激發她以此創作了一段文章與影片，記錄她對這個空間的感動。
作家李時雍同時也是余余劇場團長，他駐村時以散文和攝影，記錄在臺文基地周遭漫步的歷程，週末活動即結合他的作品朗讀、影像播放和舞蹈演出，讓舞者穿梭在日造房舍與林木之間，為民眾帶來空間中的新鮮感受。
➤奇妙的駐村日常，體驗豐富生活況味
2021年臺文基地開幕未久，便遇上covid 19疫情高峰，駐村曾短暫停歇。然而在工作人員戮力推廣下，近三年來作家們在這裡留下了難得的體驗，其中也偶爾出現神奇趣味的時刻。例如曾發生過屋內偵煙警報大響的「危機」，半夜通報保全處理，結果當然不是作家違禁抽菸，而是警報器裡藏了一隻蜘蛛。而作家瀟湘神在疫情稍歇後入駐，他回憶當時餐飲全靠Uber Eats，結果每次外送人員都徘徊在外不敢擅入，等他衝出去揮手大喊，他們才狐疑「問我到底是什麼人，怎麼住在這種地方！」
空間有了人的進駐，才有了靈魂。2021年駐村的作家小惑星，入住時特地租了一套日本中學生制服、化身舊時髮型，讓自己彷彿穿越回到筆下小說的年代。老屋也隨季節、天色遞嬗，帶給入住者意想不到的感受。例如屋內檜木的氣味薰繞，落雨時打在屋瓦的聲音，絕非公寓大樓內可體會；木門擋不住冷風，儘管設有暖氣設備，冷日裡的寒氣尤其切身。
面對難得的駐村機會，作家們總是珍惜並認真回應。原住民作家多馬斯2021年夏天駐村時適逢颱風，他晚間外出購餐不慎受傷，但仍堅持勉力創作，並交出了豐富的作品。作家唐墨則彷彿實驗般，不避諱開放隱私，每天一早起床就敞開大門，讓民眾自由進出「參觀」，期間他還在庭院曬蘿蔔乾，駐村住出了生活況味。這些奇妙的駐村日常，未來或許會化為創作的靈光，在某個作品中閃現。
雖然繆思苑囿於空間限制，每次只能接納一位作家入駐，少了與其他創作者交流的機會，然而誠如吳妖妖所言，相較於過去他在荷蘭、紐西蘭駐村時能與國際藝術家們互動，臺文基地提供的是難得的獨處經驗，「需要沉靜下來，更多時間與自己對話。」
承載著過去的歷史，從官方宿舍到見證民間的創作力，駐村計畫賦予了這棟歷史建築新的意義，每一位駐村作家所帶來的靈光與足跡，也將讓這裡的故事，延續下去。●
2023臺北詩歌節》咖啡與詩駐站計畫「詩生萬物，萬物有詩」現場側記
說起每年臺北詩歌節，最期待的除了精采的開幕詩演出，還有各種創意橫生的跨領域詩行動。今年度詩歌節首創名為《詩生萬物，萬物有詩》的咖啡與詩駐站計畫，選擇疫情前搖身變為「咖啡街」的金門街進行5場結合食物、動物、植物、杯中物、錯物（誤）的活動。雖然策展人鴻鴻自陳不太喝咖啡，但他表示咖啡廳和世界各地的文學都存在非常緊密的關聯。
因為名額有限，在報名踴躍的情況下令許多讀者扼腕。還好，臺北詩歌節貼心地邀請表演工作者余佩真擔任直播主，讓無法親身參與的讀者也能在螢幕裡一窺這些活動。從金門街口的王貫英先生紀念園出發，在直播的3小時當中，「詩」與「萬物」會為我們帶來什麼樣的體驗呢？
➤潘家欣的「食物」：我酸也不是，不酸也不是
「希望大家可以玩這些詩句、感知這些詩句，透過觸覺和味覺享受讀詩的過程。」推開NUKI Coffee的店門，長桌上整齊擺著剪刀、膠水和8種顏色的紙，潘家欣正娓娓談著上頭的選詩。
印在深橘色紙上的是〈橘子不是唯一的水果〉，收錄於漫漁即將出版的詩集《夢的截圖》。這首詩用「詠物」的形式讓潘家欣深有所感──「為什麼我們要符合橘子的標準？橘子並不是唯一的水果，為什麼每一個女人都必須是橘子？」社會不斷告訴我們要成為一個多子的「好橘子」，這首詩在溫柔且堅定的叩問中，揭露了世界對女性身體與身分的想像框架。
從議題抽離，潘家欣選了自己的短詩〈葡萄〉，短短兩行「我酸也不是／不酸也不是」讓大家會心一笑。被稱為「水果王國」的臺灣有著各式各樣的葡萄，但什麼葡萄才算是好吃的葡萄？如果怎樣都不能符合大家的期待，不如成為自己喜歡的樣子。同樣是潘家欣的詩，描述親子日常的〈媽媽的骨灰，可以吃嗎？〉曾在臉書引發討論；若從哺育的概念延伸，「媽媽是食物」便顯得合情合理。
母親也有離開人世的一天，身體火化後終將變為骨灰──「有誰規定骨灰不能吃嗎？」潘家欣笑說，自己是個容易讓大家惱怒的作者：「我們的相遇其實很短暫，但我們分開又不是真的分開。媽媽會用不同的方式回到孩子身邊，孩子也會用不同的方式回到媽媽身邊。」可能是糖粉的甜，撒在點心上；也可能是鹽巴的鹹，聯想到海邊的回憶……各種味道是親子相互填充的狀態──「我把媽媽吃進我的身體裡面，就像我曾經在媽媽的身體裡面。」
除了以上詩作，還有楊佳嫻寫慾望與情感的〈木瓜詩〉、柏森寫與蘋果相遇的〈果的內觀〉、鄒佑昇援引印度星相學的〈羅睺〉等，潘家欣共挑選了8首「食物詩」分享。參與者選好喜歡的詞句並剪下、黏貼在明信片上，然後依照顏色製作食物串──每首詩都對應一種食物，比如米黃色的紙是瞇的〈切鳳梨時，關於心的幾種隱喻〉，對應著「鳳梨乾」；深紅色的紙是阿廖的〈七分熟〉，對應著「牛肉乾」。
「這裡面有個陷阱題，」調皮的潘家欣提醒大家：「〈媽媽的骨灰，可以吃嗎？〉和〈羅睺〉沒有對應的食物，所以大家要小心不要把這同一首詩的素材串得太多，否則可能會得到意外的結果。」是呀，骨灰該是什麼？代表星象的詞彙又該是什麼？活動的設計令人眼睛為之一亮：骨灰對應「棉花糖」，而羅睺對應「鹽巴」。
我看著正專心直播的余佩真，她手上的明信片貼著五張「我酸也不是／不酸也不是」，最後配上一條鄒佑昇的摩斯電碼。讀詩讀到最後，是幾顆綠葡萄在竹籤上排列──撒上鹽巴後並不死鹹，反而讓詩顯得更加甘甜。
➤羅毓嘉的「錯物」：那些錯誤都被留下來了
隔著「咖啡學人-老傑克」的落地窗，羅毓嘉臉上掛著他招牌的笑容。「寫詩這件事情，很多時候是從詩人本身生命的不幸開始。」我看他侃侃談著寫作與生命中的錯誤，一旁的余佩真則細細翻讀桌上的一本本冊子──是民國88年左右、建中時期的「生活週記」，裡頭以工整筆跡埋藏著種種心緒。
高一就出櫃的羅毓嘉自陳生命中有許多錯誤的戀情，當時的他把所有愛不到的灰暗心情全都寫在了週記本，配上老師偶爾的評語，這些青春的對話顯得無比珍貴。「幸好當時有把這些東西寫下來──遇到現在的男朋友時，才知道這個相處模式是自己喜歡、是自己需要的。」當這些天崩地裂的愛情把生命的寬度拉開，寫作也才獲得更多的養分，才知道什麼是生命中真正重要的。
在這場活動中，參與者必須事先準備一首自己寫的、關於「錯誤」的詩，以分享彼此的生命經驗。一開始以為是錯誤的人事物，在作品裡面呈現出來以後，許多參與者都說彷彿「整理好了」、「可以放下了」。
「我覺得我的體感滿不一樣的，寫詩這件事情對我而言還是有點陌生，會對自己有點期待，這個過程滿凌虐的。」余佩真向羅毓嘉朗讀自己寫的詩，分享寫作與生命的聯繫。微雨的午後，兩人在咖啡廳裡掏心掏肺地相互分享，限時開張的「人生相談室」裡盡是感動。
➤鄭琬融的「杯中物」：圖像的理解也是一種回應
走進「小地方seams」，昏暗的燈光讓狹長的空間別有一番風情。閱讀駐站詩人鄭琬融的詩作〈東邊〉，余佩真說自己沉浸在某種想像力當中，被一顆心的執拗與率真給感動：
「希望來參加的人們能花個幾分鐘好好閱讀一首詩，」鄭琬融說：「突如其來的書寫要求對普通人可能顯得困難，或許轉而圖像的理解是一種更適合的回應。」這場的活動雖然採取了「拼貼詩」的方式進行，但拼貼的並不是文字，而是形色各異的圖像。
入座以後，每人會各抽一張詩卡，上頭印有調酒的詩籤；當大家拼貼完成、將圖像填滿牛皮紙之後，可以到吧檯兌換相應的酒飲。鄭琬融神色認真地逐一解析，給予所有人回應。這些互動與成果讓她感到驚喜：有人揀選同色系的素材，有人利用黏土製造出立體景深，還有人不選擇黏在詩卡上，正反兩面各呈現出不同的風景──是一個整體，而不是各分東西。
余佩真選到的詩，是谷川俊太郎〈二十億光年的孤獨〉節錄：
旁邊參與者抽到鄭琬融的〈世界之風〉節錄：
而他以詩句拼貼出的圖像，無論在主角、景深、構圖都有精巧的安排，讓余佩真看到後不由得驚呼。眾人在吧檯邊以詩佐著四款飲品：自釀的咖啡蘋果酒、檸檬酒加西西里咖啡、荔枝紅茶酒以及小地方特調梅子氣泡飲。小小空間的鄭琬融彷若解籤的調酒師，在背景爵士樂的搖晃裡，帶領參與者度過杯中物的小時光。
➤隱匿的「動物」：答案都在你心中
隱匿的詩作往往在靈動中，呈現出其對世界的不滿。這種具有張力的特質，讓剛走進UNI CAFÉ的余佩真對個性如貓、人如其名的隱匿激動地說：「你的厭世接住了我的不誠實！」
看著坐在對面的隱匿，余佩真在桶中抽選了一支以紙膠帶封住的籤，裡頭全部都是隱匿手寫的、關於動物的詩。隱匿笑說，自己被其他參與者說有「仙姑」的體質，希望大家可以更放鬆地說出自己的煩惱。
「我的煩惱就是，我渴望臺灣獨立。」余佩真坦言，自己渴望創造社會的凝聚力，同時卻又害怕會造成衝突。聽到這樣的煩惱，隱匿似乎被震驚到，畢竟之前的參與者提出的都是工作、愛情、健康等很個人的層次，第一次碰到如此面向社會的問題。
打開捲起的紙，映入眼簾的是藍色筆跡寫在綠色格線稿紙。余佩真抽出的詩籤是隱匿的〈野貓〉，以下節錄：
對照eL的〈在我散步的時候〉，今天的任務是找出兩首詩中共同的字，一起討論解籤。「但也不一定是字面上的……」隱匿偶爾出言補充，兩人就這麼在貓咪不時走動的咖啡廳裡，來回討論困擾與詩作的關聯性。
「我都是讓讀者自己去詮釋、去推演，我不會說答案是什麼，」隱匿神情認真地說：「答案都在你心中，不是由我來告訴你。」
➤騷夏的「植物」：我們都是空氣鳳梨
從食物出發，我跟隨余佩真來到最後一站「克爾咖啡」，抵達以空氣鳳梨為主軸的植物場。食物和植物看似有著隱微的關聯──這裡有鳳梨可以吃嗎？
「空氣鳳梨和我們平常吃的鳳梨有親戚關係，但不會長出真的一顆鳳梨，兩個長得非常不一樣。」說起植物的騷夏雙眼放光，開始滔滔不絕地分享植物生長、澆水、造型的話題：「『小精靈』開花以後，會從旁邊長出側芽，母株本身會慢慢枯萎，慢慢步入死亡」、「我希望我的『章魚』肚子大大的才可愛，但是『章魚』常常會有爛掉的問題，所以要甩乾」、「你們看這個『花中花』和『菘蘿』，差非常多對不對？」
騷夏理了理思緒，指出這些空氣鳳梨不用土壤的附生性格，就彷彿借用「譬喻」當成自己的養分，和寫詩的概念很類似，兩者都很自由。
自稱「植物宅宅」的騷夏為植物詩下定義：詩裡面有植物當譬喻主體的，比如「紅豆生南國」或是土地詩人吳晟筆下的臺灣原生種，都算是植物詩。為了更好理解，騷夏朗讀兩首詩，包含以《詩經》為典故、曾在食物場出現的楊佳嫻〈木瓜詩〉節錄：
幾年前在臉書被高度討論的蔡仁偉〈封閉──寫給校園霸凌事件〉是另一個案例：
騷夏說，這首詩掌握含羞草「摸了就會縮起來」的特性，揣摩霸凌者的「摸一下又沒什麼」的狀態，很精準地描寫被霸凌者和霸凌者的兩樣情。
要如何用「空氣鳳梨」寫詩？騷夏分享前幾天去採買空氣鳳梨時，自己比較晚回家；家裡的貓咪因為沒有準時餵食，就對著騷夏手插腰、生氣的樣子──「如果用貓咪的角度來寫空氣鳳梨，會發生什麼事？」
參與者在騷夏的示範後紛紛提筆：有的寫下初初萌芽的戀情，有的從校園霸凌聯想「權力」和自己經歷的職場霸凌經驗。「詩是一種類似『膝反射』的文類，很容易包藏情感。希望植物可以安慰你的心。」騷夏溫暖地回應。
在活動最後，騷夏說其實如果寫的詩沒有用到「空氣鳳梨」之中任何一字也沒關係。「畢竟所有詩都是從我們的心田長出來的，也都算是廣義的植物詩。」如此結論似乎為整場咖啡與詩的駐站計畫，寫下了一顆種子般的句點──只要有詩，就能不斷發芽、不斷蔓生。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量