書評》坑洞，鱗片，異國公路：評陳思宏《第六十七隻穿山甲》
青梅竹馬。一個嫁給政治人物的女明星，一個浪跡法國的男演員。一個異女，一個gay。
「她」和「他」，在陳思宏的《第六十七隻穿山甲》99.999%的篇幅當中，都是沒有名字的。他們沒有名字，卻有很多故事，很多坑洞，很多疤痕，來自家庭的，童年的，親密關係的，事業的，學校時代的，疤痕。而一次意外的電影重映，把兩個人的人生路途再次絞纏了在一起。
「再次」。是說，「她」和「他」的故事，從來沒有真正分開過。
陳思宏從「她」和「他」再次共枕的，位於巴黎的，一間狹窄公寓寫起。像在一座高聳的斜坡上，堆好了後續整本小說所需要的，散落的人生元件，準備好了，然後放手把「她」和「他」推下去⋯⋯斜坡的下面有什麼？我們不知道。而我們即將知道。那所有的顛簸都是毫無意義又充滿意義的——那所有的意義，就是讓人在沒有底的受創當中，想盡辦法，為自己找到安身之處。
兩位主角沒有名字，陳思宏亦採取了記憶閃現的筆法，在巴黎、離開巴黎、前往南特，抵達南特的這條路上，每一個線索都牽連到「她」過去的創傷與記憶，每一個線索，也都呈現了「他」的不善言語和某個核爆事件後所遺留下來的傷痕。
那些「向他們身上扔過來的閃光燈」裏頭，一段一段的記憶交叉在主線的敘事當中，使得閱讀《第六十七隻穿山甲》既像是張作驥的《醉生夢死》，「他」的悲傷，也時不時讓我想起所有蔡明亮電影當中的李康生。
噢，還有麥當勞。
我想起麥克・法斯賓達在《The Killer》中的第一場戲就是，「做為一個殺手，我的偽裝是一位住在巴黎的德國人，總是吃麥當勞。」《第六十七隻穿山甲》，就是一趟歷經坑洞的異國公路旅行，沿路撿拾穿山甲們遺落的，一片片反射著煢煢白光鱗片的路程。
並且問——那些傷害是從什麼時候開始的呢？會有結束的一天嗎？
➤人．性
陳思宏放開來寫的這本書——多麼肉感。人的。動物的。騷狐狸，臭熊，老鴕鳥，醜鱷魚，毒蛇，發情貓，肥河馬，狡猾猴，凶狠豹，棘手刺蝟，心機鬣狗，假哭鸚鵡，暴牙大象。
穿山甲的舌頭舔舐著螞蟻，僅僅只是為了覓食。（據說穿山甲一餐要吃掉三千至一萬隻螞蟻）
那麼人類呢？
人類的性的樣貌，有的是為了歡愉，有的是為了權力。有的，追求控制。有的，則沒有任何意義，性愛後覺得感傷，性愛後，分開，再也不見。也有的，做過了，像電流直直通過了性器，形塑為愛。
《第六十七隻穿山甲》寫森林裡的男體肉池。寫肉慾浮沉的電音派對。海灘上的，公寓裡的。餐廳後方廚房裡摸過來的手。那麼多歡愉，那麼多悲傷的性交。有恐怖的情人。有無愛的性。偷情的。有愛的激情與交歡。有一些悖德的片刻。有一些則是⋯⋯
就像「她」在政壇叱吒風雲的丈夫，在臺灣已經越趨性平的政治環境之下，依然謹守著最為保守的性別立場，當然，也不讓人意外地有著與女性助理的緋聞外遇——
但是，對於「她」而言，「她都沒有爽過。媽的。」
《第六十七隻穿山甲》在談的那些，性，除了極少數幾位人物之間能夠看到，微微閃現的「愛」的救贖之外，幾乎都著重在那些無愛的片刻。有些人作為肉慾的受體，有些人被剝奪了性的自主，那所有的殘忍與哀戚，射出來了，然後更加寂寞。把所有童年所承受的傷害都歸咎於自己，看似性生活活躍的「他」，空有一副巨大的牲禮，而成為許多屁股、雙唇，與舌頭追逐而意欲吸取的對象，然而他快樂嗎？
或許，「他」也幾乎都沒有爽過。
從巴黎的街道出發，穿過無數的巷弄抵達一間又一間的麵包店，理髮廳，然後上了前往南特的公路。那些夾纏著閃現回來的，卻是一切在臺灣的童年霸凌，在臺北的試鏡，在巴黎的愛與無愛之性，在臺灣南部的鳳梨田那降落的傘兵⋯⋯
她說，「我這輩子就這樣了，沒有人要跟我亂搞。」
但那些男人都還在問，妳爽不爽？當我女友，每天都會這麼爽喔。
就像，每天都在被生活幹，生活還要耀武揚威，問，你爽不爽。
➤遠方與結局
陳思宏的小說再次讓我們看到了「某個遠方」——不只是《第六十七隻穿山甲》的巴黎與南特，不只是《樓上的好人》的柏林與員林，也不只是《鬼地方》的永靖。而是我們每一個人在成長過程當中都可能隱微地承受過、並且壓抑著自己想要尖叫的慾望而將之埋入記憶深處的那些，傷害。以為度過了所以痊癒了，以為已是塵封往事所以淡忘了，以為血不再流了所以我們好了，所以成為了「自我的遠方」的那些片刻，那精神上的「遠方」。
就像，「他」和「她」童年時代共演的那部廣告，也是兩人後來再也回不去的遠方。
就像逝去的愛成為了永恆的遠方。就像，無可獲得回應的愛，是遠方。但即使知道我們無法抵達，我們還是不斷地努力著，活著，取出了膽結石之後繼續活下去，嘔吐了之後繼續活下去，尋找一個解答，相信，凡事會有一個了結，會有不管你我喜歡不喜歡都依然存在的，結局。
然而真的有所謂的結局嗎？為什麼人們看電影、讀小說如此渴望結局？那裡，或許有和解，會有破裂，但及至旅程終點，公路盡頭，雨季會結束嗎？瑞雪會降臨嗎？傷害會痊癒嗎？
我最喜歡的一個場景，是「她」用那口裝了石頭的香奈兒包包，擊退了生活的襲擊。擊退了恐懼。擊退了那些準備要將你我吞噬的東西之後——「香奈兒，剛從暗巷戰場凱旋，多了些刮痕，但肩帶穩固，包身、金屬釦環、縫線皆完好，皮革在路燈下閃耀金輝。」
日常當中看似無用的香奈兒包包，裝了石頭之後，成為最好的武裝。
「我們」就像那口香奈兒——或許受盡了生活的苦難，寂寥，與壓迫之後，我們時常以為自己一無所有。但若換個角度來看，也正因如此，我們一無所懼。
別人數羊，我們就數穿山甲。
「那張海報上有六十六隻穿山甲」，就讓我們一起數到第六十七隻吧。走過了那條滿布坑洞與鱗片的異國公路，生活啊，總是要過下去的。●
|
|
|
作者簡介：陳思宏 彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。 其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權，外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售出日文與越南文版權。 出版作品： |
第六十七隻穿山甲
歸屬之儀：馬來西亞檳城華人社群的記憶、現代性與身分認同
OB短評》#450 從地方長出生活想望的極品好書懶人包
●城北舊事
郝譽翔著，有鹿文化，380元
推薦原因： 文 樂
此作透過個人與家族遷徙路徑，思索空間與身體記憶，與北投在台北的邊陲性，在抒情中融合記憶與地方性，文字本身具有極佳的平衡感。在這部散文集中，「北」有多重相對距離與意象，是一種成長的方向感，是生活的想望和失望，也是窮困或富足的無形基準。這樣的多重性，也讓書中的青春紀事讀來深刻又立體。【內容簡介➤】
●恆河沙數的我和她
陳凱琳著，蓋亞文化，320元
推薦原因： 文 樂
島嶼南端以瓜為生的村落，阿嬤的一生，祖孫的相處。從生活中長出來的情節，片片段段卻又節理密緻，是從現實取景，洗晒成一方方畫面，其中蘊含了深刻的結構與感受。而提取出來的回憶也滴入仍在熬煮的當下，成為人生的底蘊。【內容簡介➤】
●臺北・城市・博物館
Taipei．City．Museum
殷寶寧著，典藏藝術家庭，450元
推薦原因： 知 議 樂
近年台灣各地陸續成立、重建了各類美術館與博物館，為地方城市的歷史文化帶來新一波的檔案化與歷史塑造。此書即以台北城市博物館為例，呈現國際文化政策、都市文化治理、城市記憶與空間、市民美學與認同等著多面向的交織性，是一部重探生活文化史與空間政治的佳作。【內容簡介➤】
●東京散步
和新井一二三一起認識日本傳奇與岡本太郎
新井一二三著，大田出版，350元
推薦原因： 議 樂
這部文化散策入眼即化，實用好看，尤其岡本家族的部分，簡直有話家常的八卦感，彷彿一不小心就撞見了不得了的東西。的確也是了不得的東西。【內容簡介➤】
●台北變形記
The Metamorphosis：Dreams of Taipei
陳柏霖著，自費出版，390元
推薦原因： 文 樂
作為台灣的七年級生，作者在出國留學返台後，方才認識到自己對台灣社會及其變化之陌生。作者自悔為故鄉的異鄉人，由此圍繞著當代台灣的社會事件，重新透過小說寫作踏上認識故鄉的道路。作品具有文學性、哲學思考，同時亦富有時代議題性。【內容簡介➤】
●與你的血緣
Have I Found You？
漫畫：星期一回收日、編劇：吳曉樂，蓋亞文化，320元
推薦原因： 議 樂 益
藏身於日常之中的變故，在舒服的畫風中，顯得那麼微不足道。變故之中，日常仍然運行如常，人也隨著生命核心課題的迫近不得不面對自己潛在的問題。主角人際關係疏離的設定，與骨髓幹細胞配對成為對照，將肉體的健康與心理的安適連結了起來，使得這部帶有使命的漫畫小品有更豐富的層次。【內容簡介➤】
●此處收不到訊號
凌明玉著，時報出版，360元
推薦原因： 議 文 樂
這是一本非常「當下」的小說，以一個家庭揉合了失智、高齡化、疫情、憂鬱、長照等重要的社會議題，在流暢的敘事中由不同角色帶出各自獨立又緊密的議題內涵。作者又進一步以這些議題辨證親情、記憶、正常等「形而上」的主題，為病體與本體之間的雜訊調頻，讀著讀著訊號也漸漸清晰起來。【內容簡介➤】
●我期待過動兒被賞識的那一天
李佳燕著，寶瓶文化，390元
推薦原因： 批 議 益
此書不如標題那樣全然接受擁抱「過動兒」，而是透過案例與論述，深刻討論「控制」的病理化，並進一步問題化「過動」論述。書中對於教養、醫療用藥、生物政治、兒童人權、生命價值等面向都一併思考，能刺激讀者重新認識「兒童」的本質，給予其生命最適切的對待與期待。【內容簡介➤】
●千千萬萬都是你
A Million Things
艾蜜莉．史柏（Emily Spurr）著，林小綠譯，春光出版，420元
推薦原因： 議 樂
這本小說的設定會讓讀者想到日本漫畫《小太郎一個人生活》，一樣是年幼的主角因母親離世／消失而必須獨立生活，而童稚的心靈如何在殘酷的世界中安然生活，是小說與漫畫共有的敘事張力。《千千萬萬都是你》透過極佳的情感刻畫，讓主角的日常點滴時時刻刻牽動閱讀的親近感，小狗與鄰居婆婆亦催化了故事節奏發展，讀完依舊對角色人物留下千千萬萬的想念。【內容簡介➤】
●有一種愛是放手
從第一手個案經驗、觀念迷思到法規醫療協同，拿回生命自主權，有尊嚴、無懼無憾的安詳離世
畢柳鶯著，麥田出版，400元
推薦原因： 知 思 議 樂 益
延續前作以個人家族經驗為核心、分享親身經歷至親斷食善終的過程與思索，此書持續叩問現有醫療制度、法律制定、照護系統與生死觀如何能導向尊嚴善終，讓生命能在軀體與靈魂都尚未破碎不堪時，與人世好好告別。書中不僅有跨國經驗、研究的閱讀反思，亦有醫療現場的案例觀察，呈現作者於情與理、反覆思考善終的階段性過程與累積。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量