現場》跨越國際城市的推理犯罪:《千禧黑夜》新書座談會側記
風光明媚的下午,香港作家冒業來到大稻埕的郭怡美書店,進行新書《千禧黑夜》的座談會,並由推理評論家路那主持這場活動。
現職為軟體工程師的冒業,創作小說的經歷其實比寫程式還早。中學時就在一些討論區出謎題,後來將謎題寫成小說,以至於日後正式創作時,也沒想過要寫其它類型。
對冒業來說,衝擊最大的是讀到台灣推理作家林斯諺的作品,發現原來有人用中文創作推理小說,長篇的架構也和解謎式的故事不同。冒業創作初期,多投稿台灣推理作家協會徵文獎,因為香港沒有類似的獎項,想找人提供推理創作的意見較為困難。不過現今香港有由陳浩基擔任評審的天行小說賞,類型小說的創作機會已較過去多。
➤繞一圈回到香港
曾獲第19屆台灣推理作家協會徵文獎首獎的冒業,首部長篇小說《千禧黑夜》是由短篇連作構成。冒業坦陳一開始就是想模仿陳浩基《13.67》,不過《千禧黑夜》是順著年代推演,並將作品的背景放在香港與香港之外,涉足紐約、倫敦、東京,最後回到香港。
選擇這幾個城市,是因為香港有個詞彙叫做「紐倫港」,亦即紐約、倫敦、香港,而與這幾個城市規模相仿的城市便是東京。
《千禧黑夜》中安插了許多歷史事件的時間點,譬如千禧年之前香港的法律變動、911恐怖攻擊、世界知名小說出版及311大地震等。然而在鏡文學連載時,冒業並未想過最後一篇的發生地點,直到2019年香港發生了許多事件,才讓他將關注的目光移回香港。
他提到香港作家勞緯洛的作品《崩末》,書中的概念是「在劫餘生」。很多時候,災難相關小說處理的都是「災後餘生」,但有些情況是那個災劫的狀況還在,但人們已經處在餘生了。冒業因此將最後一個故事設定在2020年,特別是在香港遭逢重大變動的時刻。
書中其實也提及2014年的澳洲人質事件,冒業曾研究過許多相關內容,但因連載時正值2020年,他全心的注意力與情感都放在當時的香港,因此沒有太多餘力去撰寫澳洲的完整故事。他說,或許等《千禧黑夜》可以再版的時候,他會試著把這個故事寫出來。
➤科技、恐怖主義、家庭,心靈虛無的因果
在很偶然的情況下,冒業讀了村上春樹的《地下鐵事件》,接觸到卡辛斯基(Ted Kaczynski)的理論,於是好奇讀了相關論文。卡辛斯基認為科技不應該存在,科技發展雖然會讓人們的生活比較好,但心靈會變得虛無。如果回到原始的生活環境,光是活下去就必須很努力,就沒有空去想這些很痛苦的東西。
在撰寫第一篇〈千禧前夜〉時,冒業將這個論點當成對於工作的反思:身為軟體工程師,他知道創新的科技對於人類生活有好處,但有沒有壞處呢?在千禧年前,很少人討論這個問題。
冒業心裡其實有點矛盾,科技確實會對生活造成改變,但身為工程師很難預見未來。對他來說,身為純科技/科學人,並不知道未來人類在採用這些技術的時候,會變成什麼樣子。雖然他並不贊同那麼極端的思想,但卡辛斯基給了他非常大的啟發。
「恐怖主義」也是《千禧黑夜》中相當重要的議題。書中的恐怖主義或者天災、攻擊之類的問題,都是在「風險社會」的框架下發生。讀者會發現,「安全」是不存在的,只有「安全性」可言。只要去計算發生危險事件的機率,會發現不管怎麼預防,都避免不了生跟死。
冒業因此想像:會不會恐怖主義本身也是機率性的問題?現在是自由社會,什麼都可以做,就會有人相信一些很危險的事情。我們沒辦法左右別人怎麼想或怎麼做,這也是自由的代價。
書中的另一個核心概念是「家庭」。除了出身大家族的黃菀雯,其它角色不是孑然一身,就是只有一兩個家人。而黃菀雯後來也跟毫無血緣關係的人住在一起,是個「擬家族」的概念。
冒業提到,《液態現代性》這本書談到現代社會的一項大變動,就是傳統的關係開始崩裂,倫理開始出現危機。譬如Marvel的《銀河守護隊》(台譯:星際異攻隊)、《間諜家家酒》或《小偷家族》,故事中沒有血緣的人,可能比有血緣的人關係更加緊密。這種替代性關係,很重要的成分是「尊重」,因此反而更能塑造出理想中的關係。
就像《千禧黑夜》故事中最後的阿歷斯,其實也透過獨白說出他對於另一個人物的情感。東方世界常以「血緣」比喻國內或國外的關係,但冒業指出,一般如果要訴諸血緣,都是因為彼此之間沒什麼感情,才需要動用「血緣」來說服對方聽話。
書中同時也談到了香港之於英國的殖民性,或者美軍駐日的狀況,也透過書中的日本角色,去討論其中體制的狀態。每篇故事中更探討了不同國家的警察體制,諸如香港承襲了英國的警隊制度,倫敦與蘇格蘭警察的差異,軍警與民警的不同,日本的警察又是什麼樣子的等等。
➤享受推理的樂趣最重要
講座最後,冒業與路那也提出給推理新手讀者的建議:雖然很多推理迷會談謎團的合理性、解答的公平性或詭計用不用心,但他們認為,喜歡閱讀的人其實不需要拘泥這些,跳過去也沒關係,畢竟閱讀本來就只是為了獲得愉快的體驗。
冒業也補充說,自己雖然曾寫過「時刻表詭計」,但他閱讀類似的書籍時,也都會跳過。讀到喜歡的就去鑽研書籍給予的感動與趣味,讀到很爛的就痛斥或摔書,這才是閱讀推理小說的樂趣,而這也正是《千禧黑夜》希望帶給讀者的趣味。●
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d097/4d09711bb0a016e767579b96d0e72781ba883174" alt=""
|
作者簡介:冒業 90年代出生。推理、科幻評論人及作者。台灣推理作家協會國際成員。2021年以〈千年後的安魂曲〉獲得第19屆「台灣推理作家協會徵文獎」首獎。自2019年開始與一眾香港推理作家推出合集系列《偵探冰室》。 自2014年開設部落格「我思空間」發表作品評論。曾為劉慈欣小說合集《流浪地球:劉慈欣中短篇科幻小說選》撰寫代序,並為譚劍科幻小說《黑夜旋律》、子謙推理小說《阿帕忒遊戲》、京極夏彥推理小說《姑獲鳥之夏》、方丈貴惠推理小說《孤島的來訪者》、今村昌弘推理小說《凶人邸殺人事件》和大島清昭推理小說《影踏亭怪談》撰寫解說文。目前與獨步文化合作連載專欄「今天獨步獨什麼」介紹日本推理小說評論最新狀況,藉此推廣推理小說評論普及化。 另著有〈九百年後的前奏曲〉(收錄在《故事的那時此刻》)和結合東方奇幻與數碼龐克的桌上遊戲《無盡攻殿》小說版(與Pure Studio 的PureHay合著)。 2023年出版第一本個人推理犯罪長篇小說《千禧黑夜》。 筆名是「不務正業」的異變體。 |
包包裡的台南書》眾神的城市:新銳創作與傳統民俗的眾聲喧嘩
➤王美霞《愛在陣頭:那些藝師,這些事》 商周出版
隨著傳媒的演繹,陣頭已逐漸擺脫過去的污名想像,成為某種重新發現的臺灣民藝。臺南是全臺家將文化的起源重鎮,清代即隨福州駐臺班兵移駐臺灣府城。家將職司驅驚定神、捉拿邪煞。扮相必須「裝神怕神,裝鬼怕鬼」,讓人敬重。
本書作者走訪不同陣頭藝師,收錄了臺南8位藝師的訪談與側寫,是傳記,也是史料,更是傑出的地方書寫,是了解臺灣陣頭文化的重要出發。
➤角斯《寶島搜神》聯經出版
在資訊爆炸時代,任何和神明有關訊息,上網一查就有。但本書的圖畫絕對是主角,匠心獨具、自成一家的Q萌神明、籤詩、農民曆,設計令人驚艷,處處不落俗套的埋梗外,從文字到裝幀、排版皆有講究。
民眾最愛拜的神、最神奇的神、最平易近人的神、最神的神、造型最特殊的神……一次收納臺灣45尊神明的故事。有傳說、民俗典故、俚語,精美易讀,可謂收藏送禮兩相宜。
➤楊富閔《合境平安》皇冠出版玉山社出版
作者魂回童年,書寫記憶中的臺南民俗活動,在鬧熱的場景裡,勾勒出令人感到親近,充滿烟火氣息的情節,卻又忽地將自身抽離,給出後見之明。
這些真真假假的故事,在時間軸上的反覆逡巡,多視點的交織,令人置身宛如吉卜力動畫那般現實與奇幻交錯又帶著鄉愁的世界。而其所描繪出的神人共生的世界觀,亦隱隱含有希臘神話之況味。作者自言完成這本書,「好像有個可以交代自己生命階段的東西了。」
➤小峱峱《守娘》上、下 蓋亞文化
本書揉合府城三大奇案,佐以本土風俗、民間軼事,令守娘現身,顯靈濟世,是綺麗驚心的清代女性群像劇。書中透過女主角杜潔娘與其他女性的故事,可略窺清代社會的女性議題。
➤D.S.《百花百色》蓋亞文化
乍看像百合漫畫,卻埋了臨水夫人陳靖姑的民俗梗,霎時縮地騰雲,移山倒海,斬鬼捉妖,栽花換斗……讀者大可自行腦補。再回頭翻看書中滿滿都是理解的畫面,份外覺得春光日和。
臨水夫人廟開基於臺南,跨越世代,但相同溫柔的守護,為婦女們帶來精神上的慰藉。漫畫運用性別議題結合臨水夫人的民俗信仰,從傳統裡去尋找突破性別窠臼的力量,頗具創意。另外也加入大法官釋憲、婚姻平權公投等時事議題,展望多元化的未來。
➤「生命禮俗專輯」6書
生命禮俗,係一個民族對待生命的態度,從出生、成年、結婚到終老,都有一套運作模式,久之成俗,成為生活一部分,裡頭蘊藏豐厚的人生哲理與生命史觀,對人生極為重要,也是一個城市發展極具特色的文化。
《臺南嫁娶禮俗研究》:現代男女婚約已由父母之命、媒妁之言轉為自由戀愛,新人也多以訂婚、結婚二禮完成終身大事,所幸臺南仍保有古風,透過古籍舊志與田調訪談,紀錄臺南嫁娶禮俗,在與時俱進下窺見變遷軌跡。
《臺南生育禮俗研究》:自古滿月、命名、度晬、貫綰等,都蘊含傳統社會對孩子順利長大的期待與祝福。生育禮俗悉以家庭為單位,由長輩主持各項活動,從社會群體角度看,許多民俗活動,都靠家庭這樣的小團體來展現其文化意涵。
《臺南喪葬禮俗研究》:死亡不只是生命的謝幕,背後更具有多重文化意涵,所衍生的喪葬禮俗是遺族與亡者之間親情的聯繫、孝心的展現,伴隨臺灣人走完人生最後旅程的重要關鍵,讓亡者的身後事能了無遺憾。
《臺南牽亡歌陣研究》:臺灣民間信仰混融各種宗教,牽亡歌陣也擺盪在宗教科儀與熱鬧陣頭之間,由民眾群體智慧累積創作出的牽亡歌陣自由隨興,混雜著歌舞與音樂組曲,帶亡魂一路好走,早日超生。
《臺南請水儀式研究》、《臺南過火儀式研究》:臺南的請水文化十分豐富多元,包括了「請水迎神」、「請水迎靈」、「請王船水」、「請水淨壇」。而過火有消災解厄之力量,借火燄之威驅逐不潔穢氣,使地方潔淨安寧。此二書呈顯大臺南更為多樣的信仰文化風貌及其儀式意義。●
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量