書評》為冷酷國度找回慟哭的能力：讀《臥床抽菸的危險》
瑪莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）的小說《管家》中，主角少女描繪一群棄兒的鬼魂在窗外飢寒交迫、用手背擦眼淚，一面訴說外婆持家窗明几淨、呵護女兒們溫暖舒適，棄兒與寵兒恰成對比。其實主角的單親母親總是把女兒們託給鄰居照顧，有一天把女兒們扔在外婆家，獨自開車衝入湖中自殺，沒人知道她為何要這麼做。原來寵兒是棄兒，寂寞的鬼魂，象徵女兒們內心的孤獨無依。
《跳火堆》阿根廷鬼后瑪里亞娜．安立奎茲（Mariana Enriquez）的短篇小說集《臥床抽菸的危險》，像是把《管家》的一群棄兒鬼魂接著寫下去。〈小天使被挖出來了〉女主角童年從庭院挖出骨頭，老爸說是以前雞舍遺留的雞骨，沒想到是奶奶幼年夭折的第10或11個妹妹，只活了3個月，奶奶叫她「小天使」。主角成年後離家獨居，10年後嬰靈腐屍竟又出現在她家中，且如《七夜怪談》詛咒錄影帶中的河邊老人總是指著某處般、手指南方，原來有遺願要她實現。她才發現，當初離家賣屋時，扔棄遺骨是多大的錯誤。
朋友、路人看不見嬰兒，只有兩個路人看一眼就嚇跑。所以她出門為掩人耳目，把腐屍包成嬰兒攜帶。乍看恐怖，筆鋒一轉：主角沒有丈夫孩子，父親總埋怨沒能抱孫，此時她帶著假嬰兒，父親的遺願也算實現。黑色幽默暗示了鬼魂即是父親的期待「女人該結婚生子打掃煮飯育兒」，對嬰兒服底下的腐屍、亦即「女性因性別角色期待而承受的祕密苦難」視而不見。
奶奶說：「只有我聽得見她的哭聲。妳的曾祖父其實也聽得見，但他總是裝傻。」為什麼？因為裝傻就不用負責，只管上床爽就好，讓女人去付代價，生養至少11個小孩，為夭折慟哭。在臺灣，也常聽人把寵物過世婉轉說成「去當小天使了」。「小天使」一詞，摺疊了親密者才有的漫長哀傷。
奶奶得知骨頭出土時，恍惚重回幼年喪妹的哀傷場景，扯下頭髮慟喊「小天使、小天使」，「在老爸的怒目注視下，奶奶沒有吵鬧多久——老爸尙能接受奶奶的『迷信』（他是這麼說的，『迷信』），只要她不要太過火。奶奶認得老爸責難的表情，莫可奈何，只能硬逼自己冷靜下來。」
看第一遍，從老爸的觀點，覺得奶奶不可理喻。看第二遍，發現不可理喻的是老爸。他覺得人死了就死了，有什麼好哭，這些女人是生來伺候他的，沒有資格讓他不愉快，所以他用眼神叫人閉嘴。小說寫老爸怒目相視，暗示曾祖父面對妻女哀悼小天使時也同樣無情。好比女人被霸凌、性騷擾、性侵，也有一些男人專門淡化嚴重性，否認事情發生，怒目相視要她閉嘴。腐屍就是不愉快的真相，潛伏世襲，隔代才覺醒。
只有奶奶聽得見小天使在下雨天的哭聲，因為那就是奶奶自己一輩子在男人眼色下忍住的哭聲。萬古如長夜，夜空下唯有哭聲孤獨迴盪，世界之大也無人聽見。
➤如果只有你沒問題，你就是問題
〈水井〉可視為〈小天使被挖出來了〉的續篇，把性別政治刻畫得更深刻。媽媽、外婆活在恐懼中，兩姊妹幼年在充氣游泳池玩水時，外婆只放10公分的水，時刻監視以防溺水。姊妹發低燒，媽媽急哭，大半夜叫救護車。姊妹去人行道上玩，媽媽躲在窗簾後監視。姊姊每晚哭說床底下有東西在動，只有妹妹跟爸爸一樣不害怕。
直到三代女人遠行找巫婆消災除厄後，妹妹變得什麼都怕，夜夜噩夢，到處見鬼，深信媽媽晚歸半小時就是被車撞死。多年後真相大白，原來是詛咒在抓交替。
奇幻寓言背後，隱藏著血淋淋的現實：那些乍看毫無理由的恐懼，會通過虐待，傳遞給親密的對象。治療文獻記載，曾有一家人，全家都有心理疾患，只有母親過得很好，什麼事都沒有。醫師覺得奇怪，原來母親就是全家人的病源，母親不在，全家都好了。〈水井〉中，外婆、媽媽、姊姊都患恐慌症，但爸爸不怕。故事的背面隱約浮凸出情緒食物鏈：爸爸有事就拿媽媽出氣，媽媽拿姊姊出氣，姊姊就拿妹妹出氣，或是外婆、媽媽、姊姊都直接拿妹妹出氣。妹妹不瘋當然最後也瘋了，因為這些女人原本都不瘋。令人震撼哀傷。
➤反派女團的嗜血狂歡
〈採石場的聖母〉寫出了《流星花園》、《後宮甄嬛傳》反派女子軍團的雷霆怒火，一群女孩共享對一個帥哥的迷戀，夢想輪流跟他上床。眼看他和她們當中最酷的女孩戀愛了，她們妒恨難耐，落選的女孩施展巫術，想橫刀奪愛、拆散情侶，結果憑空跑出三條巨犬襲擊情侶。故事在情侶臨死的尖叫中落幕，女孩們逃離現場，心照不宣，一切安好。
故事冷酷地道出，如果有個男孩公認很酷，就會成為這群女人迷戀的男神；如果有個女孩公認很酷，就會成為全民公敵，因為這個賤貨處處把她們比下去。
這項觀察令人心痛，女人從小被訓練去彼此比較、競爭、憎恨、攻擊，互架拐子搶著向權威男性獻媚。對她們來說，比起永無止境鞭打催逼自己改善缺點、追求那遙不可及的完美，還不如摧毀完美的假想敵來得痛快。三條巨犬就是女孩們怒火的化身，一起攻擊大家羨慕的女人，那嗜血的狂歡，就像一起哈一個帥哥，讓女孩們親密融為一體。
然而那個大家都羨慕的女人，其實也只是虛張聲勢、假扮完美。因為跟大家一樣，她深怕自己不夠好。她是假包風暴中的王思佳，是高齡產子疑雲中的林志玲，是下一個被圍剿的網紅、天后或同學同事。也許下次炎上時，想起這篇故事，我能勒住我心中那頭巨犬的韁繩。
➤比恐怖故事更恐怖的
每個極權社會，必定把虐待兒童當成常態，無奈容忍，麻木、防衛，拒絕動感情。作者別出蹊徑，用《咒怨》式孩童鬼片打破防衛，把鐵石心腸的讀者扔回恐懼、內疚、羈絆的柔情裡。本書的〈悲傷大道〉、〈孩子們回來了〉，與前作《跳火堆》〈鄰居的庭院〉、〈黑水底下〉，女主角總在萬千個失蹤兒檔案中，認出她耿耿於懷的那個孩子，像母親喪子般細數執念糾結，不能放下，不願放下。
逐篇層層遞進，圖窮匕見，追索罪行源頭，最終讓讀者親歷受害者令人戰慄的證言。原來這是作者為阿根廷發起的轉型正義，表面上冷淡不著邊際，與讀者保持距離，但她血管中奔流的是伸冤的怒火，重砲揭發現況的和平只是被佔領，她要推翻恐怖統治。鬼屋其實是她的法庭，是後世的人權檔案博物館。●
|
|
|
作者簡介：瑪里亞娜．安立奎茲 一九七三年生於布宜諾斯艾利斯，知名阿根廷作家、記者、《12頁日報》（Página/12）藝文版副主編。 承繼文豪波赫士說故事的奇才，安立奎茲藉由爆炸性的想像力，打破拉美文學魔幻寫實傳統，以哥德寫實主義另立新意。英文版皆由藍燈書屋出版，迭獲好評，有「二十一世紀的雪莉．傑克森（美國知名恐怖小說家）」美譽。 成長於軍政府極權統治年代，安立奎茲以驚悚小說為語言，結合鄉野奇譚、民俗信仰、暴力事件，聚焦漂浪的青少年、無家者、受虐兒童、弱勢女性，回望殘暴的歷史，藉由一個又一個「失蹤者」的故事，寫出籠罩當代阿根廷社會的恐怖與人心的恐懼。 |
現場》疾病邊界的日常風景：劉紹華《病非如此》新書發表會側記
一個再平凡不過的週日午後，《病非如此》新書發表會在文房．文化閱讀空間舉行。作者劉紹華身穿素雅灰色衣著，溫和地與親友打著招呼，氣氛親切溫馨。
劉紹華是一名醫療人類學者，著作《麻風醫生與巨變中國》探查中國疾病治理史，曾獲2018Openbook年度好書獎，本人也擔任過年度好書的決選評審。平時在書中觀察他者，在《病非如此》中卻是自我剖析，從學者和病患的雙重立場出發，記錄和母親共病的經歷。本書編輯李清瑞擔綱主持這次活動，兩人在靜謐的木造老宅內展開對談，幽默生動、真摯感人。
➤跨越疾病邊界，和遺憾和解
劉紹華和她的母親於2018年先後罹患癌症和阿茲海默症，和家人共同面對疾病的過程，是《病非如此》的主體。關於本書緣起，李清瑞追憶去（2022）年3月的一次邀書聚會上，兩人聊到這段共病經驗，由於李清瑞的家人也患有失智症，心裡感受到深刻的共鳴，於是產生了這個題目。
劉紹華順勢詢問，是否有任何聽眾或親友能免於疾病所苦？
在現場一片靜默中，她點出講座的主題 : 疾病和柴米油鹽醬醋茶一樣，「是一個日常生活中的話題」。疾病無所不在，但人們沒有把疾病當作日常，往往以傷感的口吻去談論，或朝著醫療應用的角度去延伸，有時甚至將疾病給污名化，反而失去了省思生命的機會。「不管是面對自己、或是親友重大疾病的病痛時，我們到底關心的是什麼？我們好奇的是什麼？讓我們感到困擾的是什麼？」
劉紹華接著提到，她萌生書寫母親的念頭，是為了與遺憾和解。她在書中點出母女共病時對「邊界」的想像：
在罹患癌症的同時，母親也正經歷失智症初期階段，病人在模糊隱微的邊界擺盪，從康健的一端跨越到病弱的另一端，最是感到不安定、最需要支援，但劉紹華卻無法抽身照顧母親。她語帶歉意地表示，自己錯過了一段和母親相處的重要時刻，因此想藉由虛構書寫，去揣測那段時間母親的心路歷程。
然而，若要以小說筆法完成整本書，將耗費大量時間，醫療人類學者的學養又要求實事求是，於是她同時記下自身患病的親身經歷。這也造就了《病非如此》的特殊結構：每章都由第三人稱的小說體「小美與小華的故事」開頭，其中小美是母親的小名，小華則代指劉紹華自己，描寫共病生活的點滴，小說告一段落後再進行主題討論。
另一個書寫動機，則是劉紹華深刻體認到：人們缺乏面對疾病的基礎教育。她回憶親友在治療時試圖提供關心，卻因為無法同理患者，頻頻做出「天兵」舉動。能夠成熟應對病症的，往往是少數受過訓練的醫療人員；至於普羅大眾，「可能會覺得那是別人的事，那是好久以後才可能碰到的事」，不會特別留意。熟悉社會醫療議題、又親身罹癌的劉紹華，認為有責任整理這段經歷，讓更多讀者能夠對「生老病死苦」坦然以待。
➤精神源自學者，經驗源自病者
《病非如此》交織理性的分析釐清、感性的情感鋪陳，讀來別具說服力。這歸功於劉紹華同時擁有「學者」和「病者」的雙重視角。
她笑著分享一件住院往事：某個深夜，一名醫師赫然站在病床前，原來是她以前的醫學生來探病。兩人聊天時她打趣地表示，身為醫療相關學者，曾經以為自己很清楚病患遭受的痛楚，但在親身罹癌後更能感同身受過去的研究對象，好像老天爺叫她補做一次田野調查，令學生哭笑不得。但也正是她的知識背景和親身經歷，讓本書的內容層次更為豐富立體。
學者和病者的雙重視角，也讓劉紹華在書寫過程中遭遇挑戰。
《病非如此》和她過去的學術著作非常不同，例如《麻風醫生與巨變中國》或《我的涼山兄弟》，都是以他者為觀察對象，她從沒料到自己有朝一日成為被筆下學理自剖的客體。她還要寫入主觀經驗，結果寫出來的初稿太過於客觀，幫忙試讀的朋友紛紛建議「你要多寫個人的經驗」，她才明瞭：「大家想要透過別人的個人經驗來反照自己。」
反覆斟酌字句後，劉紹華改變書寫策略，加入更多和母親、家人的互動情節，也適度保留學理分析，引導讀者在面對疾病時的癥結。這樣的內容顯然奏效了，主持人李清瑞旋即表達對劉紹華的感謝：在對照《病非如此》的情節後，她終於意識到家人生病時看似不合理的舉動其來有自，也能投以同理。在閱讀第二章〈認識病人的身心世界〉對「化療」、「標靶治療」等專有名詞的詳細解釋後，李清瑞也終於了解治療的實際狀況，更知道如何身處邊界，引領病人擺渡過關。
➤視疾病為日常風景，真誠記錄共構成書
劉紹華提到，癌症等重大疾病往往使病患的生活在一瞬間陷入失序，讓病患陷入掙扎。掙扎未必是最好的解決方式，也因此社會上流傳著「與疾病共舞」、「與疾病共存」這類箴言。然而「從生病到獲得箴言，中間的心路歷程常常是我們理解上所缺失的關鍵」，到底我們該怎麼面對「生老病死苦」？
劉紹華臉上的笑容通達真誠，表示除了參考他人經驗，她自己是真正走過一遭後，才通透了箇中道理。病患與照顧者的辛勞，如人飲水冷暖自知，在撰寫《病非如此》時，她避免自憐、悲苦的誇大描述，畢竟疾病也是日常風景。
既是日常風景，應當酸甜苦辣一應俱全。劉紹華話鋒一轉，說也要講開心的事，於是分享母親閱讀《病非如此》的趣事——當母親讀到小美的橋段，天真地說到：「這個人還真有趣，名字怎麼和我一樣呀？」溫暖淘氣的互動，逗得聽眾哈哈大笑。原來愛也是共病過程中值得被銘記的吉光片羽。
劉紹華指出她的觀察：社會媒體頻頻報導疾病的嚴重性和負面性，卻忽略了愛的力量：「我覺得有愛的家庭非常多，但是我們反而不會去收集有愛的家庭，怎麼去面對這些事情。」在展現愛的同時，陪伴也是關鍵。劉紹華強調「當下的陪伴」的重要性，提到自己極度沮喪時，也是透過朋友的陪伴而平復。
她引用《談病說痛》作者、醫療人類學家凱博文（Arthur Kleinman）教授所言：「人只有去照顧他人，才能形成一個完整的人。」照護者在陪伴的同時，也承接了意想不到的禮讚。如此的生命哲思，加上治療的準備作業、面對疾病時的思索、溫情的家庭寫照，共構成《病非如此》，真誠記錄與疾病共存的各個面向。
活動最後的讀者問答時間，聽眾多是分享閱讀後的感想，以及自己親友的疾病經驗。更有讀者感激劉紹華勇敢寫下這些經驗，數度哽咽動容。
望向窗外，適才的急雨已然停下，陽光再度撒入庭院，景色的遞嬗其實充滿哲理，彷彿呼應了《病非如此》的序章：「生病與康復都是一趟旅程，只有走過才知道風景微妙，不管是否喜歡。」●
作者：劉紹華
出版：大塊文化
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：劉紹華
人類學家，美國哥倫比亞大學博士，中央研究院民族學研究所研究員。研究領域主要從愛滋、毒品與麻風（漢生病）等疫病及醫療的角度切入，分析國家與全球衛生，理解當代社會變遷的本質與傾向，以及身處變遷中的個人生命經驗與轉型。著有Passage to Manhood: Youth Migration, Heroin, and AIDS in Southwest China（Stanford University Press, 2010）及其譯寫而成的醫療民族誌《我的涼山兄弟：毒品、愛滋與流動青年》，以及《麻風醫生與巨變中國：後帝國實驗下的疾病隱喻與防疫歷史》、《人類學活在我的眼睛與血管裡》、《疫病與社會的十個關鍵詞》等專書。其著作曾獲得臺灣、中國、香港、國際等書獎肯定。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量