英美書房》揭露生與死複雜性的奇異書寫：喬治．桑德斯獲國會圖書館美國小說獎，及其他藝文短訊
【得獎消息】
■以《林肯在中陰》、《十二月十日》享譽文壇的喬治．桑德斯（George Saunders），榮獲2023年「國會圖書館美國小說獎」（Library of Congress Prize for American Fiction）。
本次評審團從88位美國文學巨擘中評選，看重的不只是作品中精湛的藝術，還有思想與想像的原創性，更是為了尋找最獨特、最恆久、最強而有力，闡述美國經驗不可或缺元素的文學之聲。候選人名單中不乏諾貝爾獎得主、知名作家或文學評論家，最終桑德斯從中脫穎而出。
美國國會圖書館館長卡拉．海登（Carla Hayden）表示：「喬治．桑德斯有種奇異的能力，能在書寫中揭露生與死的複雜性，從而點出全人類處境中的真相。」桑德斯對於獲獎感到相當榮幸，也非常期待出席今年美國國家圖書節（National Book Festival）。他認為小說這種藝術形式能讓我們彼此相聚、相知、相惜，他也會和圖書館一起為了促進小說這門藝術而努力。
【產業消息】
■去年英國出現一個跌破眾人眼鏡的現象，那就是所有重要文學獎得獎作品，幾乎都來自年輕、小本經營的獨立出版社，而不是家大業大的跨國出版集團。在近年的英國市場中，雖然最受大眾喜愛的莎莉．魯尼（Sally Rooney）、 理察．歐斯曼（Richard Osman）都是Big Five旗下子公司的作家，但過於注重短期銷售成績的出版方針，創造出過於雷同的跟風複製品大軍。反而是窮到必須抵押個人房產才能籌措資金成立的獨立出版社，憑藉作品的原創性在市場與文學獎中披荊斬棘、注入清新活水，不只以蚍蜉之力撼動英國的圖書版圖，也為讀者千篇一律的可選清單帶來別開生面的選項。
2022年布克獎得獎作品《The Seven Moons of Maali Almeida》 最早於2020年在印度出版，但因為故事背景是英國讀者陌生的斯里蘭卡社會，所以完全不受英國出版社青睞，連曾經出版同一作者處女作的出版社都放棄它。但是慧眼獨具的Sort of Books和作者達成協議，讓本書經過再次編修及變更書名後在英國出版，結果不只一舉拿下布克奬，目前也已賣出8萬冊精裝版。
Sort of Books的經營者Natania Jansz原本是臨床心理學家，她認為：「一旦規模擴張，你最終會控制人們順從己意去發展。我們寧願讓每件事維持量身訂做——當你身處一家微型出版社，每本書都能當作重點書來經營。」
成立不到10年的6人團隊Fitzcarraldo Editions，更是一顆璀璨的明星。其目光精準，在去年諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾（Annie Ernaux）獲獎前便已將其作品引介至英國，旗下書單中目前有3位諾貝爾獎作家，還橫掃了普立茲獎、追求創新的金匠獎（the Goldsmiths）等。Fitzcarraldo的書封設計簡約卻樹立風格，僅以白色與克萊因藍為基調——小說書封都是藍底白字，散文則是白底藍字。Fitzcarraldo吸引了同樣特立獨行的年輕讀者，這群「翻譯小說世代」（generation TF）未滿35歲，卻撐起英國翻譯小說190萬冊銷量的半邊天下，潛力指日可待。（相關報導參見：英美書房》布克獎描摹翻譯書讀者樣貌，48%未滿34歲、30大翻譯小說中14本譯自日文，及其他藝文短訊）
【新書快報】
■與艾莉絲．孟若齊名的短篇小說名家羅麗．摩爾（Lorrie Moore），睽違14年推出全新小說《如果這裡不是我的家，我就無家可歸了》（I Am Homeless If This Is Not My Home，暫譯），以辛辣的黑色幽默溫柔包裹生離死別的悲傷，提出顛覆性的狂想與大膽假設試探「存在／生死」的邊界。
總愛以死要脅的莉莉，這次真的動手了。但是，為什麼肉體早已開始腐爛的莉莉還保有意識，甚至能開口與前男友芬恩交談呢？為了能夠真正死透，莉莉請求芬恩帶她到位於田納西州的「屍體農場」，聽說那裡的法醫專門處理特殊的死亡案件。在這趟漫長的公路之旅中，他們經過一間鬧鬼的旅店，發現幾封從美國內戰時期留下的書信，揭開另一段塵封已久的「鬼故事」⋯⋯
■2004年，一尾藍鰭金槍魚（即黑鮪魚）在美國東岸羅德島被標記捉放。2018年，同一條魚再度被捉到，卻是在大西洋彼岸的葡萄牙。如此長距離的捉放紀錄在人類史上實屬少見，科學家根據史上第一位單獨飛越大西洋的女性飛行員Amelia Earhart，將這條魚命名為「艾米利亞」。
調查報導記者凱倫．品琴（Karen Pinchin）在新書《Kings of Their Own Ocean》中，從艾米利亞的跨洋大冒險，爬梳日本壽司和生魚片的飲食史，以及二次世界大戰後冷凍技術進步、壽司風靡全球所引發的全球遠洋漁業變革。然而誠如作者指出，藍鰭金槍魚百萬年來演化出的泳速再快，也比不上漁業工業化和人們消費的速度，希望透過本書讓人們正視海洋生物的永續議題。
■以《地下鐵道》、《尼克男孩》（The Nickel Boys，暫譯）連續兩年獲得普立茲獎的美國作家科爾森．懷特黑德（Colson Whitehead），今夏推出「哈林三部曲」犯罪小說的第二篇章——《壞蛋宣言》（Crook Manifesto，暫譯）。經歷前一部1960年代《哈林舞步》（Harlem Shuffle，暫譯）的風風雨雨，前銷贓手雷．卡尼決心正派經營家具生意，當個愛家好男人，但平靜的生活總是不長久。
雷為了替女兒弄到演唱會門票，被迫重拾銷贓舊業，未料先是捲入腐敗白人警察和黑人武裝團體的衝突，而後家具展示場成為黑人剝削電影（blaxploitation movie）片場，連摯友兼保全都加入搜索失蹤女主角之列。當經濟每下愈況、窮人區空屋縱火案攀升之際，得知鄰居小孩遭嚴重燒傷的雷，決心揪出幕後犯人。懷特黑德巧妙融合黑色喜劇與突發而日常的犯罪暴力，從家庭題材中召喚出70年代紐約氛圍，造就一部令人目不暇給的社會諷刺小說。
■美國前總統巴拉克．歐巴馬本月公布他今年的夏季書單，共推薦6本小說、2本非虛構作品和1本傳記，其中亦包括英美書房已介紹過的《柏南特耕隊》（Birnam Wood，暫譯）、《嗨，美人兒》（Hello Beautiful，暫譯），以及《賭注號》（The Wager，暫譯）。
若想對抗炎炎夏日，不妨選擇讓人一頭栽入到忘卻暑氣的推理小說。S．A．柯斯比（S. A. Cosby）的《罪人皆流血》（All the Sinners Bleed，暫譯）中，美國南方小鎮發生教師和槍手雙雙身亡的校園槍擊案，黑人警長必須扛住校園霸凌、種族歧視、警察執法議題三重的社會壓力，在更多受害者出現前，揪出連續殺人凶手。而丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）的《僥倖》（Small Mercies，暫譯），則讓人回到1970年代公立學校種族隔離衝突前線的波士頓，一名絕望的愛爾蘭母親不惜與整個愛爾蘭黑幫為敵，誓言找回失蹤的女兒。
歐巴馬也推薦了2位新人作家的作品。DK．努洛（DK Nnuro）的長篇小說《拿破崙也辦不到》（What Napoleon Could Not Do，暫譯），從身處迦納和美國的3位主角視角出發，凸顯現在的美國夢和所謂「非裔美國人」，都隨著時代變遷而有不同意義。提芬尼．克拉克．哈里森（Tiffany Clarke Harrison）的小說《藍色時分》（Blue Hour，暫譯）則以黑人日裔混血攝影師的視角探討為人母的意義，尤其是在美國作為黑人母親所面臨的困境。
《拳王阿里的一生》作者強納森．艾格（Jonathan Eig），睽違5年多推出《金恩的一生》（King: A Life，暫譯）。本書被譽為數十年來第一本馬丁．路德．金恩的完全版傳記，包含最近美國聯邦調查局解密的監控文件以及珍貴黑白照片。艾格縝密的研究和資料搜集，呈現了即使在當前時代亦迫切需要的社會運動家、思想家。
最後一本入選書，是以《下一個家在何方？》獲普立茲獎的社會學家馬修．戴斯蒙（Matthew Desmond）的新作《美製貧窮》（Poverty, By America，暫譯）。戴斯蒙在書中試圖論證，富裕的美國人如何在知情和不知情的狀況下剝削窮人，並呼籲讀者共同打破製造貧窮的循環。
■白人就不會遭受種族歧視嗎？說「全天下男人都是垃圾」是否涉及性別歧視？相比「黑人的命也是命」（Black Lives Matter），「所有人的命都是命」（All Lives Matter）？在「政治正確」的文化戰爭裡，兩極化和二分法讓各種討論流於各說各話。
英國哲學教授阿莉安涅．沙維希（Arianne Shahvisi）新書《為了更好的世界而辯》（Arguing for a Better World，暫譯），試圖用哲學拆解現代社會面對的政治問題，檢視各種說詞背後的假設，讓讀者突破思考盲點，尋求理解與對話的可能。沙維希特別強調，這本書不是要教人怎麼互罵，而是創造真正包容的社會運動和學習空間。保守主義者即使不見得同意書中觀點，但也能從其精巧、無懈可擊的分析中獲益。●
人物》不是悲或喜的終局，是找到繼續前行的餘韻：訪李金蓮《暗路》
如果說有一種理想的生活，那麼，對李金蓮來說，現在或許就是了。
晨不需早起，午前洗菜煮飯，下午寫作，寫到盡興了，晚間閱讀與追劇。好友相約便聚，或獨行看電影、散步，一週買菜一兩回。在這樣的日常節奏中，她花4年時間完成長篇小說《浮水錄》，相隔7年，才又交出短篇小說集《暗路》。
江湖人稱「金蓮姐」的李金蓮，曾主持《中國時報》讀書版面〈開卷周報〉16年，處理新聞以嚴謹、剛正聞名，但如鄰家阿姨般的親切笑容，是更多人對她的印象。
不過現在，「開卷主編」是她想拋開的頭銜，「不是因為開心或不開心，而是過去就過去了。」2012年她毅然遞出辭呈，退休後，上無長輩需伺病，女兒旅居日本多年，同樣退休的先生天天在家練書法怡情，她笑說自己過著「類單身」的快樂生活，「是人生最好的時光。」
唯有，她沒忘記對寫作的承諾。只是工作上閱歷過的作品無數、高手如雲，她大呼：「寫作的人哪缺我一個！」若有什麼繼續寫的理由，無非就是「愛寫」而已，如果還有，再加上編輯老友的期待。
因此，她總對「作家」一詞退卻，毋寧自稱「寫作者」，且對寫作一事毫無信心，就算《浮水錄》獲得金鼎獎等肯定，她仍把自己當新人，決心以短篇小說練筆。《暗路》收錄7篇小說，全是慢工打磨，字字苦行，最早下筆的〈暗路〉反覆改過15個版本，歷時整整5年。其他各篇也是，多年來，她不是大筆一揮砍掉整個段落，就是細細刨除贅語冗詞，追求的是洗練的文字，與節制的美學。
➤微小的筆尖戳進人心
《浮水錄》以她父母輩走過的1960年代為背景，描繪一個小家庭的際遇與人生浮沉；《暗路》書名呼應上作，暗隱不明，浮漂如沫，也延續她幽微如詩的淡筆風格，從日常取材，場景多圍繞在家庭或校園。她很認同日本導演是枝裕和所說，家庭是一切的核心，能輻射出社會各種面貌、各色人物，而比起高潮迭起的劇情，她更想以素樸的角度講述人生。
書中題材無奇，但人物多性格壓抑，感情受痛，如一段無果的苦戀、乏人傾聽的老後，或以真實新聞為本，一名遭性侵女子的往後人生……但即使是看似聳動的事件，她寫來仍內斂收束，這樣的文字美感即源自她所喜愛的，筆調低緩節制的日本文學家如川端康成。
選擇不直接衝撞議題，而是「繞到背後」，是作者的心之所向。李金蓮自剖，雖然自己平時也熱衷評論時事，但不知為何，一提筆，筆尖就會落到微小的個人，深入角色的內心。
面對平凡微小的人物，她常覺自己就是其中之一，「創作者有一種靠近悲傷的體質，會把眼光投向困頓的人。」她引述村上春樹曾描繪自己與心理學家河合隼雄的友誼，「我們一個是小說家，一個是心理諮商師，共通的是我們的工作，都會下降到人的靈魂黑暗處。」
「但下降後再出來，那才是創作。」李金蓮說，村上春樹藉由跑步，讓自己不致迷失在陰闇深淵，她靠的則是「穩定的信念」，這也是無數文學、電影所教會她的：「在這廣闊的世界，即使人生再怎麼艱難、再怎麼感到不值得活，但只有那麼一線力量，還是能繼續過下去吧。」
作為角色的造物者，她卻謹小慎微，掂拿著看待他們的「眼光」：「我沒有天真地認為，筆下人物可以很容易走過苦難，我想描繪他們已經這麼努力，我願意跟他們一起努力，而不是放棄他們。」李金蓮一字一句緩緩地說，眼裡閃著光，就像體恤心疼著身邊的朋友一樣。
因此《暗路》各篇結尾，往往不是悲或喜的終局，而是帶著一種生活繼續前行的餘韻，「哭完了，就能生出新的力量來！」這也是她想寄予筆下角色的「祝福」。
➤成為小說家後的人生
很多人想像，小說家都有一本屬於自己的靈感筆記，李金蓮回憶還在職場拼搏時，並沒把寫作放心上，但她常在上班前繞到報社附近的龍山寺，一個人晃晃悠悠，看著形形色色的人，有時坐下喝碗甜湯，還曾在人群中圍觀路人吵架甩巴掌。「我想，若有所謂『作家的生活』，就是保持一雙觀察的眼睛吧。」
《暗路》的情節大多在失眠的夜構思而成，但寫作本身是個神祕的過程，寫著寫著，會喚醒她沉在內心深處的記憶，「有些人、有些事可能平時被我丟在心裡，卻在寫小說時，突然復活。」如〈花事〉為重修少時舊作，為〈花事〉角色所寫的續篇〈沉睡的信〉，則寄寓了她塵封多時的少女往事與心情。
還有中學時代的朋友，幾年前發現她出書後，紛紛熱情「貢獻」自己的故事，讓她直呼「可愛」。
因任職媒體的專業使然，作為小說家的李金蓮，也勤勉於田調採訪。為了〈暗路〉中的幾行法律文字，她啃讀文字生硬的判決書，並到某個素昧平生的律師粉專留言請益，獲得誠懇熱切的回音。沒想到短篇一寫多年，出書時，當年的年輕律師已自行開業，兩人也因小說意外結為好友。
最靠近身邊的靈感，則是〈騎士的旅程〉裡迷上重機的退休男子，角色原型正是她朝夕相處的先生。她描繪主角年少時因父親反對而放棄學畫，老來買了重機，在馳騁的路上追憶青春，是全書少見的男性視角。
這次，先生成了她「做功課」的對象，文中的騎乘路線、途經的南部城鎮與廟宇，都是先生在地圖上指引多回，加上她研讀書籍、親身南下探勘而成。
完成後，她首度打破要先生「不看我文章」的長年約定，主動請他過目，結果先生勘誤幾處後，應了句：「隨便，反正小說不是真的！」讓她氣回：「哼，你真以為我在幫你寫自傳啊！」夫妻對話令人莞爾，卻不能抹滅這篇作品背後，作為妻子的她，想撫慰先生的年少悵惘、為他而寫的心意。
但先生煞風景的話，也恰巧說中她的心事：「我們社會總還是覺得，寫小說不是件正經的事。」這讓她幾度為了取材，本想在法庭旁聽，或走進警察局訪談，卻因怯於「只是個寫小說的」，而無法將來意說出口。
➤把心中題材寫盡足矣
李金蓮常言自己出身貧窮平凡，家中除了她沒有愛讀書的人，在國中課本讀到黃春明等現代作家，堪稱她的文學啟蒙了。她高職畢業後進入出版社任職，投稿獲文學獎，約30歲便出版了小說集《山音》。
後來工作、家庭填滿她的生活，創作之筆一擱近30年。然而，她一直惦記著年輕時投稿《中華日報》副刊的主編、九歌出版社創辦人蔡文甫多年來對她的鼓勵。
如果說，她的感念是可以是半輩子這麼長，那麼對創作的情意，即使中斷過，也是一輩子未曾消散。如今，她不為成名而寫，她無憂地說自己「沒有建立寫作事業的壓力」，只有寫不好的焦慮，那焦慮如影隨形，「我就認了，一直修，一直改。」寫到頓塞時，她就翻開其他小說，畢竟，當讀者始終是快樂的。
這7年練筆，她自認還是沒練好短篇「濃縮」的力道，但令人期待的是，她已在構思下一部長篇了，將會以後九二一的創傷為題。用功如她，想必又要展開一段閱讀、考察與反覆修磨的攀登長路，然幸好，寫作雖孤獨，書桌外的世界，街巷裡的人家，仍都有情，足以陪伴。
問她對寫作的理想是什麼？「把我心中的題材都寫完吧！」她爽朗地說。走在炙熱的夏陽下，李金蓮沒有不耐，穩著步伐，時間不疾不徐，她想，去西門町看場電影吧，秋天時，去日本看女兒吧，真的，現在是人生最好的時光。●
作者：李金蓮
出版：九歌出版
定價：320元
【內容簡介➤】
作者簡介：李金蓮
金甌女中畢，曾任職環華出版公司、時報出版公司、中國時報【開卷】。曾獲時報文學獎、金鼎獎出版報導獎＆特別貢獻獎＆文學類圖書獎。出版短篇小說集《山音》、長篇小說《浮水錄》、主編《我台北，我街道2》；目前為自由寫作者。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量