曾聽日本朋友談起年幼時的故事。父親早逝，母親與她賃居於兩層式的集合公寓。公寓住戶來自八方，各有異色：夜間出沒的酒店工作者、從不上課但一定去打工的大學生、屋內凌亂卻裝扮精緻的OL、自稱教授實則於書店工作的中年男子等，當中讓人印象深刻的是房東太太。

房東太太實為公寓管理員，但住戶都稱呼她房東太太。初次見到房東太太，她已經很老，老得似乎沒有再更老的可能。她脾氣暴躁，常與住戶有所爭執，但或因房租低廉，眾人便能忍自安。

朋友當時最喜歡週末。母親獨力扶養她，除週間正職，週末會到超市打工，總留餐費給她買午餐。某次她到超商買午餐時遇見了房東太太，房東太太問她為何一個人，她說媽媽去打工了。

東太太斥責不可以讓小孩獨自在家，拽著朋友到她的屋子裡說：「妳以後週末都來這兒，我得看著妳，要是妳玩火燒掉房子怎麼辦？」

那天房東太太熱了昨夜的咖哩，兩人一同用餐。她意外發現房東太太的手藝不錯，可教她驚訝的是另一件事。餐後，房東太太拿下掛於頸上的束口袋，取出袋中一顆約指節大的小圓石，以紙巾輕柔地擦拭後放入口中。房東太太將石頭含在口中許久，她看著房東太太的面容。

房東太太閉著眼，慢慢地呼吸，臉部和緩沉浸，彷彿享受著什麼。驀地，房東太太睜開眼睛，將石頭吐在掌心，清洗後再以白布擦乾，收回束口袋，珍之重之掛回脖上。過程看似突兀，又存有異常動人的氛圍，衝擊著她的內心。朋友說：「好像事情就該如此，古怪得就像日常生活一樣。」

閱讀《各種悲傷》時，想起了朋友的故事，想起她那句矛盾卻又點醒人的話語：「好像事情就該如此，古怪得就像日常生活一樣。」

《各種悲傷》裡書寫著「似乎就該如此，古怪的日常生活」，例如恐懼、恐慌、疲憊、焦躁、焦慮、迷戀、遲疑、惆悵、偏執、不安、矛盾、衝突、記憶、青春、童年、失戀、友誼、永遠、惡意、防備心、愛的條件、情感祕密、肉體的模樣、內心的聲音、緊繃的身心、衰老與死亡、獨居者的晚年、習慣事物的消逝、填滿心靈缺口的人、難以避免的別離等等。

作者將看似無重輕淺的日常事物，透過精湛的擬人化技巧，以充滿意象與畫面的敘述，喚醒閱讀者的記憶。閱讀這些故事時，總不自覺地發出「深有所感」的喟嘆，這樣的感受又常收束於唯美的瞬間，恰如其分，適逢其會，以精簡的篇幅完美地呈現了共感與共鳴。

書中談論最多的不是「悲傷」，而是「恐懼」。日常存在各種恐懼，恐懼相對於其他感受更容易形成記憶，刻印於人的腦海心中。人的成長史，人的生命經驗，其實是一部由「恐懼」擴展書寫而成的記憶史。當時間過去，來到某個年歲，某個和緩的瞬間，我們便會驚覺，原來過去的自己曾受恐懼綁架，也因之獲取生存的能力。

因為恐懼，我們曾經害怕逃避，亦因恐懼，我們試著勇敢面對，於逃避與面對之間，積累喜怒哀樂，書寫幸福悲傷。所謂的「各種悲傷」，是生活的後來，如一道道於我們身體心靈留下的痕跡。或喜或悲的傷痕，時歡時憂的記憶，點點滴滴形塑了我們，也淬煉過濾了我們。

然而，在歷經各式各樣的悲傷後，我們最終最渴望留下的是什麼呢？

小學畢業，即將升上中學的那年，朋友的母親攢夠了積蓄，買下了自己的房子，準備搬離住了多年的集合式公寓。搬家前的週末，雖然母親已不在超市打工，朋友仍如常到房東太太家吃午餐。餐後，房東太太如過往含著小石頭，當吐出石頭清洗乾淨後，房東太太坐在她身旁，望著窗外，回憶似地說道：

「那時戰爭剛結束，糧食不足，我的兩個哥哥因營養不良死了。母親盡可能地把食物都給了我跟弟弟，但還是不夠。有天弟弟喊餓的時候，母親把洗乾淨的石頭放在我跟弟弟口中，對我說：『你們含著，含著就不餓了。』弟弟將石頭吐了出來，大聲地哭著，母親也哭了，而我卻像想通了什麼，含著石頭，想著總有一天我要吃飽，要讓爸爸媽媽弟弟也吃飽。弟弟後來也死了，媽媽又生了弟弟跟妹妹，弟弟妹妹活下來了，但媽媽卻病死了。長大後我努力地工作，但卻永遠沒有機會讓死去的弟弟跟媽媽吃飽了。每次吃完飯，我都會含著這顆石頭，像是跟弟弟和媽媽說：『我吃飽了。』」

朋友聽著故事，內心滿懷悲傷，但卻沒有落淚的疼痛，而是凝望著房東太太。房東太太回望她說：「離開這裡後，千萬要記得好好照顧媽媽。」

記憶是什麼呢？

於《各種悲傷》裡，作者引用了愛因斯坦的句子：「把時間分成過去、現在、未來只不過是一種頑固的錯覺。」然而，關於這樣的錯覺，作者用了另一段句子來書寫記憶的意義：「過去一直都在，它某種程度上是被折疊到妳心裡去的。」

最珍貴最深重的記憶，往往透過恐懼，藉由生命的積累，因日常的折疊又折疊，一痕一痕地層層折疊到我們的心裡。

《各種悲傷》書寫了恐懼藉日子舒緩，傷痕以生活撫平。當日常被折疊成回憶，悲傷日漸邈遠，於某個瞬間，我們意外地被萬物輕觸內心時，我們會恍然知悉，原來真正珍貴的人事物沒有遠去，早已被我們深藏於心底，伴著我們的呼吸繼續生存下去。●

各種悲傷：失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖 Kummer Aller Art 作者：瑪麗安娜．萊基（Mariana Leky） 譯者：區立遠 出版：麥田出版 定價：330元 【內容簡介➤】

作者簡介：瑪麗安娜．萊基Mariana Leky 德國暢銷小說家，現居於柏林與科隆。她在完成書店職業培訓後，於希爾德斯海姆大學主修文化新聞學，曾在杜蒙出版社出版短篇小說集《愛情珍珠》（Liebesperlen）、長篇小說《急救》（Erste Hilfe）、《男裝店老闆娘》（Die Herrenausstatterin）、《在醫生來之前》（Bis der Arzt kommt）。二○一七年，她出版的小說《從這裡可以看到什麼》（Was man von hier aus sehen kann）登上《明鏡》週刊暢銷書榜，已被翻譯成二十餘種語言，並改編成同名德語電影。

「我數到七就來找妳喔！」小鼴鼠巴托克一宣示，一個好長好長的對話框就貫穿了《躲好了沒？我來捉你了！》前半部。讀者隨著小貓女努可一同尋找躲藏位置，看向畫面裡的任何角落，有著眾多童趣的發現。

這本雙人合作、具有漫畫表現形式的繪本，極為細膩地描繪了孩童間玩躲貓貓的樂趣，不只角色嬉戲，讀者也因畫面的彩蛋而有諸多驚喜。

這本曾獲得2021波隆那書展拉加茲獎兒童漫畫類「評審優選獎」的漫畫繪本，日前由大塊文化推出繁體中文版。本文邀請到蘿莉塔．瑟香（Lolita Séchan）和卡蜜兒．茱迪（Camille Jourdy）這對當今法國最知名的雙人圖像創作組，與她們聊聊這本精采的作品，帶領讀者一同了解創作的幕後思考。

➤躲藏遊戲的起點

Q：2022年，安古蘭漫畫節在疫情影響停辦一年後重新回歸，在3月份舉辦。當時，你們的《躲好了沒？我來捉你了！》成為活動的專場展覽，將兩位的創作歷程鋪展在漫迷眼前。蘿莉塔．瑟香習慣以細膩綿密的黑線作畫，而卡蜜兒．茱迪則以輕快童趣的色彩為主調。兩者看似不相融，但卻產生極為出色的成果。當時是怎麼促成兩位繪製的創作計畫？編輯在其中又扮演什麼角色？

瑟香：謝謝提問！我們的編輯都是多馬．加畢松（Thomas Gabison），這是他的點子，他想把我們聚在一起。我創作的「小鼴鼠巴托克」系列，是一個適合全年齡閱讀的故事，用各種角度討論家族關係。多馬提議創造創造一個女性作者群的系列，在同一本書裡混搭我的圖跟卡蜜兒的（我很喜歡她的作品）。

我們對這個提議都興致勃勃，這個點子就繼續下去了，未來小鼴鼠巴托克應該還會繼續跟其他女性作者組合繪製。雖然我跟卡蜜兒還想要再做另一本，但必須我們都有時間才行。

茱迪：當我們的編輯多馬跟我提案時，我馬上就答應了！我很喜歡蘿莉塔的圖，而且我超好奇怎麼用這種方式工作。過去每當我跟其他人一起創作時，總是用很傳統的方式進行：一個寫文字，另一位畫畫。在這個計畫裡，則是要混搭圖畫和文字，我覺得超級有趣的！

Ｑ：本書是來自兩位作者各自發展的作品：巴托克來自瑟香的「小鼴鼠巴托克」系列（《巴托克・白葉逃家記》Une échappée de Bartok Biloba與《每個人都應該安靜地靠近一條小溪邊聽》Tout le monde devrait rester tranquille près d’un petit ruisseau et écouter），而努可則是茱迪在《歡迎光臨怪奇森林》（Les Vermeilles，大塊預定出版）中繪製的角色。想了解為什麼會是在巴托克家裡開始這個故事呢？兩位是怎麼決定故事的進展？此外，這兩個角色躲與追的雙重呈現過程，又是怎麼構想與執行的呢？

茱迪：一開始多馬就提出這個鏡像般躲貓貓的點子，但我們必須找到能畫出來的方式。我們聚在一起討論想做的東西和各自的點子，都同意整部故事要出現不同的場景及角色。

我一回家很快就畫岀分鏡稿，包括主要的想法。接著我們來回往復多次，針對這份分鏡稿作出更多細節。我一放上一個笑料（視覺上或是對話框的會話）在畫面裡，蘿莉塔就會回應我，想出一個新的。因為我們住在不同城市，所有的交流都是用電子郵件，也花了不少時間在電話溝通上。

瑟香：故事會從巴托克家開始，是因為這算是「小鼴鼠巴托克」的系列作，所以就由我邀請卡蜜兒「到我家來玩」。

➤雙人繪者的多重奏

Q：畫家之間的合作一直都讓人感到好奇，因為我們總想像不同風格會產生衝突感。但兩位的畫風在本書卻結合得天衣無縫，以黑白呈現的角色巧妙地與色彩繽紛的環境及次要角色互動。令人好奇，具體的繪製過程是如何進行的？每個階段如分格、畫格的構圖、色彩等等是怎麼分工的呢？

瑟香：我跟卡蜜兒和多馬在小酒館見面，很快就寫出分鏡稿。然後我們離開酒館後，疫情就來了！我們兩人彼此隔離在自己家裡，必須要遠距畫畫。我得說，在隔離期間能從電腦裡收到卡蜜兒精彩的圖畫，並完成這本書，真的是救了那幾個月悲慘閉關在家的我。

收到卡蜜兒快速生成的分鏡稿中，我再寄給她一張用鉛筆畫得很精細的圖。然後她再用色彩畫岀完整的畫面，在裡頭加上一些細節或笑料。（我讓卡蜜兒聊聊後續！）

茱迪：的確，是我畫了分鏡稿，納入所有我們一起提到的點子。但那份稿子還很潦草，沒有太多細節。蘿莉塔在那之上畫了一些圖，非常詳盡，加上一些小角色、昆蟲、小鳥，還有所有背景的一堆細節、花⋯⋯等等。

然後我把她的圖放在透寫台上，畫上墨線後填色。這個階段，兩位主角努可和巴托克不會出現在這些有顏色的背景之中。蘿莉塔之後才把他們分別畫在一張紙上，然後多馬將主角群置入圖中。

Q：在撰寫腳本或繪製的過程中，兩位有沒有發現彼此的共同點？可否與我們分享合作過程中有什麼特別有趣的回憶？

瑟香：這麼近距離在別人的圖上工作，完全沉浸在對方的線條和能量裡，能學到的東西比4年的美院教育還多！彷彿是戴上魔法眼鏡般，向我們揭露這位創作者是如何看世界的。我喜歡跟卡蜜兒的相遇，她很親切。我很喜歡手把手跟她一起工作，也喜歡所有沉浸在她圖像時帶來的一切，這能修正我自己的線條，或檢視我跟圖像的關係。

茱迪：我很喜歡幫蘿莉塔的圖上墨線！她描繪大自然的方式跟我不一樣。比如蘿莉塔真的會畫出一棵樹的所有葉子！當我把觸角伸到她的圖裡，混合我們的風格，是非常豐富的經驗。我也很喜歡用顏色配合她的線條。而且，在每個步驟上，我們倆其中一人總是可以想到一點好笑的東西，再加進圖裡面！

➤漫畫與繪本的交會

Ｑ：這本繪本的呈現方式，是以分格的方式進行故事的鋪陳，每個畫格也夠大，可以描繪圍繞在主角周遭、細膩的次要事件，這讓人聯想到圖畫書中細節豐富的趣味。但這部作品在波隆那兒童書展的拉加茲獎中以「兒童漫畫類」獲獎，不知道兩位如何看待漫畫與繪本之間的差異？

瑟香：對我來說，這是一本給兒童的繪本，而不是漫畫。當然裡頭有一些很類似的公式，像是對話框或是畫格，但跟漫畫卻不完全是同樣的形態。而且事實上，這本書的頁數比較少。

茱迪：我想在某種意義上，我不會問自己這樣的問題。當我想要講故事的時候，我會找看起來最適合處理的方式來進行。無論我們稱它為「漫畫」或「繪本」。

Q：兩位都是跨足漫畫與童書的創作者，瑟香除了巴托克系列，也有自傳式漫畫《沙帕的迷霧》（Les Brumes de Sapa，2016年）；而茱迪在繪本領域中多有發展，近期也繪製青少年系列漫畫《佩龐與奧莉薇亞》（Pépin et Olivia）。不知道在漫畫與繪本中，兩位創作者是否有特別欣賞的作品或作者？

瑟香：童書繪本的話，我喜歡波特（Beatrix Potter，「彼得兔」系列作者）、桑達克（Maurice Sendak，《野獸國》作者）、高栗（Edward Gorey，美國歌德暗黑風作者）、安東尼・布朗（Anthony Browne，英格蘭童書大師）、《小熊維尼》的作者米恩（A. A. Milne）、卡勒佛（Calvo，法國20世紀初漫畫兼童書作者）、迪士尼（Walter Disney）。

漫畫的話，喜歡的作者包括高橋留美子（因為《亂馬½》是我青少年時期的啟蒙作）和安達充、史畢格曼（Art Spiegelman，《鼠族》作者）、大友克洋，以及我很愛的韓國女作家崔鏡珍（筆名「Ancco」）。總之，介於漫畫跟圖像小說之間。

茱迪：這個問題好難，因為太多了！小時候印象深刻的作品有繆勒（Gerda Muller，荷蘭作者）畫的繪本，以及《海狸爺爺故事叢書》（Père Castor，已被納入聯合國世界記憶計畫）。還有一些作者像是：藤川堯（Gyo Fujikawa，日裔美籍作者）、瓊・S・古德（John S. Goodall，英國早期水彩畫童書作者）、桑貝（Sempé，法國插畫大師）、昆丁．布雷克（Quentin Blake，英國童書大師）的書。

我也很喜歡雜誌《美麗的故事》（Les belles histoires，內容結合繪本與漫畫），讓我特別想起溫塞爾（Ulises Wensell）的圖。漫畫的話，我特別熟悉《丁丁歷險記》，我是在很後來才發現像是克里斯・衛爾（Chris Ware）或波希・西蒙絲（Posy Simmonds）這樣的作者，他們也都大大啟發了我。（譯注：兩者皆為法國安古蘭漫畫節大獎得主。）

➤孩童視角的呈現

Q：《躲好了沒？我來捉你了！》有非常多巧思，在開頭的扉頁即繪製了不少對我來說也屬於童年回憶的物件，像是樂高人偶、紙鶴、米奇貝斯糖果盒。對照的頁面則是在物件旁都出現了一隻刺蝟，很是可愛，好像他們就像精靈一樣，躲藏在玩具之中，只有在打開書的時候才會現身。你們是怎麼捕捉到這種兒童的視角呢？可否跟我們分享你們的觀察與親身經驗？

瑟香：我們很單純的只是看一看自己孩子的房間！我想童年還留在我們的生命裡。卡蜜兒跟我一樣，我們都還保有這微小的、懷舊的連結，我們的小手緊緊抓住我們的童年⋯⋯透過自己的女兒重新經驗那個時代，在自己的書裡融入我們的回憶和他們的生活。

茱迪：這本書是一個遊戲故事，從躲貓貓開始，結束在孩子跟狼玩！這是一本跟童年有關的書！

這個世界觀對我而言是非常重要的。我還留著我小時候玩的玩具。我想我對故事的愛便是來自那裡：當我還是孩子的時候，我會幻想著那些玩具的故事！

Q：你們安排了很多小事件在環境裡，藉由漫畫的重複性，有時候會有一種在玩對照遊戲「哪裡不一樣」的感覺。比如房間窗戶的一對蝙蝠、浴室洗衣間裡的小鱷魚跟小劍士，或在森林背景中吃下午茶的狐狸。你們是如何發想這些童趣的事件？針對這些小巧思，是否有小讀者帶給你們印象深刻的回饋呢？

茱迪：我們很喜歡這個幾乎就像是有兩個平行故事的點子：一邊是主線躲貓貓的部分，另一邊是較為祕密進行的迷你小劇。還有一些次要事件，大多數都是參考我們兒時喜歡的童話：（《彼得潘》的）虎克船長、醜小鴨、薑餅人⋯⋯這讓讀者在第二次閱讀時，能夠重新發現故事。

至於我們獲得的小讀者的回覆，就比較是像「慈祥阿嬤親人好痛」這類的回應⋯⋯（譯注：亦即，有點童言童語不太相干的回答。）

瑟香：謝謝您的提問！我很樂意去台灣宣傳本書，跟讀者們碰面！●

躲好了沒？我來捉你了！ Cachée ou pas, j’arrive! 作者：蘿莉塔．瑟香、卡蜜兒．茱迪 譯者：陳太乙 出版：大塊文化 定價：450元 【內容簡介➤】

作者簡介： 蘿莉塔．瑟香（Lolita Séchan） 法國漫畫和繪本創作者。她曾出版兩部自傳式作品《Marshmalone》和《Les Brumes de Sapa》。2018年，她在Actes Sud BD出版了兩本小鼴鼠巴托克（Bartok Biloba）的冒險系列繪本，也就是本書的主角之一。 卡蜜兒．茱迪（Camille Jourdy） 在法國的多勒市（Dole）長大。畢業於埃皮納美術學院（École des beaux-arts d'Épinal）和史特拉斯堡裝飾藝術學院（École des arts décoratifs de Strasbourg），現居里昂。作品有《Rosalie Blum》三部曲、《Juliette》（這兩部都被改編成電影），以及獲獎無數的《歡迎光臨怪奇森林》（Les Vermeilles，大塊文化即將出版），本書主角之一努克也出現在此書中！