百工plus漫畫.里長》社區中的織網人:讀《南機場的咖啡香》、《南機場生存指南》

拿到《南機場的咖啡香》和《南機場的生存指南》這兩本書,先是感到驚訝和好奇:「哇!竟然有關於里長的漫畫!」於是很快就看完了。

當了里長後,我的閱讀大多跟工作有關,例如研讀公文、法條、法院判決等。書寫也都圍繞在回應里民陳情訊息、里政相關的文書,因此很珍惜能坐下來好好看完這兩本漫畫的時刻。

翻開《南機場的咖啡香》前幾頁,讀來心有戚戚焉:「里長真的要做很多事!」對於方荷生里長在社區中做的各種行動,早有耳聞,曾到南機場社區參訪,也曾邀請方里長來我們的里上交流。雖然萬華南機場和士林芝山岩是地理位置、開發年代與社經條件都差異甚大的兩個社區,但透過這兩本漫畫書,仍能對照出在鄰里中穿梭,各種柴米油鹽醬醋茶、公共空間與事務都要處理的里長身形。對啊!這些都是里長要做的事!

每個人都有居住在里或村的經驗,但你有找過里長嗎?你在什麼時候會去找里長呢?什麼情況你會感覺到里長的存在?

當談論到「里長」時,你可能聽過有人會抱怨,感覺自己的里長好像沒做什麼事;也可能聽到有人說,他們里長做了非常多的事,諸如做回收、整理環境、關心弱勢、辦很多活動和旅遊等等。到底哪一個才是里長的面貌?里長的工作是什麼呢?

里長工作是個不斷在各個層次與結構中,來回處理個人與公共利益的工作。當有里民陳情,這個陳情案可能是個人層次的困擾,也可能是制度面的問題。很多時候,個人生活層面的問題,背後其實反映了社會結構的問題,像是這兩本漫畫中涉及的社區獨居長輩以及青少年議題。


《南機場生存指南》內頁(目宿媒體提供)

里長每天處理各類大事小事。小從協助弱勢戶申請補助、糾紛調解(漏水、煙味、噪音等)、教年長者使用手機,處理野鳥受傷、流浪狗晃蕩、流浪貓餵食、白鼻心被路殺,或是樹木枯黃、路口反射鏡被撞歪、社區停車格不夠;也有汽車覺得路口紅燈等太久、行人卻覺得過綠燈秒數太短……大到土石流失、傾倒廢土、破壞水土保持等結構性問題等等。

這個清單還會因為不同社區的特殊性一直增加。這些可能也只是冰山一角,社區的各種疑難事務還有更多更多。許多在政府部門眼中的「非正式」工作,卻是撐起社區實質運作的關鍵。

各種如滔滔江水般不絕的里上事務, 都反映著里長工作的重要位置——里長是政府和社區間的橋樑。而引導我工作的方向感,就是不斷透過各種介面與活動,串起人與人之間的連結,發展居民與社區公共性的關聯。

《南機場的生存指南》除了生動描繪社工與獨居長輩們的互動故事,還附了一本小摺頁。拉開封面寫著「南機場論劍」的摺頁,是書中各種人物,有阿忠伯、朱阿姨、伍叔、劉大姊等社區長輩的個人畫像。一面是書中長者角色在讀者眼中的面貌;另一面則是每個長輩年少時的模樣,也可以說是他們的精神樣貌。眼前年邁失智、愛囤積物品的阿忠伯,其實曾經是書生氣息、辛勤工作的阿忠,或許是連他自己也不復記憶的樣子。

這本小小的論劍摺頁,對我來說彷彿是社區工作的精髓。一面是這些人物真實在社區裡的樣子,另一面則是穿透時空後,看到另一個他們的樣子。

長者的身形樣貌隨著人生境遇流轉變化,從年輕到年老、從懵懂到滄桑。作為穿梭在社區中的工作者,如何接起社會的大歷史與家內的小歷史,而能理解、承接,更進一步發展他們與社區的關聯,建立支持的連結呢?這是我做為里長努力的目標。

現代社會的集合式住宅形式,侷限了人與人的互動與連結。但社區工作中,最重要的是「人」,人的各種豐富而多采多姿的樣貌,是讓社區生活豐厚之所在。如同書中鼓勵家凱的吳奶奶、溫和的朱阿姨、壞脾氣的伍叔、爽朗的劉大姊等角色的互動,讓這兩本漫畫讀來悲喜交織,有笑有淚。

串起人跟人的連結何其重要!而方里長、社工心蘋和來勞動服務的郭耀宇,就是在社區中走動串連關係網絡的人,將豐富多彩的線,編織成炫麗的網,就像這兩本書一樣。

最重要的是,這個織網的人可以不只是里長,而是我們每一個人。

南機場的咖啡香

作者:笳彧H. Chia、阿誓 
出版:目宿媒體
定價:220元
內容簡介➤

南機場生存指南

作者:食夢蟹、阿誓、笳彧 H.Chia 
出版:目宿媒體
定價:250元
內容簡介➤

作者簡介:
笳彧 H. Chia

圖像敘事創作者(Sequential Artist),主要從事漫畫、插畫、2D手繪動畫及影像分鏡。目前定居瑞士,過著有點農場RPG般的生活,每週都會在FB和IG上更新小短漫。

阿誓

影視工作者,擅長人文紀錄,《南機場的咖啡香》為跨界漫畫的第一篇編劇作品。

食夢蟹

全職漫畫編劇,熱愛驚悚懸疑和浪漫愛情喜劇,家有一妻一子一貓一鳥,過著工作想著休假、休假想著工作的生活。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 鄭小塔(臺北市士林區第13屆岩山里里長)
2025-05-07 17:00
話題》誤入2025「首爾戶外圖書館」,城市中的度假地,最潮沒有之一,蓋粉紅毛毯,躲入帳篷

韓國首爾知名地標「景福宮」與「光化門廣場」,位於串連歷史與市政核心的重要地段。鄰近地鐵3號線的景福宮站與5號線的光化門站,周邊匯聚首爾市政府、博物館、美術館與多項文化活動空間,是遊客抵達首爾的必訪之地。4月下旬,首爾的櫻花被連日的大雨打到一朵也不剩,但今天陽光煦煦,傍晚的風帶著涼意。

隨意選了一張粉紅色的懶骨頭坐下,穿著背心、戴著寬緣帽的工作人員搬來一個箱子放到我面前。本來以為他是來趕人的,他卻要我坐下、指了指箱子說,看本書再走吧。我就這樣闖進了「首爾戶外圖書館」。


Hip Dok讀書會是首爾戶外圖書館的側翼組織,目前人數爆滿、不再接受新會員。加入之後可以開始尋寶集點,會優先獲知活動訊息和參加簽名會和見面會!

一位女性脫了鞋子,鑽進旁邊一個看似帳篷的位子;還有媽媽帶著兩個小朋友在選書、選位子。我的懶骨頭旁邊是一張小茶几,及一把大陽傘。此時又有一位穿著圍裙的工作人員走來,放上一盞小燈,原來是擔心我看書光線不足。每個座位後方有一塊太陽能板,吸飽了今日份的光,準備為夜間的讀者供電。


以城市中的度假地為主題,滿滿Outdoor風格,露營不在山上或海邊,而是城市裡的圖書館。帳篷造型搭配燈泡吊飾與懶骨頭坐墊,只要選好喜歡的帳篷,就能展開一場閱讀的野營。


坐下之後,工作人員會捎來一盞小小小檯燈。煤油燈的造型十分可愛,亮度嘛⋯⋯在白天一點用也沒有XD,看似無益看書的小廢物,但如果拍照上傳IG 限動,加分!


帳篷哪有懶骨頭舒服,聞著書本的香氣,讓人啟動睡眠學習法。每個座位區都以太陽能板供電。

如果箱子裡沒有喜歡的書,廣場上有許多色彩繽紛的「諺文字母」書櫃,可以自己選書。旁邊有服務台帳篷照顧讀者,冷了可以免費登記借用小毯子、對活動的instagram按讚打卡可以獲得棒棒糖一支。有什麼靈感想快點記錄下來,也無償提供筆記本和文具。


這邊看是「ㅓ」音,另一邊看是「ㅏ」音的諺文書櫃。跟台灣人一樣喜歡諧音梗的韓國人,在排列這些書櫃時,有沒有偷藏什麼訊息呢?


黃白配色的光化門閱讀庭園,展示的各種選書,色彩明亮、內容吸睛,吸引路人駐足翻閱。每座書櫃不只是知識櫃,更像一場移動的策展。


從亮眼的螢光綠「HIP DOK Book Club」櫃位,到螢粉、紫藍相間的透明書櫃,2025首爾戶外圖書館的書架不只展示書,也展示了閱讀的時尚感。造型前衛、色彩鮮明,完全符合近年流行的MZ世代審美。無論是翻開一本小說,還是拍張照上傳社群,都有很多取景的可能。


小毛毯是粉紅色的!貼心的戶外圖書館員在服務台帳篷幫你準備好,免費的棒棒糖和小毛毯,看書看到頭昏眼花嗎?缺血糖了!在首爾的春天、戶外吹風看書,別忘了來領!

右前方突然慢慢地行成一條人龍,每個人手上都拿著同一封面的書,封面寫著「대도시의 사랑법」,怎麼感覺好像有點眼熟?原來是電影《在熙的男,朋友》原著作者朴相映的簽.書.會!太可惜手上沒書、又沒有事先報名,只能在旁邊看著他本人簽完書、和讀者們一起開心自拍。


一排人龍各自拿著藍莓色的書,廣場上的立燈也都轉紫藍色,《在熙、燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸》的「藍莓」登場!巧遇作家朴相映簽書會


色彩鮮明的空間設計與可愛的市吉祥物 Hechi 一起迎接來訪者。後方山岳的壯麗背景與城市閱讀活動巧妙結合。


工作人員的裝扮也與活動風格相呼應——牛仔圍裙搭配休閒穿著,完美融入戶外閱讀與露營風的氛圍。胸前吊牌寫著Seoul Outdoor Library字樣,圍裙是偽褲裝,細節滿分,不失為低調但吸睛的小亮點。


首爾戶外圖書館不只是閱讀空間,也是多感官藝文基地。隨著傍晚的光影轉柔,現場樂團於主舞台演奏,搭配一片片繽紛懶骨頭與草地座椅,讓市民悠遊在書與音樂之間。

舞台音響又再次發出聲音,樂團開始彩排,演奏著慢板的音樂,相當適合在這邊看書、悠閒軟爛一整天。就算不看書、(用手機)看電子書(咳)也很愜意。搭配著遠處李舜臣將軍像底下大叔宏亮的抗議聲,此刻安靜的小宇宙對映著彼方自由奔放的主張,充滿違和感的時空下,在看似不適合讀書的地方潛心閱讀,也是戶外圖書館最迷人的地方。

首爾戶外圖書館 Seoul Outdoor Library

時間

  • 2025年4月23日~6月29日、2025年9月5日~11月2日
  • 暑假期間(7月~8月)因夏季雨季暫停,夜間視天氣情況進行
  • 每周五、六、日,早上11點至晚上10點

地點

  • 紅區:首爾廣場(首爾圖書館前,市廳站)
  • 綠區:光化門廣場(光化門站、景福宮站)
  • 藍區:清溪川河岸走廊(光化門站)

各區主題及特色

  • 首爾廣場

    照片取自:서울특별시

    ↪選書:文學、原創小說、知識、健康、財經、旅遊、情感
    ↪特色:首爾文史觀光資訊、當地農產市集、親子同樂區域

  • 光化門廣場

    照片取自:서울특별시

    ↪選書:哲學、心理、條漫原作、漫畫、外語、韓國文學翻譯本
    ↪特色:樂團現場演奏、月光電影院、作者簽書會

  • 清溪川河岸走廊

    照片取自:서울특별시

    ↪選書:自我成長、投資、旅遊、藝術、現代詩、散文、人文社會科學
    ↪特色:現場廣播電台,音樂、有聲書及朗讀

  • 詳細資訊,請查詢官網

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-05-07 15:30
書評》值得台灣借鏡的令和日本:人口學家讀《一億總下流?》

對日本文化有深刻觀察、且能以中文寫作的作家茂呂美耶,近年的著作多關注當代日本社會的種種現象。甫於上個月出版的《一億總下流?——老害、少子化、多死社會……老人國日本的社會難題與國家危機》,更是直面日本眼下最急迫的人口變遷與其衍生的社會問題,對同樣身處低生育率和急速老化社會的台灣讀者,有很高的可讀性與鑑往知來的價值。

本書的內容基本上聚焦在剖析當代日本「家庭變遷」與「階級不平等」兩大主軸,並從5個主題、各以5篇短文的方式來展開。

➤東亞社會共同面臨的變化與難題

一開始的3個主題便是環繞著家庭變遷:超高齡化、超少子化、兩性關係,與台灣面對的家庭、人口議題有相當高程度的既視感與雷同之處。比如大家熟悉的晚婚、不婚、少育現象,還有從「皆婚社會」轉為「終身單身社會」等等。

當代少子女化社會的前驅因子,主要與女性教育擴張與經濟獨立有關。而這樣的變化,若遇上家庭價值極為傳統保守的男尊女卑社會,通常沒有例外,就是會迸發台、日、韓、中、星、港等地出現的超低生育率現象。

事實上,過往的全民皆婚、高生育率社會,是立基在女性被剝奪教育與就業權的前提之上。當一地社會往工業化邁進而需要大量技術勞工時,女性的就學、升學率、勞動參與率便大幅提升,接著就會開始出現晚婚少育的現象,全球皆然,沒有例外。

當女性沒有人力資本,女性便沒有成家以外的選擇,甚至沒有維持單身的可能性,因為會使家族蒙羞、死後無法進宗祠,只能納入姑婆廟云云。女性也沒有未婚生育的自主性,整個社會規範要求她們進入婚姻制度才能有生育權,以確保男人不被戴綠帽、子女血緣正統。而她們的「事業」,就是窮盡其畢生精力持家育兒,也因此二戰結束前,女性一生的平均生育水準可達7、8名子女。

➤性別平等與生育率的關連

但是,女性地位的提升,並不一定都會走向超低生育率之路。工業化前驅國家瑞典、英國、法國等國的當代總生育率,之所以一直都接近人口替代水準的2人,就是因為他們在社會變遷、女力大增的同時,家戶內外的性別平等也落實得相對徹底。所以在這些國家,女性勞參率和生育率是正相關、不是負相關。

反觀日本,工業化遙遙領先其他亞洲各國,但在性別平等方面,過了一世紀仍舊遠遠落後相似開發程度的歐美國家。也正因如此,現在還持續「生不如死」地煩惱人口問題。

書寫過明治、大正時代新女性圖像的茂呂美耶,想必對這些議題也有過一番思考,於是在〈當出生率遇見死亡率〉一文中提到,比起急速發展且變遷迅速的社會經濟制度(包括教育、職業、政治參與等),「傳統的家庭制度文化(孝道思想、夫妻分工等)變化相對緩慢」。她沒有明確點出,實際上是「傳統的家庭制度」趕不上「女性角色的變化」,但在〈為什麼日本的單身男性會愈來愈孤獨?〉這一篇,有更加詳細的描述。

日本悠久的男尊女卑傳統,在書中勾勒的男人「婚活」時愛找年輕女性、大齡女性被譏笑其衰退的生育力、家務育兒重擔持續落在女性身上、男女薪資差異等現象,都成了整個社會面對人口危機的共業。而這些情況,在台灣也都觀察得到。

➤已婚者生育率未必降低,非自願單身者大增

事實上,維持低點多年的總生育率,在東亞各國都引起部分人士焦慮,認為家庭正在崩壞、年輕人沒有責任不願承擔。但本書顯示,日本年輕的未婚人數雖然一直增長,但有可觀比例的人,其實都有成家找伴的意願,只是在調查時僅3成有伴侶,未婚是因為還沒遇到適婚對象。而大多數人沒有伴侶、想婚卻在「婚活」一事上不積極等,這些現象與台灣的大型青年調查結果幾乎完全重疊,也與南韓的青年男女經驗相似。

整體來說,東亞的單身青年遇到了覓偶成家的困難,然而各國政府面對這樣的難題,除了多辦聯誼(或是如東京都廳開發了AI交友軟體)之外,並沒有提出太多對策。與此同時,則是把巨額的經費都投注到已婚家庭的育兒支持之上。

殊不知,整個東亞生育率低到舉世矚目,其實是因為未婚人口大增、稀釋了總生育率所致,而已婚家庭的生育水準都能保持在兩名子女左右。在未婚人口中「不婚」者並非多數,東亞的大量終身單身人口,有高比例應屬「非自願」。


日本近年有各種與「婚活」相關主題的書籍出版,也有多部改編為影視作品。

➤新型態的不平等:台、日社會的差異

本書的最後兩個主題:「社會階級」和「流行語與事件」,著眼於階級不平等加深的社會現況。雖然日本的「格差社會」與階級問題與台灣社會不全然相同,但隨著越來越多人未婚,孩子越生越少,台灣社會也出現了新型態的社會不平等。

具體的情況包括:離婚風險最高的族群,已從高學歷男女轉為低社經男女;生育率降幅最劇烈者,為大專學歷以下女性;以及不具大專學歷之離婚母親、有越來越難取得完全或共同子女監護權的趨勢等等。這些現象,在在凸顯社經地位具有形塑生命事件的關鍵性,而生於較高社經地位家庭的孩童,也將會有較好的資源與發展機會,即本書提及的「父母扭蛋」概念。

唯一的例外可能是,未來高中學歷與大專以上學歷的女性,終身未婚率將同時大增,但比例趨同,都接近3成()。至於本書提及女性在婚後辭去正職工作,成為全職媽媽,一旦離婚或失去丈夫,會一路直線落入社會最底層的狀況,在台灣發生的機率可能較低,主要是台灣女性因婚育而退出職場的比例,沒有日本來得高。

最後,書中提及孤獨問題、無差別攻擊/殺人事件與「老孫介護」等議題,為台灣帶來的警訊是,構建社會安全網的重要性。尤其在未婚人口大增、家戶人數與親屬網絡萎縮的時代,比起提升生育率、或加碼長照福利,關注缺乏家庭支持者的身心福祉與社會扶持,也同樣重要,值得作為現有政策的修正方向。

➤人口問題的其他解方:人盡其才

整體而言,本書內容引用許多重要數據,對當今日本社會面臨的社會議題以「精描」的方式討論,讓讀者很快可以意識到問題的核心。加上不少篇幅佐以國際數據比較,更可以很快掌握,日本在世界上或已開發國家間的位置與特殊性,這是作者宏觀視野的一環。

其次,本書引用的歷史人口資料顯示,當今日本被視為「異常」的晚婚晚育,或許並非史無前例,也是作者很有洞見的比較觀點。事實上,東亞社會並不是在歷史的長河中,持續呈現「全民皆婚」的狀態。一百餘年前,日治時期台灣某些地區與某些族群的終身未婚率,也曾是現代人難以想像地高。這個事實,或許對緩解某些人的低生育率焦慮會有所幫助。

其實,與其糾結生育率太低,更應該思考沒有被完全善用的女性勞動力,可以如何增加她們進入職場的比例?如同日本透過高齡就業緩解人力缺口,台灣在無法立即看到生育率拉升之際,應想辦法讓女性勞參率有所成長。

與男性或歐美高所得國家相比,台灣的女性勞參率仍有不少進步空間。而導致生育率降低和偏低的女性勞參率,常有共同的前導因子,亦即能支撐高女性勞動參與的已開發社會,其生育率通常也較高。這一點值得政策單位關注。

➤他山之石,可以為錯,可以攻玉

然而,本書也有兩個瑕不掩瑜的小問題。首先是通篇有過度使用「比率」一詞的傾向:有很多屬於「比例」或「百分比」的描述,都以「比率」來敘述,令人讀了不無彆扭之感。

其次,通篇將總生育率的單位誤植為「%」,全書有超過20處。在低生育率成為年年熱議現象的今日,經常有媒體、學者與評論人把實際單位為「人」的總生育率單位誤以%或‰來描述。

舉例來說:當台灣總生育率降到1.2人,原本是指「婦女一生平均生育1.2名子女」,卻常看見「生育率是1.2%」、「生育率是1.2‰」、「每百名婦女生育1.2名子女」或「每千名婦女生育1.2名子女」等種種的敘述。這個問題可大可小,嚴重時可能因為誤解統計單位而對現象產生錯誤認知,值得關心少子女化的閱聽大眾多加注意。

整體而言,人口指標的確多數都以「‰」為單位,如「粗出生率」的單位就是‰,但作者在提到粗出生率和粗死亡率時,前一句說「每一千人當中的新生/死亡人口數」,接續的敘述卻又以百分比數據呈現(47頁)。到了72頁數據描述為「每千人十七﹒一/六﹒三」時,又稱其為「生育率」或「死亡率」,而非粗出生率和粗死亡率,令人感到頗錯亂。不過,這或許是基於人口學家的職業病才會感受到的閱讀不適。

無論如何,作者不負其「日本文化與華文世界的橋樑」之美譽,不斷推出佳作,介紹台灣的好鄰居日本,值得讀者繼續支持其平實、客觀且資訊量豐富的書寫,並進一步思考高齡化社會所面對的現在與未來。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 一億總下流?
老害、少子化、多死社會……老人國日本的社會難題與國家危機

作者:茂呂美耶
出版:麥田出版
定價:450元
內容簡介➤

作者簡介:茂呂美耶

日本埼玉縣人,生於台灣高雄市,國中畢業後返日。嫻熟中文與日文,中文著作主要以日本文化,社會現況為寫作題材,其他譯著甚多。

著作:《物語日本:劍客、忍者、幽怪談》《江戶日本》《平安日本》《傳說日本》《戰國日本》《戰國日本Ⅱ:敗者的美學》《明治日本》《大正日本》《Miya字解日本》《茂呂美耶的歷史手帳》《漢字日本》《大奧日本》《日本世代標籤》。

譯作:《陰陽師》《半七捕物帳》《虞美人草》《大文豪的異次元劇場》《扮鬼臉》《本所深川不可思議草紙》。

監修:《白髮鬼談》《青蛙堂鬼談》《鰻男鬼談》《沙門空海之唐國鬼宴》《陰陽師》漫畫版。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 鄭雁馨(中央研究院社會學研究所研究員)
2025-05-07 12:00

頁面