【經典重譯】

■日本知名作家村上春樹除了寫小說也是高產量的譯者，日前他重新翻譯美國作家James Thurber的經典反戰繪本《The Last Flower》（日文標題為《世界で最後の花》），帶讀者複習名作之餘也省思為何戰爭會一再發生。

Thurber以漫畫和短篇小說見長，其中又以〈The Secret Life of Walter Mitty〉等短篇而聞名。他創作於1939年的繪本《The Last Flower》為何會在將近百年之後重新翻譯？村上在譯序提到：「在這個世界上，到了今天，甚至就在此刻，殘酷血腥的戰爭依然持續著，暫時沒有休戰的跡象。這場戰爭，大概也會像書中的將軍們說的那樣『為什麼要打仗，已經忘了。』為了守護世界上的最後一朵花，需要集結許多人的力量。就讓這本書也貢獻一份力量吧。」

本作乍看單純，實則反映出關於當代現實的深刻思考。在二戰爆發那一年，Thurber自寫自畫繪本《The Last Flower》，書中描述，經過了12次世界大戰之後，全球化為焦土，音樂、藝術蕩然無存，動物變得兇殘，植物凋零。將軍們撐過戰爭活下來，全都忘了當初為何要打仗。人類雖然存活但變得癡癡傻傻，男女見面不知該做些什麼，因為他們不認識愛。

然而卻有一位女孩，碰巧發現世界上最後一朵花正在凋零。她尋求協助，毫不在乎的人群中只有一個男孩回應了她的呼喊。他們從一起照顧花開始產生感情，孕育後代，愛讓人類重拾記憶和學習的能力重建社會，愛帶回了從前的世界，以及戰爭⋯⋯第13次世界大戰開打，這次真的什麼也不剩了，除了一個男人、一個女人，以及絕無僅有的最後一朵花。歷史還會重演嗎？

【新作上市】

■童書界的兩大王牌《麵包小偷》和《野貓軍團》系列都推出了新作。首先介紹將在9月份推出的麵包小偷第5冊《パンどろぼうとほっかほっカー》，從搶先曝光的圖稿看來，內容應該與開車送貨有關。目前出版社公開的資料不多，大致情節如下：山羊奶奶住在遠處的孫子要舉辦生日派對，她請麵包小偷經由山路，盡快將剛出爐的菠蘿麵包送去慶生會現場。結果麵包小偷不但被路上的大太陽曬到暈頭轉向大迷路，還被急駛激起水花的車輛噴得一身濕，熱騰騰的麵包都濕掉了！如果開車送麵包，就不會遇到這種事了吧？挑戰開車上路的麵包小偷會遇到什麼有趣的事呢？不過，繪本實際出版後，圖片或許會與現在看到的宣傳不一樣喔～

至於野貓軍團的新作《ぺこぺこキャンプ》暫未發售單行本，先以雜誌附錄的方式，與kodomoe（コドモエ）雜誌8月號一同發行。一如往常跟蹤汪汪老闆的野貓們，這次來到了輕鬆度假的露營區，正當他們逮到機會要偷吃汪汪做好的鬆餅時，又發生了什麼驚天動地的事件，這次也會有經典的大爆炸場景嗎？

■曾入圍第75屆奧斯卡最佳動畫短片的動畫家山村浩二也是繪本創作者，近期與作家とみながまい合作推出想像力無限奔放的夏日新作《おふろそうじ-きんぎょたい》（金魚出動洗浴缸），沒錯，是洗浴缸而不是魚缸！繪本主角Kimi代替腰痛的祖母刷洗浴缸，但是老舊的浴室令她有點膽怯，而且浴缸旁邊附有循環加熱系統的儲水槽要從哪裡拆開呢？

不知從何下手的Kimi這時看見，熱水口流出了吵吵鬧鬧的5隻金魚。牠們自告奮勇接下了「洗浴缸的危險任務」，還熟門熟路把灌滿水的扭蛋殼往頭上套當成呼吸面罩，從洗澡水裡跳出來開始大掃除。金魚小隊員刷浴缸、沖水、放水的動作充滿參加祭典的張力，表情逗趣，情節緊湊讓人想趕快動手翻頁往下看，眼睛又捨不得離開眼前的美麗畫面。最後一頁揭露了金魚小隊員的秘密，令人會心一笑。

■暑假除了遠遊，通常還是小朋友返鄉探望祖父母的好時機。美國原民繪本作家S. D. Nelson的新作《Grandma’s Tipi》畫出了融入日常生活的文化傳承。小女孩Clara放完暑假將會升上三年級，這代表她終於獲准獨自前往祖母家過暑假了。

住在原住民族保留區的祖母教Clara搭建傳統帳篷Tipi，指導孫女立營柱、蒙皮、繪製象徵圖紋。或許Tipi帳篷對台灣讀者而言相對陌生，但帳篷帶來的安全感卻是有露營經驗的人都能理解的吧。尤其繪本中的帳篷看來是那麼地溫馨：粉彩質感帶出了帳篷皮面的顆粒感，篷內透出的光亮照亮皮面上的童趣塗鴉，彷彿讓帳篷變成了星空下洋溢著幸福和溫暖的燈籠。

【名家新作】

■著有《翠翠掉下去了》的科瑞．R．塔博（Corey. R. Tabor）推出改編自伊索寓言的可愛新作《更棒的骨頭》，狗狗賽門來到水邊，發現水底竟然有一隻長得很像自己的狗，叼著一根看起來更棒的骨頭，這怎麼可以！賽門開始用轉圈、搖尾巴等把戲誘惑對方跟自己交換食物，但是這些動作對方也會⋯⋯賽門氣急敗壞低吼，骨頭果不其然掉進水裡。

從這裡開始，繪本有了與原典不同的發展：賽門看到另一隻狗嘴裡的骨頭不見了，出言安慰。牠四處張望，發現遠方有一根看起來更好吃的骨頭，賽門叼起這根骨頭走了⋯⋯故事會這樣就結束嗎？本書跟前作一樣，採用上下翻閱的裝訂方式，讓讀者可以同時欣賞水面上下的狗狗，比較畫面的細緻差別。

【得獎消息】

■英國卡內基兒童文學獎在6月底宣布結果，文字獎得獎作品為《The Blue Book of Nebo》，是創獎近90年來首部得獎的翻譯作品；插圖獎作品為《守護馬來熊的女孩》繪者吉特・茲東（Jeet Zdung），作品中的嫻熟的水彩運用以及漫畫般的分鏡切割深獲評審肯定。

《Blue》一書原文以威爾斯語寫就，獲獎的英文譯本由作者本人Manon Steffan Ros翻譯。敘事優美哀傷，同時懷抱對於生命的想望：在核戰爆發後，世界僅存少數人口，書中的母親Rowenna與6歲的兒子Dylan住在威爾斯的西北方，8年來過著沒水沒電的原始生活。妹妹Mona的到來，將帶給Dylan更多責任⋯⋯作者採用母子交替的敘事遙想過去記錄現實，自然穿插角色們對於威爾斯語言、文化、身分認同的思考。無論是對末日主題或是威爾斯文化有興趣的大小讀者都能找到可看之處。

卡內基獎還有另外一項讀者評選獎，同樣分為文字與繪圖兩項目。得獎的分別是Ruta Sepetys的小說《I Must Betray You》，以及Joe Todd-Stanton的繪本《The Comet》。前者的故事設定在共產時期的羅馬尼亞，一位懷抱寫作夢想的17歲少年，在被人祕密告發後，用自己的才華揭開執政當局力圖掩蓋的真相。繪本《The Comet》描述女孩Nyla和父親從鄉間搬到城市後極度不適應，她在偶然看到彗星之後得到靈感，決定和家裡的貓咪一起來個環境大改造。書封上閃亮的燙金字體和星光，從視覺和觸覺上為故事帶來畫龍點睛的效果。●

說到雕塑這門藝術，米開朗基羅有好幾句名言經常被引用。「每塊石頭內都藏著一座雕像，雕塑家的使命就是發現它」、「這形體本來就存在於大理石中，我只是把不需要的部分去掉」，以及「我在大理石中看見了天使，所以我雕刻直到將他釋放」。這些話語應當是藝術家最真誠的主觀自述，雖然表面謙遜，內裡卻要有無比的才華方能支撐。畢竟，芸芸凡庸之眾的眼裡，再珍貴的石頭也不過是塊石頭，不是人人都能判別什麼需要、什麼不需要，並發現其中的形體、雕像，釋放天使。

這是雕塑的神奇之所在，某種程度上，或許也是學術工作的神奇之所在。雖然近幾年這股重新發現臺灣美術的潮流裡，人們已經透過幾場重要的展覽，再次看見了黃土水與他的作品，然而卻依舊有待更多研究，才有辦法深入理解其人，抵達他藝術的核心。因為時間洪流有如塵瀑，縱是瑰寶也可能一不小心湮沒其中，而鈴木惠可《黃土水與他的時代：臺灣雕塑的青春，臺灣美術的黎明》的價值，就在於鑿開了歷史的礦脈。她不僅從中釋放了黃土水，更釋放了一整批被時代遺忘的雕塑家群像。

➤「因為我不是百分之百的日本人」

鈴木惠可本人也是礦脈一般的研究者。即使你懷疑這稀鬆平常的表面底下還藏有什麼，可除非實際探勘，否則不會料想到內裡居然如此豐饒。

就比如這本書的後記。這篇後記和前面的考察論述同樣好看，尤其她寫到種種因研究美術與黃土水而生的緣分，使她彷彿找到一種語言，能從過往不善表達的苦悶中突圍而出，這些跨越國境的交流，著實令人動容。

文中有這樣輕描淡寫的一句話：「為了尋找畢業論文題目，我決定要去一趟臺灣」，看似理直氣壯，在當代日本社會普遍保守內向且趨同的主流氛圍底下，卻稱得上驚人的決定，何況當時日本對臺灣的興趣還不像今天這般濃烈。對此，鈴木惠可只是笑著回答：「我寫完後記才發現，可能是無意識地跳過了最重要的部分。」

「我的外公是臺灣人，出身臺中。日治時期他到日本學醫，後來成了醫生，也和我的日本人外婆結婚。」那是30年代後半至40年代左右的事情了，幾乎就是戰爭迫近之際。再加上日後戰爭結束的狼籍與國際局勢，種種外因使得她的母親及其他兄弟從小在日本長大，即使知道自己與臺灣的淵源，但一來既不會臺語或華語，二來則也是戰後臺灣政治與社會的變遷、政治的戒嚴，使得臺灣成為鈴木惠可與她母親一直知曉，卻從來無法親身涉足的地方。

但臺灣並沒有因此變得疏遠，反倒以另一種方式發揮了切身的意義。戰後日本知識界雖然對軍國主義或本質化的日本民族論述多有反省，但在一般社會當中，對於臺灣或韓國等從前曾經是殖民地的人民，仍然難免有隱微的歧視，即使身為四分之一混血兒的鈴木惠可，在成長過程中也多多少少見識或體驗過。也因此，在她最初就讀京都大學文學部、專攻日本近代史的時候，這成為了她的問題意識：「因為我不是完全的日本人，那我該怎麼看待日本的歷史？」她希望能由此發現日本社會中的矛盾，尤其是，那種自我定義何謂日本、何謂純正日本文化之類的「日本人論」，特別使她感到格格不入。「因為我不是百分之百的日本人」——這樣的話，她說了第二次。

從京都大學畢業後，因為想起小時候獨自畫畫的時光，感受到內心對美術的渴望，促使鈴木又進入東京藝術大學重新成為大學生。在日本，大學畢業通常也需提交畢業論文，在她尋找東京藝術大學畢業論文題目之際，正好碰到家中祖輩過世，在處理後事的過程裡，她開始對自身的源頭產生了興趣，才決定趁機前來臺灣。是因此，她才遇見了黃土水，也就此展開臺灣美術史的研究之路。

➤​藝術的根本在於技術

即使今日臺灣的大眾認識到了黃土水的重要性，但要研究黃土水卻並非易事。除了因黃土水早逝、沒有後人，致使相關一手資料早已散佚之外，更因為在此之前，黃土水的作品大多不在美術館裡，雖然文獻中可能記載藏家，但未必能獲得聯絡資訊。加上為求嚴謹，每項作品依舊需要實際確認、親眼鑑定，光是這些探索調查，就為研究增加了許多困難。

於是，在《黃土水與他的時代》裡，讀者不只可以看見黃土水及同時代雕塑家的故事，也可以看見身為研究者的鈴木惠可如何拾掇線索、牽起緣分，拼湊出黃土水面貌的故事。「每個作品，」她說，「每個作品背後都有各自的故事。」

然而，黃土水是臺灣第一位現代雕塑家，又曾受日本皇室青睞，如此盛名之下，一定也有許多仿效者。該如何才能辨識作品的確出自黃土水之手？鑑定的要訣是什麼？有無署名當然是其一，但更重要是，鈴木說：「如果你看過很多他的作品，大概就可以抓出每個階段品質的程度。所以要從眼前這件作品的技術來看，與他當時的程度差多少。」——關鍵在於「技術」。

書中第二章，寫到黃土水初到東京美術學校學習木雕，當中提及他在此時期的幾件作品，對於兩件〈鯉魚〉木浮雕作品，鈴木惠可就演示了她細膩的鑑定之眼，從鑿痕、線條流暢程度、力道、表現等，搭配書信紀錄，對作品進行了一段極為精湛的推理。若無接受過藝術大學的洗禮、沒有實際接觸過雕塑的創作過程，是難以鍛鍊出這種眼力的。

黃土水的創作以立體雕塑為主，使用的技術卻有所不同，主要分為「雕刻」與「雕塑」兩種。此外，這些技術還涉及明治時期東洋與西洋、傳統與現代的碰撞，例如：「木雕」是日本、傳統之代表，而「塑造」則是西洋、現代之象徵。

或如西洋的藝術講求個性，而日本傳統的雕刻家則由於通常以雕刻觀音像或佛像為主，所以即使在技術層面，每位雕刻家多少會有個人習慣或風格，但在作品呈現上，並不追求表現雕刻家本身的內在性格。鈴木惠可分析：黃土水的創作思考正是緣於夾在這兩種傳統之間，才想試圖在其中找到容身之處。

就個人的喜好而言，鈴木惠可還是最喜歡黃土水的木雕與大理石雕塑作品。若論技術，木雕或許要更勝一籌——畢竟這是黃土水修習最久的技術——只可惜如〈木雕額猿〉這樣的作品藏於日本皇家，無法親眼見得。至於大理石雕塑，背後則有宛如少年漫畫那樣傳奇般的故事：黃土水無師自通，只憑藉觀看他人的創作過程，就自己摸索出方法，習得石雕技術，造出優異作品。這等天資，也無怪乎〈少女〉胸像與〈甘露水〉能如此聞名。

事實上，在鈴木惠可完成博士論文（也就是這本書的前身）時，仍未見過〈甘露水〉。是在2021年底〈甘露水〉公開前的修復期間，她才有機會第一次親眼見得，也因此在成書時能增補更多相關部分。「過去大家都認為這是黃土水的代表作，但是很長一段時間都看不到，是近乎傳說般的存在。原本我想像會是比較優美的作品，等到實際看見，覺得比想像中還要更有力量。」她補充道：「每次要看原件的時候，多少還是會擔心看了會不會失望。〈甘露水〉沒有讓我失望，就跟傳說中的一樣。」

不過鈴木惠可也同樣喜歡〈少女〉胸像。雖然那是黃土水更早期的畢業作品，但他嘗試以堅硬的大理石表現各種不同質地：細軟的毛髮、柔嫩的皮膚、脖子上毛茸茸的圍巾、衣服布料皺摺，似乎還揉合應用了木雕技法，彷彿宣告著對己身技術的自信，充滿藝術家的自覺。

➤以黃土水為中心，可以輻射到多遠？

《黃土水與他的時代》除了挖掘史料、重新構築立體的黃土水面貌，另一個重點在書名的後半：他的時代。這本書不只關乎一個人，而是以這個人為中心，輻射出同領域乃至跨領域的人際網絡，也是另一大精彩看點。

書中考察了曾經在臺灣活動的日本人雕塑家，例如黃土水之前的齋藤靜美與須田速人，或是受過黃土水恩惠、曾定居基隆的鮫島盛清（後改名為鮫島台器）等。也提到了一批追隨黃土水腳步至日本的臺灣留學生，包括陳在癸、張昆麟、林坤明、蒲添生、陳夏雨、黃清埕、范德煥等等。這些雕塑家在過往較少受到關注，當中也有幾位缺乏生平事蹟，但在鈴木惠可的四處探尋之下，不僅拼湊出他們的身影，更有許多動人的故事——是這些雕塑家對藝術追尋的故事，也是鈴木惠可撫觸史料或與雕塑家後人交流互動的故事。

比如鮫島台器。正當《黃土水與他的時代》書稿送印刷廠後沒幾天，鈴木惠可至橫濱的大學演講相關題目，意外與鮫島台器的孫女聯繫上，才得知鮫島台器共有4個兒子，目前只剩二男與三男在世。長男、四男與鮫島台器之妻，皆在戰爭結束前不久死於美軍空襲。空襲毀了鮫島台器所有作品，他也因此傷了手，自此無法雕塑，餘生顛沛，最後只能當校園保全養家，令人唏噓。

又如張昆麟這位來不及成名的早殤藝術家。鈴木惠可透過顏娟英教授提供的私人書信資料，首次整理出他的人生軌跡。他曾經壯志凌雲，在信件中寫下自信豪語：「在四百萬臺灣人之中，由我一個人代表雕塑界，光是這樣想就覺得高興。」但被診斷出肺結核病時，他在給長兄的信中這樣傾訴心情：「人生很黑暗……我此生最討厭的就是肺病（請保密此事），植祺老師也得到肺病，最後在追求藝術的中途就過世了。我的病症目前在初期，若沒有適當的治療，會進入第二期、第三期，然後致死……」鈴木惠可補充，後面這封信令她印象深刻的，是字跡特別凌亂。

至於書中提及跨領域的人際網絡，例如黃土水的老師高村光雲，他的兒子正是另一位日本近代藝術家兼詩人高村光太郎，而黃土水的太太廖秋桂，就是臺灣文學作家廖漢臣的姊姊。廖秋桂本身亦是當時少見的女性知識分子，不僅受過高等教育、學過世界語，也是《臺灣日日新報》第一位女記者。鈴木惠可說，黃土水對她接觸現代新知應該頗為支持，或許可以由此瞥見兩人相互支持的夫妻關係。

此外，還有例如黃土水製作〈蕃童〉時曾向人類學家森丑之助詢問，而他那尊曾設置於臺北龍山寺的〈釋迦出山像〉，當中也有魏清德的引介等等。書中的其他雕塑家，也不時可以看到諸如呂赫若、張文環、王白淵等臺灣文學領域裡熟悉的名字，在在點出了當時美術跟文學的密切互動。

以此書總結過去十多年的研究之後，下一步，鈴木惠可仍然對戰前其他日本帝國的殖民地抱持興趣，希望可以將關注延伸至同時期朝鮮與滿州國的藝術家。後記中她也曾提到，在十幾年前，「黃土水」還是個冷門、只在專業領域才有人聽過的名字。誰都想不到，只不過短短10年，這個曾經冷門的名字，可以輻射至同時代的臺灣人、日本人，甚至可能再度跨越國界，擴展到更廣大的東北亞。

也許這是藝術的魔力，也同時是學術工作的魔力：當你成功釋放了隱身的天使，自然能夠藉其羽翼翱翔。●