我們都以為自己知道愛是何物：愛是忘卻肉體的專心一致，愛是忠誠且不容許背叛，愛是忍耐且有恩慈，愛是不嫉妒。那麼，慾望何德何能，如此強大，令我們一時迷魂，失卻制約。作為血肉之軀，必得正視肉慾蠢動之事。你就住在肉裡，你逃也逃不開，權且認帳：我（你）就是想要，此時此刻，千真萬確。

《情慾獨角獸》作為艾力克斯．羅拉（Àlex Lora）首部長片作品，觸角探尋情慾藏在肌膚皺褶之內的各般細節：慾望的流淌，情感的片碎，記憶的裂隙，愛的虛無。

主角伊莎年輕而閃耀，她有著年輕女孩可能湧現的一切煩惱：多角關係難分難解，工作與論文滯留不前。她有個不完美的家，小說家母親與缺席多年，僅能憑藉理想投射出的父親。她有深愛她但無法全盤接受她的愛人，以及愛慕她卻無法滿足她的其他情人。她有著青春美貌，可供大把揮霍的夜晚，指向性愛與藥物且接連不斷的音樂派對，還有滿佈於月球背面陰影下、那般不知如何是好的憤怒與遺憾。

導演藉著人物的移動、行動與萌生事件，一步步形刻了伊莎所象徵的典型世代形象：驚世駭俗，性感伶俐，同時卻也莽撞、不假修飾，滿懷迷惑。歡場當下，是不是面對自己，才更接近於創造藝術？

對她來說，什麼都是新嘗試：無論是迷失於他人的攝影工作室，乃至於轉移鏡頭主控權，不由自主地身為性愛獵物。她藉由在色情網站兜售私照及攝影服務來賺取生活費、意圖掌握性愛發言權，卻非受挫不可的夜晚。與伴侶分手後，找自己麻煩似的搬回母親家，卻再度經驗童年傷痛......成長小說必備的人生情節，在伊莎身上屢見不鮮。

對細節的凝視再凝視，打造了《情慾獨角獸》的敘事與審美視角。導演在鏡頭前鑲嵌一雙雙眼睛，拉長距離審視慾望驅使的一舉一動。一幀幀關於物質——身體，植物，纖維——的放大影像，述說著對美好事物的迷戀與崇拜。魔鬼藏在細節裡，而那眾望榮身的神蹟亦現跡於此。

除了戀物之外，電影不無幽默地強調著有關「觀點」的異教崇拜。崇拜是盲目的，終究要無路可去。然而，「沒有觀點」或許正巧表達出另一種觀點：若攝影可以忠誠於身體，誠實於慾求，服從於饑渴，那麼「做自己」算不算是具革命性的創作觀？

擁抱拗口理論、不惜與情人唇槍舌戰的伊莎，故作姿態而難免教人生厭。捨棄噱頭、價值判斷、意識形態那些玩意，剩下需要坦誠以對的，又為何物？自我究竟源於何處？

答案呼之欲出：她崩潰前最後那根稻草，來自原生家庭的成長傷痛。在母親面前，她終於暴露出那張脆弱不堪、哭泣的臉。此刻的她垮著臉眼淚橫流的樣子，全然失卻重量，卻是最逼近真實的位置。

依然可以將《情慾獨角獸》視作一部成長小說。電影作為一種展現人物的方式，透過鏡頭剝除人稱地呈現凝視與撫觸的快慰、性愛歡愉。骯髒者莫若貪欲，什麼都好不代表能貪得無度地什麼都要。失去朋友、工作、愛人，沒有明天地貪歡，是不是就能一無所有的同時坐擁寶壑？

電影給出問題的線頭，而毛細孔織就了人體敏感帶的華服，留待觀影散場後各自探索。最終，每個人都得學會放手，該留的留，讓不屬於你的走。待你窺見全貌，驟然曉得了——永恆，不過是買香菸找回來的零頭。●

「不好意思，我今天得在家裡趕稿。」當作家傳這訊息給某人時，他可能其實一整個早上都躺在沙發上做白日夢；「很順喔，應該過兩天就可以交了。」你以為他靈感不絕，但他可能一整天都像是被打趴了黏在地板上。

這些沒有被言說的部分，知道的、而且不會露出鄙夷眼神、也不會多說一句話的，只有和作家一起生活的狗。

➤​​狗狗是生活的同夥，而非附屬於我

以前跟我生活好幾年的大狗，個性穩定之後，似乎不但習慣了和我一起的生活步調，也能包容我時有的不規律。有時畫圖畫到興頭上，右耳接收到他走向我時，腳趾敲觸地板恰、恰、恰、恰的聲音，原來，是散步時間到了。

他小心翼翼停在工作室門口，靜靜看我。我感受他射來的眼光，卻故意不回頭。隔一會，他只好歎一口氣，走回原來睡覺的地方。

若我回頭了，卻故意不從椅子起身、直盯著他看，他就會發出哈士奇特有的說話聲：「我等很久了，還不帶我出門走一走！」但《作家和他的狗》這本書的主角法鬥，讓我知道了，說不定當時我的狗是在說：「要不是有我在，你可能都不會記得該起來動一動。」

——我刻意用「他」而不用「牠」，因為他是生活的同夥，而非附屬於我。

➤​​《作家和他的狗》，或許他看在眼裡，都能理解

《作家和他的狗》是一隻矮矮黑黑圓圓的法國鬥牛犬，瞭若指掌地說著的，是歸他管轄的作家生活裡的大小事。但圖像的焦點，卻都在法鬥身上，作家本人反而幾乎沒有完整出現。讀者難以見到他臉上表情，但還是判讀得出來作家的情緒——因為法鬥的各種姿態，尤其是眼神，無疑是推動情節的電波。

淡淡的褐色加上細緻描繪的鉛筆線條，簡約而優雅，這是畫者Monica Barengo慣有的風格。全書畫面完全沒有背景，然而她的圖流露了比文字表面更多的細節，讓讀者全心觀察角色及其生活痕跡。

比方，存在圖像裡的生物，除了人與狗，只有散放各處的多肉植物——是因為這位作家之於他人，更擅於與植物相處嗎？比方，圖像中的無生物，則僅有簡單的傢俱，和一團一團的紙團（揉得像朵玫瑰）——是因為這位作家剛好寫東西寫得不順嗎？

這是一本圖文合作恰到好處的繪本，在圖畫風格給了讀者基本感受後，文字與圖像元素都不囉唆，文字點到為止，圖像引發更多想像。刻意留下的空白，就由讀者來補足。當無法確定情節的時候，我們就會前前後後重新翻頁找線索，閱讀繪本的樂趣於此增加一筆。

有一段很長的時間我無法順利產出作品，遇見了這本書，自然地想起，當時在我的狗的眼中，我是什麼樣子呢？或許，什麼都看在他的眼裡，什麼他都能理解。

讀完如此善解人意、有愛意又幽默的狗繪本，若是引發你也想在生活中有一隻狗的衝動的話，圖像小說《有狗的日子》可能會把你拉住。不同於上述《作家和他的狗》的簡約，《有狗的日子》作者金錦淑以繁複的背景，敘述、增強了主角和各個角色的內心表現。

➤​《有狗的日子》，指涉每一個生命「活著」的感覺

以我一個狗派人士來說，看到書名《有狗的日子》馬上聯想到的是：即使又氣又好笑，也會是快樂連連的情節吧。但實際上，有狗的日子開始以後，主角不僅愛上了狗，也開始看見了其他的狗，以及並不隱諱的黑洞。

閱讀這本書需要有心理準備，但我又希望，任一位讀者都不要有所準備，直接翻開，被衝擊。

《有狗的日子》故事中，人類主角同樣是一位創作者，有狗的日子就免不了出門散步。主角為了讓生性敏感的狗好轉，從首爾搬家到鄉下，改變自己的生活型態。一開始主角帶著對於鄉下環境的新鮮感，心生感動：「可以跟愛狗的人住在同一個村子真是太好了。」然而，主角卻漸漸察覺一些「不對勁」，發現鄉下人們和藹笑容背後，沒有名字的狗毫無預兆、一隻隻消失的事實。

金錦淑並不做情緒高張的控訴，而是細膩地以文字和繪圖牽引讀者一步步跟著主角，為來到家中的幼犬和散步路上的狗而觸動，產生思考、游移、不忍，意圖介入、行動，卻感到無力、更多的不忍。

這些精彩的圖像表現，都是作者參考數千張的照片和日記繪製而成。也由於她真的熟悉狗、的的確確和狗生活在一起，並且比一般人更深入地觀察，畫面裡的每一隻狗，每一隻狗的每個動作——請尤其注意無文字、主角思考時、或是人與人對話時的畫面，一旁互咬、跑竄、玩著的、跟著散步的狗——再小隻都不含糊。

這些是映入作者眼簾、深入作者記憶的畫面，她拿著畫筆的手自然流出這些線條姿態，狗於是真實地在這部作品裡活著（或曾經活著），而非只是畫面裡的「元素」。

故事開端收養第一隻狗的細節，讓同為養狗人的我充滿既視感。寫實的景色，讓人覺得也一同走在這些遛狗的小路上、被草叢搔著小腿、不預期地撥開一層層無奈的現實。

創作紀實圖像小說，作者金錦淑不別過頭、直面她所看到的、想說的。

金錦淑以墨線創作這個故事，毛筆雖軟，但她下筆堅硬如同木刻版畫，黑白相間和對比，一筆一畫刻進讀者的心。她也交互運用毛筆可創造的暈染特色，讓讀者一起陷入搞不清楚是回憶還是夢境的濕溽感。那是主角一貫冷靜的自持下，從縫隙滲出來的無力情緒吧？

再多注意一些乾擦或狂亂奔放的筆調，跟著被好好照顧著的狗，或是在外遊蕩、被狗鍊綁在戶外、始終被關籠無從落地的狗，感受天氣和四季的變化，感受書裡指涉到的每一個生命「活著」的感覺。

➤一起散步的回憶，是確切而微小的禮物

狗拓展了作家的生活範圍，認識更多人和更多狗。藉由散步，《作家和他的狗》演繹了兩個愛情故事；《有狗的日子》則揭露了周遭靜謐環境隱藏的殘酷真相（也或者是某些人的日常）。當然，即使殘酷，我們還是可以看到蘊含了很多愛。

文章裡的兩本作品，都是作家與狗每日必須的散步所帶出的種種。細細看著圖文編織出來的故事，有時仍有些不見得馬上能通曉的地方，卻隨著反覆翻閱，一次次理解到更多。可是啊，我發現《作家和他的狗》的那位作家，背心口袋一直有一本筆記本（或是書）似乎很重要，出門時，外套口袋又多了一本，而且這筆記本的位置換來換去，一定也在透露什麼。百思不得其解的我，好想搞懂這裡在演什麼啊！  

回想從前，每天帶狗在高大楓樹下散步。起床、傍晚、睡前，雖然都是相同的路線，但感覺有所不同。傍晚的那次通常是我擱下工作、綁好牽繩跟我的比比走出家門，會有一種，「呼～腦袋換了新空氣！」的感覺。多年後的現在回想起來，真是一份確切而微小的禮物。

（忍不住還想分享個散步意外插曲：有天我們走著走著，竟然遭受到空中來的攻擊——一隻藍鵲俯衝過來啄比比的頭！比比驚嚇，我大笑！）

因為喜歡狗，在茫茫繪本海看到突圍的狗繪本，會自然對它伸出手，因此認識了幾隻很有個性的繪本狗主角——John Burningham的Simp（被拋棄，後來成了小丑表演夥伴的加農砲黑狗）、Maurice Sendak的Jannie（一隻放棄所有、離家尋找自我的白狗）、Maira Kalman的Max（一名詩人）、還有Jockum Nordström的Pekka（退休水手逍遙自在的夥伴）。

這幾隻狗除了在繪本裡經歷精彩故事，闔上書本後，我深信他們一定都還有每日每日的充實生活。這些狗的形象個性，或許也源於某位真實的狗。他們的故事及其置身的想像世界，為我帶來滿足。現在，又多了《作家和他的狗》裡，眼神都是戲的黑色法鬥加入了這個陣容。無論如何，想像世界的狗、現實世界的狗，兩方都重要。●