書評》與日常對讀,文明與荒野的交纏:評《重燃生之燼火》

我始終相信,越普遍的道理,當在越日常之處尋獲。然而另一方面,越真實的日常現象,又理當是因時因地,因觀察者的不同視角,而呈現多元的樣態。能與多樣的現象共存,並仍清晰可述的道理,那大概就是真正具備當代意義的哲學了。

閱讀《重燃生之燼火》,最享受的地方,就是即便背景脈絡不同,過往的許多經驗,那些無法描述的直覺,與零碎的感觸,卻能被巴諦斯特.莫席左(Baptiste Morizot)流暢的論述與思辨所清晰捕捉。真的,一個經典的社區保育經驗就是一種槓桿,超越了尺度限制,透過向下著陸接地的展演與串連,以擴展的關係網絡為支點,朝某個理想的世界發出抬升的力矩;也真的,大自然怎會是脆弱的,怎會崩潰,只有在特定人類意義下,那些因緣和合的「小寫自然」,曇花一現的美好系統,才是真正無常,而該被無盡珍視與捍衛的——那也真的,不是監護人式的呵護,而是一種關係政治的拿捏,一種動態平衡的勉力保持——對於一個生態系統,就該是捍衛聖火般,全神貫注的崇敬態度,因為我們無法如修復藝術品般修復生態(「我們無法修復那製造了我們的」),而是要與多樣的生命同時小心翼翼地動作,才能讓系統自身運轉,乃至餘燼重燃。

另一方面,在臺灣集體意識中仍普遍存在的,「文明與荒野」的二元對立,如何加以拆解,莫席左也給予了明確的思辨過程。他犀利地點出,荒野的想像本身近乎一種卸責與逃避,正如知名生態學者威爾森(Edward O. Wilson)曾提出,「半個地球」應作為生態保留區,這彷彿意味另一半可以在預設著不斷突破的科技進展下,盡情發展資本主義式的文明社會。此類機械式的切分想像,應被各種在地發展出來的體制所取代,那些多元的「小寫自然」,就是對於「純淨荒野」幻象的突破,同時也是對於「有害的人為開發」,這另一重幻象的解構。


威爾森(Edward O. Wilson/圖源:wikipedia)

要復燃土地的火,本書給出的主要案例「韋科爾荒野生命」(Vercors Vie Sauvage)倡議行動中,包含三個概念:以群眾集資為手段、以非營利組織管理、以「自由演變」作為管理風格。其中最值得討論的,就是「自由演變」的概念,那並非回歸純淨荒野,而是在現地多元生命的政治協商中,讓土地重新展現活力,在多於人類的地方,找到非人類中心的,土地的內在「律則」,讓土地得以「再荒野化」。

再荒野化,作為回歸原始與無限發展的第三條路,是書中另一個關鍵詞。所謂荒野,是一種多物種的協商過程,其中包含漫長的演化關係層次,生態系統在現今世界運作的層次,以及當代制度設計的層次,對於複雜的生態系統,對於這種多層次的「野性」,我們無法決定,我們只能信任生命的動能,參與其間,隨時伺機動作。

普遍的農牧生產行為,其實就是參與野性最好的例子,我們借用了某些生物古遠的演化特性(例如產生種子的禾草),並以我們智人自身生理特性賦予技術,與之交纏,凹折並導流這些特質,使得彼此的馴化得以發生,變成文化。然而過度的目標導向,最大化的經濟操作,又將使得勞動本身與產品雙重貶值,理性看來顯然是即將導致淘汰與滅絕的不合宜體制。在當代,許多早已存在,或正被設計的生產模式,例如樸門農法、里山倡議、許許多多復振的原住民族生態智慧、各種多物種共榮的理念,正如野火一般開始燃燒。這就是再荒野化,就在我們身邊。

《重燃生之燼火》一書的許多概念,都延伸凝鍊自上一本書《生之奧義》,例如「創造性的火」,例如「人並非自然的牧者」,又例如「外交體制的政治圖景」。不過《奧義》一書也有許多內容,可以反過來作為《燼火》的延伸——假若讀者如我一般,先捧起《燼火》,在討論完保護區的概念之後,不妨回頭閱讀《奧義》,這團火,或許可以延燒至身體與心靈之內,如何與內在的野性共存,一樣是種「內在的外交體制」。而《奧義》中關於狼群、羊群、狗群與人群的細緻描述,也可作為生之燼火一個極好的田野案例。

莫席左的哲學著作最重要的特色,就是以「田野」啟動書寫,以情境帶入,而非純就概念思辨。然而在此卻需提醒讀者,本書中的案例,是屬於法國的情境,那是九成九都已被納入資本開發的歐洲,那是溫帶地區冰河孑遺的古老森林,那是以單一民族為主的區域。不加作為,才因而成為「積極的自由演變」,唯一的社區參與,就是環境教育,增加心靈的歸屬。但回到臺灣,這個多元族裔與複雜殖民歷史的地區,則應有自己的觀看脈絡。我們需要討論原住民族的傳統領域,反覆的殖民歷史,疊床架屋的法律制度,以及當代的全球市場的驅力,我們的「在地」不只是空間式的在地,而須仔細分辨真正的行動者的網絡,須仔細釐清何為臺灣案場的「內在律則」。


法國田野(來源:wikipedia)

以我較熟悉的臺東知本溼地為例,其生態系統中參與的力量同時來自於卑南族在地部落的文化動能,在地環境團體(以及其串連的各路團隊)以生物多樣性為核心的保育動能,也疊加了歷代尋求發展可能的管理單位各種意外的基礎建設部署,才促成了知本溼地的「內在律則」,風景中的植被演替、候鳥來去、河流吞吐、水族洄游,其背後都交織著各種作為與不作為,這些力量的持續捲動與協商,才是「積極自由演變」的關鍵。

儘管作者將幾個案例都賦予「劃時代」且「基進」的意義,但仔細想想,其內容不也就是臺灣許多團體在提倡的環境信託嗎?不也就是方興未艾的國土綠網政策,正努力串連的種種在地保育實驗嗎?我想此書最好的閱讀方法,並非讚嘆法國的先進,而應是與臺灣環境現場對讀,作者以其學養,把我們過去描述不清的某種生之動能,以哲學的語境闡釋清楚,進而,臺灣早就燃起的遍地烽火,即可藉由本書的概念,讓行動的路徑更加清晰。

我想這樣的閱讀,也才符合莫席左「文化戰爭」的呼籲,我們都不是孤軍迎戰環境問題,在法國、在臺灣的日常之中,各個社群有各自的戰場,各自的燼火,使之復燃,以各自的槓桿,挑動新的世界秩序。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 重燃生之燼火:在人類世找回環境的自癒力
Raviver les braises du vivant: Un front commun
作者:巴諦斯特.莫席左(Baptiste Morizot)
譯者:林佑軒
出版:衛城出版
定價:520元
內容簡介

作者簡介:巴諦斯特.莫席左(Baptiste Morizot)

1983年生,是法國極受關注的新生代哲學家、作家。

他任教於艾克斯馬賽大學(Aix-Marseille Université),主要研究人類與生物的關係,特別是透過田野調查跟蹤野生生物。

莫席左已出版多部著作,如《在獸徑上》(暫譯,Sur la piste animale)、《生之奧義》、《重燃生之燼火》等,並曾獲政治生態學圖書獎(prix du livre d’écologie politique)、法蘭索瓦.索美文學獎(prix littéraire François Sommer)、法蘭西學術院賈克.拉夸獎(prix Jacques Lacroix de l’Académie française)。作為嶄新生命哲學的領銜人物,他的思想受到許多當代法國哲學家、評論家的肯認,特別是他對法國動物哲學的突破與貢獻。

在著作之外,莫席左也積極參與各種倡議活動,捍衛環境與自然生態,實踐他的哲學理念。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-12-11 11:30
閱讀隨身聽S11EP10》漫遊者副總編輯張貝雯/失控的孩子與失控的爸媽,《圖解孩子的失控小劇場》ft.《懸崖上的學霸》

親子教養、親職教育與相關的心理學知識書一直是許多讀者關注的議題。近年頗為暢銷的親子教養書《圖解孩子的失控小劇場》,探討2~12歲孩子的日常教養關卡。雖是自法國引進,但是書中描述的親子互動狀況,許多都跟台灣很類似。作者逐一分析在衝突情境中,親子雙方各自的感受和思緒,即使對於成人間的互動也頗為適用。

同一書系近期出版的《懸崖上的學霸》,則在探究為什麼好學生也會崩壞?講述在美國菁英教養下成長的孩子們內心的故事。本集節目邀請到漫遊者文化副總編、也是親子書系的選書人張貝雯,來聊聊她對近年親子教養書的第一手觀察。節目精彩,請別錯過!

【精華摘要】

➤當前親子教養書的特色

主持人:就您觀察現在書市上教養書的趨勢?

張貝雯:每個人都是第一次當爸媽,雖然我們自己也有爸媽,可是或許都會對自己的爸媽有一些不滿、或者期待沒有被滿足,我認為這是教養書會出現的原因。

以前的爸媽可能都認為:「小孩有什麼難教?幹嘛看書?打下去、罵下去就好啦!」但是現在大家都想要擺脫權威式的家長,會覺得好像不應該這樣。現在的爸媽,會對於「爸媽的角色」有重新的想像或者反省。他希望成為不一樣的爸媽,於是就會去找教養書。這本《圖解孩子的失控小劇場》出版的時候,就受到很大的迴響。有讀者說:「我帶這本書回家之後,我先生居然有看耶,還說很有用!」因為教養書通常都是媽媽看,那這本書是連爸爸都看得下去。

主持人:這樣說爸爸們可能會抗議喔!

張貝雯:對,其實現在育兒的爸爸變多了,教養書的第二個趨勢就是更強調兩性參與。第三個則是大家更懂得需要面對壞情緒與負面的事情。過去比較壓抑,認為小孩是不可以哭鬧的,小孩沒有權利生氣。現在走向重視情緒覺察的年代,不管是親子教養書或成人心理學書,都很看重這個部分。比如,被討厭也沒關係,或者說,如何面對自己與他人的負面情緒。強調要跟不相關的人劃出界線,也強調要跟有意義的人連結,覺察情緒,然後做出區隔。

➤以圖像拆解衝突

主持人:《圖解孩子的失控小劇場》是一本教養書,但翻開時發現內容全部都是漫畫,是一本引人好奇的書。

張貝雯:這本書的法國作者本身就是心理諮商師,也是4個小孩的媽,不管是在家裡或是工作上,應對的親子狀況都很多。她特別著重在阿德勒的心理學,也辦了滿多父母成長班、工作坊,這本書的插畫家就是學員。他們覺得用圖像式的語言讓可能沒時間、或是看不下長篇大論的人,也可以很快地進入主題,所以他們就合作了這一套教養書。

主持人:所以不只這一本?

張貝雯:對,有一系列,第一本是針對2歲到12歲的小孩,第二本是13到18歲青少年,最後一本是談伴侶關係。很多人說伴侶關係大概從小孩出生之後就開始改變,因為有很多的變數加入。

➤台、法的文化差異

張貝雯:《圖解孩子的失控小劇場》這本書裡,35個情境都先用一張漫畫圖像呈現,讓讀者好像就身在那個衝突的場景中,再用步驟圖、流程圖來拆解這個衝突的原因是什麽,一步一步去分析。

主持人:但我們和法國必定是存在文化差異,這些分析適合台灣嗎?

張貝雯:在2歲到12歲的階段,其實大部分父母的育兒困擾是發展性的。比如生活自理、情緒控管,或是學校的同儕關係這幾個面向。翻譯過程中,我們對於語言的使用也有在地化的調整。不過雖然法國、台灣的教養情境會有文化差異,但是在「關心教養」這個前提上,可能已經找到讀者之間的最大公約數了。

主持人:這本書的內容反映出,法國的文化習慣是比較傾向去問「問題的本質是什麼?」,但這可能跟我們的習慣是不同的。我們比較傾向把事情給圓過去,解決問題就好,而不是探究本質。這是我覺得這本書的隱憂。

張貝雯:我覺得這是可能所有教養書的隱憂。所有的教養書作者都會強調:「我只是建議你。」 就跟祕笈型的書一樣,有練得會的人,也有練不會的人。練不會的人可能會抱怨這本書沒用啊! 所以這本書在前面35個情境之後,加了10個類似心法的提醒,不是教你遇到什麼問題就直接說什麼話,而是提醒「你有沒有聽到跟看見小孩」。

➤失控的小孩與失控的父母

懸崖邊的學霸》作者引領讀者看清在「成就文化」下充滿壓力的環境,並提供了一條更具情商的前進道路。

主持人:這本書談的是失控孩子的小劇場,但有時失控的小孩背後其實有失控的父母。當父母把小孩問題化後,可能不知道自己才是失控的來源 ,給孩子很大壓力。

張貝雯:沒錯,剛好近期我們出了一本新書《懸崖上的學霸》,是一位美國作家訪問美國收入排名前20%的家庭,如何培養他們的小孩。英文書名是Never Enough ,永遠都不夠。

主持人:什麼東西不夠呢?

張貝雯:覺得孩子表現得不夠好啊!例如在班上排名第一,那在全校是不是也可以排前五名呢?美國高中升大學是很競爭的,雖然學校也多,可是如果要進頂尖的長春藤名校,在成績、才藝、社團等等各方面的經歷、表現都會考量進來。許多自身是菁英的爸媽可能覺得:「我的小孩可以的!只要稍微推他一把就好!」結果就越推越推到不可控制……


主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂臺擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

專訪》韓國創批出版社編輯談新世代韓國文學代言人張琉珍

Q:今年韓國文學在國際上取得了輝煌的成就,首先向您表示祝賀!隨著作家韓江獲獎,相信創批社的編輯團隊也一定感到非常高興。能否請您分享一下感想呢?

李振赫:我自己心中一直默默期待韓國文學界能誕生一位諾貝爾文學獎得主。這次看到韓江作家獲得此項榮譽,真的感到很欣慰。我們還有很多優秀的韓國文學作品,也期待更多好作者被世界看見。

Q:因為合作出版張琉珍的小說,我們特別注意到創批出版社是發掘這位作家的關鍵單位。創批是一家擁有悠久歷史的文學出版社,在舉辦文學獎挖掘新人作者上不遺餘力。張琉珍作家的首部獲獎作品,正是參加比賽脫穎而出,甚至曾在貴社內部掀起了熱烈討論。請您和我們分享一下當時的故事好嗎?

李振赫:張琉珍作家是在2018年透過「創批新人小說獎」出道。每年創批都會藉由新人文學獎發掘新銳作家,尤其在小說這個領域,我們每年都會收到超過1000篇投稿作品。經過遴選後,得獎作品就會在創批網站上公開。

2018年,張琉珍的作品公開後不久,內部同仁就覺得非常有趣:讀過的人口耳相傳,口碑迅速傳播,很快的吸引了大量讀者造訪網站。大家透過社群平台的傳播,紛紛來讀小說,甚至一度導致公司網站伺服器癱瘓。

當年也因為受到年輕讀者的高度共鳴與熱情閱讀,張琉珍作家被媒體報導譽為「重量級新人」。後來推出首部小說集,同樣大受好評,還獲KBS電視台(韓國廣播電視台,한국방송공사)改編成電視單元劇。

Q:台灣11月出版了張琉珍的第三部作品《我們都有一顆星星》。和第一本書《從此好好過生活》一樣,這本也是短篇小說集,但相比以往,這本書展現了作家更多樣的說故事嘗試。身為她的韓國編輯,想邀請您分享當初與作家是如何討論此次的出版計畫呢?

李振赫:我們確實致力於讓張琉珍作家的每部作品展現出多樣的氛圍與豐富的趣味性。在保留既有作品中輕鬆與活潑的基調之餘,同時也更加注重深度敘事的呈現。為此,我們討論這次要構建更立體的人物形象,並將小說裡的人物背景多元化。

不過最重要的是,要讓讀者在讀完作品後,感到充滿鼓舞的力量。也就是讓小說的結尾力求保留一種希望感。這是我們跟作家在推出作品時,始終不忘的目標。

Q:您個人對張琉珍的作品有甚麼看法?您有特別喜歡哪部作品嗎?

李振赫:張琉珍作家從出道至今,憑藉其故事中特有的明朗與幽默,吸引了韓國新世代的讀者。很多人非常重視她作品中捕捉的時代感。實際上,她是一位能夠敏銳捕捉韓國社會現實,並以精細構思將故事編織而成的現實主義作家。

尤其特別的是,張琉珍的作品反映韓國職場與社會真實面貌,卻沒有輕易落入絕望或憂鬱的套路,而是透過精彩的說故事手法,堅實地構建了屬於她自己的敘事風格。

在這次的短篇集新作《我們都有一顆星星》中,我特別喜歡〈駕駛訓練〉這篇。故事講的既是主角克服創傷與成長的故事,也刻畫了韓國特有的母女情感,並對韓國社會中的父權提出了細膩的反擊,這些都是我喜愛的理由。

Q:最後想跟您聊聊近幾年韓國文化因為電影和戲劇在全球都備受矚目,形成一股韓流。作為出版編輯和文化內容創作的一員,您感受到哪些變化?為了滿足全球的期待,像創批這樣的出版社有什麼具體計劃嗎?

李振赫:我們切身感受到韓國文化在多個領域被提及並廣受關注。在出版領域,也有越來越多的國家表現出興趣。為了回應這種關注,我們認為首先需要提供扎實且高品質的內容。為此,創批致力於讓新人和資深作家的作品達到和諧平衡。

此外,我們努力發掘韓國各地的文學作品,而不僅限於首爾地區。我們認為避免某一方面的過度集中,呈現韓國文化的整體面貌,是維持韓國文化影響力的有效方法之一。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 我們都有一顆星星
연수
作者:張琉珍
譯者:胡椒筒
出版:新經典文化
定價:360元
內容簡介

作者簡介:張琉珍 장류진

1986年生。延世大學社會學系畢業。畢業後進入IT產業,經手社群媒體、SNS、音樂串流、人工智能等企劃工作。入社第一年時參與《韓民族日報》文化中心舉辦的小說講座,萌發寫作小說的想法,展開一邊工作一邊嘗試創作的生活。

2017年離開工作多年的公司,為自己訂下一年的目標,認真寫作並尋找新工作。2018年,就在新工作入職的第三天,接到韓國資深文學出版社「創批」聯繫,告訴她投稿的短篇小說〈工作的快樂與悲傷〉榮獲第21屆創批新人小說獎。

張琉珍的得獎作〈工作的快樂與悲傷〉在創批出版社網站刊出後,引爆超過40萬人次點閱、轉發的社群媒體熱潮,瞬間湧入的讀者一度癱瘓出版社網站,引發熱烈討論。之後,張琉珍陸續收到各大雜誌及網站的創作邀約。

張琉珍陸續創作並於2019年集結成書,將自身在IT產業多年工作經驗寫成許多故事,出版了第一本短篇小說集《從此好好過生活》。雖是新人之作,一上市就空降韓國各大書店排行榜,長銷不墜,累印數十刷,並榮獲韓國書店聯合組織年度選書及韓國最大網路書店Yes24年度選書。

2020年,張琉珍再以短篇小說〈駕駛訓練〉榮獲第11屆新人作家賞,同年拿下第7屆沈薰文化大賞,成為韓國文壇及當代讀者眾所矚目的超級新星。同時,〈工作的快樂與悲傷〉也改編為同名電視劇,並於2021年出版個人第一本長篇小說《我們想去的地方》,榮獲Yes24當年年度選書及年度作家,被譽為韓國文壇怪物新人。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面