今年電影《奧本海默》叫好又叫座，導演諾蘭用詩意的敘事，描述一名充滿矛盾的科學天才。「原子彈之父」奧本海默出於愛國心製造了地球上最可怕的兵器，但也飽受自我懷疑的折磨，與此同時，略帶左傾的政治良知更讓他在冷戰氣氛下遭受白色恐怖。這部影片的浪漫色彩也讓人思考，原子彈的故事應有另外一面：是什麼允許人類釋放名為科學的惡魔？

如果說《奧本海默》還多少迷戀於搖擺複雜的英雄形象，那麼，60年前科幻大師馮內果（Kurt Vonnegut）的經典之作《貓的搖籃》，對「原子彈之父」與其背後的科技官僚主義，則根本不假辭色。

在這本超前時代的科幻小說中，揭開核分裂祕密的「原子彈之父」在架空歷史中另有其人。與現實裡那位風流又理想的奧本海默不同，書中科學官僚的本質更多屬於「平凡的邪惡」——對於技術發展的盲目、對戰爭體制毫無反思的服從，正好成為人類文明邁向自我滅絕的最佳工具。

本書另一個巧妙安排是，除了直插天際的蕈狀雲，毀滅之劍甚至可以僅是一粒小小冰晶。故事裡那位對照奧本海默的「原子彈之父」，由於好奇從來不受道德倫理節制，他在原子彈之後再次創造了一個比起核爆更加危險的迷你玩具。

不幸的是，幾位繼承人從小在冷漠父親薰陶中長大，雖然持有堪比上帝的「科學結晶」，卻沒有足夠智慧來處置超越性力量，於是，整個地球就在本來能夠避免的失誤後凍結冰封，而倖存下來的少數人類，只能用一個與獨裁政權互為表裡的宗教謊言來抵擋絕望。

➤現代文明的「黑暗之心」

在當代重讀以荒謬犬儒著稱的預言者馮內果，我們會特別有感觸。全球暖化、核電災難、實驗室中的新冠病毒……人類文明正在修築一條地獄高速公路，表現出無藥可救的自毀傾向。

馮內果在青年時代曾經被納粹德國俘虜，當時他在地窖內僥倖逃過了數萬名平民死傷的德勒斯登大轟炸——他的「祖國」美國代表的正義之師，無差別地蹂躪其他人類同胞（就如同本書中，原子彈科學家對廣島長崎慘劇表現出理所當然），這恐怕讓馮內果不再相信戰爭一事真的存在正邪兩方。

從這個角度來思考，《貓的搖籃》顯然試圖去揭開現代文明的「黑暗之心」。這個故事從一名嬉皮作家的眼光，慢慢地「了解」被歷史授勳的先知。但在超卓智力背後，知識用於屠殺與破壞，而其他同類對於失控狀態卻毫無察覺。

故事還描寫了一個許諾未來的加勒比海島國，那裡本來是兩位理想主義者實現烏托邦的試煉地，然而當那些不真誠的「理想主義」，遇上了無所不能的「科學方法」，人與人之間的化學作用就是摧毀自己的種群。

➤切莫溫馴地步入惡夜

在馮內果寫作的年代，人們對於戰爭創傷還沒有適當認識，精神醫學的目標僅僅在於「讓軍人重返戰場」。而馮內果的作品，多運用嘻笑怒罵的語調、破碎支離的敘事——這或許只是將「創傷導致的解離」轉移到筆下科幻預言的自我治療。

馮內果或許從未自「德勒斯登轟炸」的煉獄幻景中解放，故而他在原子彈帶來的「勝利」之中，看見了人類未來一片死寂的黑色平行宇宙。

或許最諷刺的還是，雖然馮內果的多部科幻經典從未停止對於科學、理性、戰爭的懷疑，但在這麼多年之後，同樣擅長科幻類型的當代名導，卻為「原子彈之父」提出了大異其趣的偉人傳記——諾蘭在訪問中說，奧本海默可能是「歷史上最重要的人」。

如果最後我們還是選擇《奧本海默》而非《貓的搖籃》來重現人類「科學進步」的關鍵歷史，那麼也許末日時鐘所倒數的核子冬天，終將無視馮內果的沉痛警告而翩翩到來。●

在黎紫書最新短篇小說集《余生》裡，讀者仿似可以從繁花如錦的各篇故事裡，撞見自身的剪影——或許是裝設了窗簾卻仍舊擋不住世事變化的困惑的鄰人（〈窗簾〉）；或許是張羅了一桌好魚好餚博得子孫滿堂春慶熱鬧的一個謊言（〈春滿乾坤〉）；又或許是寂寞到連天花板上可能有陌生人侵卻感覺親切的獨居女子（〈同居者〉）；還或許是在洗洗滌滌裡不知不覺變為他人的婆婆老婦（〈這一生〉）；還或許，你有著難以言喻的一段無望卻糾葛的情愛關係（〈事後菸〉）；更或許，你那麼憤世嫉俗，渴望一切雜訊與畫面皆消除殆盡，而忘了自己也身為畫中人（〈在我們乾淨無比的城市〉）。

小說的同名短篇〈余生〉，仿若蒙太奇的夢境敘事，敘述老人余生與年輕的余生，在夢裡彼此相遇的幾個瞬間。既似夢境又如真實，即使在夢中，老余依舊清醒地知道——那就是年輕時的自己，躊躇滿志，一派天真。

夢繼續做著，夢中人與做夢的人漸漸曖昧難明，作夢的老余感覺自己必須告訴那年輕的余生些甚麼，但卻無從說出口，他只知道夢裡的年輕余生不像他——風燭殘年、儘管在樓頂昏昏盹著打發時間的枯槁之人。但人生一輩子，難道是可以這樣先行揭穿謎底的嗎？

這樣重複夢著，老余逐漸有了點困惑，他開始懷疑自己才是那個活在夢中的人，活在年輕時的自己的惡夢中。他甚至在夢裡回憶起自己年輕時依稀做過類似的夢，夢見自己每天碰見一個陷在夢與醒之間的老人。

這個想法讓老余渴望醒來。因而他每次看見那個年輕的自己在夢中走過，就竭盡全力睜開眼睛，希望醒來時會發現自己正在某個趕著上班的清晨中，而不是在一個淤積了許多舊時光的籠子裡。（〈余生〉）

這樣的「余生」，豈非我們每個人都可能身陷其中的「餘生」麼？而在《余生》之中，人生百態，竟如鏡花過眼，夢中更夣。我想若將《余生》裡所有的故事，看做一日之內發生的人情百態，也許更有別層趣味——我們常說人生百年，而百年不過瞬眼一日。在這一日之內，你是癡情的撿拾戀人菸蒂的女子，你是潛入抄襲者日常的無名作家，你是將全心愛意維繫於一隻雜毛狗上的人妻，你是憶往當年少年英勇的頹頹中年男子……

百年如一日。而我們的餘生皆盡於此。黎紫書在每一篇小說裡，安置了各式各樣的人物與情節，故事本身大多簡潔易讀，然而讀畢後的反作用力，彷彿就是人生的不可預測，命運的無可揣度，在所有角色身上演繹了生於此世的巨大的孤獨。

其中，〈我是曾三好〉，含入了複製人的科幻元素——那個不夠完善的自己，那個隨時可以被取代的自我，某種巨大的危機感促使主角殺死了自己的複製人——這其中含有近似存在主義式的探問。至於「如何存在」、「為何存在」，乃至「存在」於當下的位置、意義、處境，使得《余生》中每一篇小說都可被視作當下發生的事件，同時那亦是不可直視的、人的境遇、微小的悲劇、微不足道的淪落。

我們的餘生，不過如此而已。●