編劇書簡EP6》《人選之人—造浪者》，我的青春與造勢晚會
六年級後段班的我們，讀大學時沒有學運，但青春與革命激情仍得有地方發洩。回想起來，我大學4年所有最熱血的街頭與廣場經驗，都是在造勢晚會與選前之夜。
1998年我剛從中部上台北，馬上就遇到台北市長大選，還沒有投票權（就算有也不在台北的選區），卻每晚跟著學長姊騎摩托車跑晚會，搖旗吶喊凍蒜，大聲合唱〈春天的花蕊〉，瓦斯汽笛喇叭療癒無比。大概仗著青春無敵，在場外都會遇到熱血阿伯請我們吃烤香腸。然而，也隱約記得，把競選旗幟插滿寢室內外時，被整天說著馬英九好帥的學姊白眼了。沒有學運，仍無處不政治。
在選前之夜瘋不夠，反正沒選票的三男兩女擠上登山社學長的破車，半夜直接開到新竹尖石，在車上睡覺，天亮就到部落探勘山徑。那回的探勘失敗了，一夥人拿著柴刀在芒草叢爛泥巴裡走到全身髒兮兮，天黑決定撤退。回到部落，在小麵店吃晚餐，看著電視上的開票結果，食不下嚥。原住民大哥邀我們唱投幣式卡拉OK，盛情難卻，卻不知唱什麼好，最後大概點了最容易嗨起來的〈愛情限時批〉男女對唱。
那天晚上，我們在三光部落溪床紮營。半夜，學長心情差睡不著，出帳篷起了爐火，煮了一鍋綠豆湯，卻發現忘了帶糖。清晨大家陸續醒來，呆呆望著那一大鍋綠豆湯，敗選的滋味跟無糖綠豆湯一樣苦澀。看著坐在溪邊大石上學長頹喪的身影，覺得他好像有什麼沒喊出來。
日前看《人選之人—造浪者》，我在潘綱大飾演的蔡易安身上，好像看到了那樣的身影（雖然印象中學長沒那麼高也沒那麼帥）。第3集文宣部小黨工蔡易安跑去海邊撿垃圾，拍攝反擊對手的影片，而他大學時一起衝行政院被警察抬走的同學們跑去法務部抗議死刑，蔡易安穿著雨衣狼狽蹲在海岸垃圾堆中，突然站起吶喊：「死刑不是騙票的工具！」儘管看來有點瞎鬧，我心中卻升起暖流。
➤代替每個人說出最想說的話
在造勢晚會與卡拉OK中成長的我們，25年後，來到了劇中陳家競（黃健瑋飾）所謂的「進步中年」。雖從沒進過政黨工作，但看《人選之人—造浪者》內心不斷響起如造勢晚會瓦斯汽笛喇叭的共鳴。真實自然、充滿細節，當然這8個字就可以講完這8集的好，但我更看到片名中最微妙的「造」字。「浪」是造出來的、「勢」是造出來的，「王」與「后」都是造出來的，《人選之人—造浪者》的真實自然，如何造呢？
首先是角色設定。女主角翁文方（謝盈萱飾）與陳家競，大概就是我輩之人的真實樣貌：喜歡女生的女生，在同婚法通過後，正努力和父母進行大坦誠與大和解；跟女生結婚生了可愛小孩的男生，家庭事業兩頭燒。在各行各業裡當中階主管的，每天要喬一堆狗屁倒灶的事，還要面對很瞎的主管。在各界各領域的每個人，看著各款基層高層的豬哥如野草般無法根除。
在這些貼切鮮活如自己與身邊好友的設定之下，編劇代替每個人說出、喊出我們被壓住的、不敢說的話，金句瘋傳，梗圖連發。如：「我們家有飯啦。」看到柯一正說出那句對白時，我忍不住在心中將之封為年度票選女同志父親最想說出口的一句話。又如：「我們不要就這樣算了。」真的，「大局為重」四字可以送去火化了。另外陳家競夫妻之間的理性對等，更將所有夫妻吵架冷戰戲拉抬到「進步」的層次，對的，我們應該坐下來好好談，這些很小很小的事。
以上都是近日網友與劇評欽點盛讚的部分，以下，請容我這造勢晚會控，再繼續分析如何「造」出逼真的沉浸式晚會。
➤我們的「勢」來了
所有影劇中的「大場面」都是看點與賣點，也是現場調度的整體展現。在《人選之人—造浪者》中出現了開幕晚會、造勢晚會與開票晚會。全景空拍、舞台、人海、主角特寫、後台戰戰兢兢，簡潔、豐富而流暢，配合著主持人翁文方與搭檔中氣十足的「勢」。
從幕後特輯可以看到，台灣視覺後期團隊，已可打造出細緻仿真的動畫特效。這也讓人熱血沸騰，原來這些複製貼上的人山人海，透過精巧剪接與調度，不但重現靈活逼真的畫面，連氣氛都慷慨激昂。
這些由繁複工業與工藝打造出來的場面，固然讓人激賞（且對台灣影視更具信心），但讓我最折服的，是用最簡單的動作、情節、台詞，就做到一樣的效果。第7集的競選總部開幕晚會一場戲，被基層高層豬哥搞到身心俱疲的張亞靜（王淨飾）仍打起精神，提著一大袋便當走到後台放飯給同事們。體貼的她讓操控螢幕的同事阿龍先吃飯，她幫忙按舞台螢幕的按鍵。
「林月真！按3，加油！按2。」兩個手指的動作，兩個供群眾演員齊聲吶喊的台詞，卻透過王淨由認真轉為感動的表情，透過台前台後台上台下的交叉剪接，搭配螢幕強而有力的字卡躍動，以及淡淡襯底的配樂，將情融於景，人融於戲。
明明只是一場跟吃便當一樣很小很小的事，一場平凡無奇沒有任何情節的戲（換成別的導演極有可能被刪掉或拍得很無聊），導演林君陽卻表現出了神髓，讓張亞靜、讓每個觀眾都相信——我們在做一件對的事，而且它支持著我，即使我只能出兩根手指的力氣——同樣地，投票，不也是動動手指的事嗎？
然而，交稿前夕讀到這篇「內行看門道」的對談：〈話題》那個...不好意思，想請教委員最近有看那部劇嗎？賴品妤、林昶佐聊《人選之人—造浪者》〉，裡面講到「bug」：「還有造勢大會在後台帳篷操控螢幕的，不可能是文宣部的人，太不專業了，一定交給外包廠商啦！」雖然不得不誠實說一句：那個……不好意思，我被騙了。但仍要說，我被騙得很甘心。
由此例正可看到「現實真實」與「戲劇真實」的差異。合理、專業、符合現實固然重要，但為了做出戲劇效果不得不「造」，只要造得真實自然，便不是騙。在此，我仍要站在編導這邊，說一句，在我看來，這絕不是造「假」，而是造「真」。
➤欠院長夫人一首歌
上文提到兩次基層高層豬哥，雖豬哥的確讓人作噁，但在此劇中更深沉複雜地展現出權勢、性騷擾、婚外情，甚至情慾與權力的糾葛。趙昌澤（戴立忍飾）由學界轉入政界，由民意代表轉入政務官，與王淨也由師生變成老闆助理兼地下情人的關係。她既是受害者，也是加害者。裸照帶來的威脅壓迫，使得張亞靜做出沉痛的最後一擊，這也是第一季中最具完整戲劇衝突的一條主線。
但趙昌澤的元配歐陽霞（李之勤飾）正好是另一種「大局為重」的代表，她隱忍、憂鬱、默默獨自抽菸排解，在人前演出假面夫妻，擁抱小三更是造中之造。然而，我卻一點都不討厭這個角色。她知道她在幹嘛，她也知道她必須這麼做。只是，我還是覺得編劇欠院長夫人一場獨自唱卡拉OK的戲（這當然也是六年級生的私心），不如就點以下這首吧：李之勤〈想你會想我嗎〉。●
OB短評》#425 像生活鎮定軟墊的極品好書懶人包
●蓋層紀
逆彌著，松鼠文化，380元
推薦原因： 議 文 樂 獨
初讀此作會讓人遙想1940年代的《傾城之戀》，或再更近一點的《愛在瘟疫蔓延時》。只不過書中的「愛．戀」並非時代中的爆裂物，而是生活中的軟墊，吸震抗壓，以承受信仰、親情、革命理想、極權、疾病、性與身體的暴力。書中自顧自流淌的意識、記憶、言語、感傷、體味，不若書名萬年積沉的地質，而是似水，即使年華不再。【內容簡介➤】
●島國毒癮紀事
那些在製販、司法、醫療、社區裡的用藥悲劇與重生
The Many Faces of Addiction: Taiwan’s Eternal War on Drugs
李雪莉、曹馥年、楊智強、陳潔、《報導者》團隊著，春山出版，540元
推薦原因： 議 益
從跨國產業鏈、電子煙笑氣等新興毒品、吸毒成癮者、法醫警角色與應對到戒斷之路，此書透過多年的深入調查、硬蕊的議題辯證、觸碰針孔搓刺的心靈傷痛，全面記錄了近年台灣島上的藥／毒紀事。當然這些主題讀起來很難，讓人經常感到無力，但也更顯此書的重要，與企劃成書的艱難，非常值得挑戰的一次閱讀經驗。【內容簡介➤】
●你道是浮花浪蕊
崔舜華著，寶瓶文化，350元
推薦原因： 文 樂
崔舜華的散文有著詩人獨有的魅力，那些看似漫不經心、出自本能、如囈語的文字，有時鏗鏘直擊核心，有時隱喻誨深，這些時刻有時透露著決絕，每個文字寫下就讓他死去，像部分的自己。作者未死，但有如一倒退主體，寫越多越自我懷疑，吃了藥離常人之樂更遠。然而，總有落下隊伍的人們，轉身就能辨識彼此，或在此書辨認自己。【內容簡介➤】
●夜行紀錄
羅貴祥著，二〇四六出版，380元
推薦原因： 議 文 樂
此書乍看之下是為香港過去幾年、行走在運動暗影中的人物作誌，然而開篇祭上的古典敘事與語法，或各篇連結不同世代散落斷裂的經驗，讓文字拉開景深、搭起城市中多重時空與歷史。而無論寫下多麼複雜的身世，此書實則為一部集體情感紀事；這個城市正背著光夜行，也似乎一轉身就能見光。【內容簡介➤】
●昨夜涉水
李蘋芬著，時報出版，360元
推薦原因： 文 樂
在預期此詩集將為生活抒情、為事物寫意時，讀完第一輯詩，卻感受到作者深藏寫「形」的功力。不僅是將寫作鏡像主題執行得通透暢快，對於物質、身體的掌握亦令人驚艷。閱讀此詩集讓人感到文學的鎮定能量，享受詩作之餘，也讀出新的日常感受。【內容簡介➤】
●從前，有個錄影帶店
葉郎著，新經典文化，380元
推薦原因： 知 議 樂
這部錄影帶史精氣神俱足，把你過去的觀帶記憶一一勾了出來，包括那些私密的初體驗，赫然有業鏡之感。作者穿針引線的功夫了得，老神在在就把當年的換機潮串成系譜，一掌打通任督二脈。影像背後的故事也說得精彩，金權大戰高潮迭起，各路奇葩百家爭鳴，創意與資本，限制與自由，好一場永不落幕的影視生死鬥。早在Netflix之前，我們就已經是追劇狂魔了。【內容簡介➤】
●歐洲鬼地方
戰後德國靈異治療的狂潮，如何揭露科學理性所回應不了的創傷？
A Demon-Haunted Land: Witches, Wonder Doctors, and the Ghosts of the Past in Post-WWII Germany
莫妮卡．布萊克（Monica Black）著，張馨方譯，衛城出版，550元
推薦原因： 知 議 樂
這本戰後德國的靈療民族誌，挖出了一整塊鮮為人知的日耳曼陰影，巧妙解構了世人稱道的西德奇蹟。不論是集體還是個體，一旦重度受創，往往也只有信仰才能提供回穩的力量，不論你相信的是什麼。作者的爬梳周延而細膩，中立而有溫度，思辨質疑盡在不言中。反觀當今蓬勃發展的另類療法——從民間的求神問卜到百花齊放的身心靈療癒，如能以復魅（Wiederverzauberung）的角度伴讀此書，當別具啟發性。【內容簡介➤】
●我的身體，你的商品
那些女性對於欲望、權力與個人意志的自我掙扎
My Body
艾蜜莉．瑞特考斯基（Emily Ratajkowski）著，賴嬋譯，堡壘文化，420元
推薦原因： 批 議 樂
冰雪聰明的女性書寫，聰明之處不在於通透，而在於不透——把自己對美貌紅利與身體自主的糾結全盤托出，既淺顯又深入，頗能引人共情，再加上名模經歷的加持，真就只此一家，別無分號。身體向來的是自我認同的大哉問，本書不掉書袋，卻能犀利觸及身體與自我的本體論，敏銳度絕佳。在一個顏值即價值的世界𥚃，這樣的討論可謂切中時弊，男女通吃。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量