書評》小學同學與連環謀殺案:張亦絢評臥斧《我從前認識的某個人》
我對教我罵髒話的朋友道:「我什麼髒話都可以罵,但『婊子養的』不行。」「為什麼?」「因為,」我毫不猶豫地道:「我小學同學C的媽媽就做這一行。」說完這話,我自己都嚇一跳:原來,小學同學對我的影響,至今猶在。而每回新聞出現某個人名,我都會頓一下,只不過因為那名字與我小學最要好的同學S相似。
因為生活變動,我已與所有小學同學失聯——然而,兩件小事顯示,我還惦記著他們,如果可能,也希望他們平安幸福。我們似乎不常有機會正視我們的小學時代,儘管回頭想起:小學同學奠定了我們的許多基礎,包括世界與自我的形象,危險與安全的人際……
➤與小學同學同行
臥斧的推理新作《我從前認識的某個人》,從一開始就扣人心弦——在我們還沒想到凶手之前,我們絕對會想起的,是自己的小學時代。6個主角來自同一所小學,曾經一起長大。小學同學們是互相的童年見證,比起一般人,他們更認識彼此,信任彼此。然而,果真如此嗎?
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c2d7/1c2d74e4cff83830d32b53def2de1efb3d3e2c10" alt=""
人生難道不是打一開始,就有說不出口的祕密、悲傷的往事以及,即使最親近的人,也沒有察覺到的性格改變?接近手足又非手足,小學同學究竟是最可以肩並肩的夥伴?還是最熟悉的陌生人?《聖經》裡殺害亞伯的該隱說:「難道我是我兄弟的守護者?」在這包括編輯、計程車司機、旅遊業、律師、警察與投資客的四男二女、三教九流間,誰是守護者?誰不是?還是,他們都牽涉到某個過去的罪行?有人知情,有人共謀?或者更糟糕的……
懸疑很快出現與成形。往復於故事中的世代記憶,也勾勒出城鄉間的比較異同——他們都來自工業化後的鄉村,因為求學或工作,成年後才漂移到大城。他們擁有雙重視野與人際——小說也擁有雙重場景:曾有工廠爆炸的昨日故鄉,與看似精緻實則危機四伏的今日居所。在兩個地方,黑暗勢力都看似遠處烏雲,直到後來才知,烏雲始終罩頂……
➤男子氣概與愛情
6個主角對推理小說來說,不太少也不太多。我們很輕鬆並迅速地,就能熟悉誰是誰。這大概可以歸功於作者致力於易讀性高的通俗推理。相對於故事悲劇的深度而言,小說並不經常陷入會令人太膩味的心理活動描寫,更近於「九分行動一分心理」的冷硬派。但在少數「一分心理」的描寫中,也多有一角冰山的作用,能引領讀者進一步想像與思索。
此外,令人十分讚賞的是,小說使用的語言,既非專家學者,也非小說家本人,而能是人物本身的語言。其中又以後來的警察馬達翰,對男子氣概的擁護與困惑寫得最為出色。文化界對「有毒的男子氣概」不陌生,但對自小在家庭暴力中長大,又以「打贏架」作為自我肯定價值的男人而言,究竟是如何(錯誤地)認知「男子氣概」?什麼是「無毒」與「有毒」的「男子氣概」的差別?小說中,我們讀到更從生活經驗與「某一男性本位」出發的敘事——既可與性別理論相對照,也有還不見於研究,頗具啟發的切入點。
小說以10個章節構成,每章前都有一小段引言,多為歌詞。其中柯恩就出現不止一次。這些引言多饒富意境——我沒把它們當成破案線索,但它們為小說添加了光暈或背景音樂的氣氛。因為太急著知道接下來的發展(笑),我不是每次都有停下慢慢體會,不過,我認為它們是重要的。
我曾將推理影集分為配樂派與不配樂派,並且分辨它們的差異。我認為配樂派較符合我的倫理原則,它是一種為觀眾保持感情啟動的意圖(不等同於煽情),能夠一定程度預防視覺驅力墜落成虐(待狂)視。小說不算視覺產物,多半是由文字風格,來決定是否帶有感情流動的意向。雖然不清楚臥斧的立場,但我私心以為,小說較傾向配樂派的「如歌性」。
小說還有一個奇怪但有趣的部分,就是寫了男性的愛情,而且還寫得不錯。也許不到村上春樹那種煞有情調,比例也不大,但有一些細膩、一些感性、一些苦苦掙扎,是讓我感到相當意外的亮點——這部分若表現平平,未必影響推理的結構。畢竟,推理的讀者對類型的堅持,對寫情的要求,多半不嚴格。不過,能看到「好像比卜洛克用心多了喔」的愛情書寫,還真不是壞事。
➤特別寂寞的孩子
性產業是小說的重點之一。這個產業會一體兩面地,以性別分化的方式吸納男女:女入行、男成癮。作為旁觀者,我們能看出主人翁落入圈套或被操縱,但當事人卻會以為,此體系對其施恩加惠。這部分就如小說對開鎖的描寫,臥斧寫來,有高水準的寫實力道。
理想的社會,應有食物,不應有誘餌。但社會不盡理想,導致吞下誘餌的,往往又是本身具有某種弱點的人。無論對性產業抱持什麼樣的立場,寄生其中的弱肉強食,導致惡的進一步入侵,有時就在你我的咫尺之間。而所謂的「弱點」,又與當事人童年所受的不同暴力遭遇有關。小說呼之欲出的,是對我會稱為「特別寂寞的孩子們」的深沉一瞥。到最後,我忍不住想:就算只剝奪一個孩子合理長大的權利,也等於剝奪了所有孩子未來的自由。
推理小說出現靈異元素,我一向接受度不高。但在《我從前認識的某個人》中,我倒是看出這個元素存在的特殊意義。或許有人會覺得,靈異元素使小說帶有絕望的色彩——然而,如果我們還保有一絲絲嚴肅的人性,我們難道不該「暫時」絕望嗎?
但話說回來,小說對絕望的處理,殘酷中仍不失溫柔。它固然與悲憤及對無能制裁惡行的罪惡感有關,但也可視為給見證的痛苦一個位置(比如當代的「目睹兒」概念)——推理的腦力激盪將我們保護在遊戲的熱情中,但仍使我們意識到正義難伸可能造成的玉石俱焚。
這毋寧是如重擊般的警訊,提醒我們必須對公義付出更多,對苦難認識更深,更早更好地「接住提前被犧牲的兒少」——這些首屈一指的推理小說特質,我們都可以在《我從前認識的某個人》當中找到。它的謎團錯落有致,動機、人物與解謎收束都扎實,還加上了節奏切換乾淨細膩等優點。說《我從前認識的某個人》是推理文學的一大盛事,我想並不為過。●
|
作者簡介:臥斧 喜歡說故事。討厭自我介紹。唸醫學工程但是在出版相關行業打滾。想做的事情很多。能睡覺的時間很少。工作時數很長。錢包很薄。覺得書店唱片行電影院很可怕。隻身犯險的次數很頻繁。 曾出版小說:《多美好的世界啊》、《一開始就是假的》、《低價夢想》、《螞蟻上樹》、《FIX》、《抵達夢土通知我》、《碎夢大道》、《沒人知道我走了》、《舌行家族》、《馬戲團離鎮》、《溫啤酒與冷女人》、《雨狗空間》、《塞滿鑰匙的空房間》。 作品《FIX》已售出韓國版權、改作成茁劇場《滴水的推理書屋》,並由Gami改編為漫畫《FIX:英雄們》。 |
英美書房》福田知盛將執導回憶錄《沒有媽媽的超市》改編電影,及其他藝文短訊
【跨媒體改編】
▇韓美混血、樂團主唱蜜雪兒.桑娜的暢銷回憶錄《沒有媽媽的超市》將改編電影,買下電影改編權的獵戶座影業將導演筒交給影集《白蓮花大飯店》(White Lotus)的演員福田知盛(Will Sharpe)。桑娜為了留下逐漸褪色的與亡母的記憶,以輕快帶有獨特韻律的敘事寫下本作,記憶的載體為美國各城市皆可見的亞洲超市,與母親相連的感官與情感經驗(食慾、味道、爭吵、冷戰)迎面撲來,過程中不僅重新拾回與母親相關的記憶,更回溯了作者身為美國亞裔少女的成長經驗。
英籍日裔的福田表示:「書中許多情節很能引起我的共鳴⋯⋯我在東京度過童年,其中描寫因時差而在家裡廚房打瞌睡的情節,我非常熟悉。」現年36歲的福田演、編、導三棲,先前已有執導多部電影長片和影集的經驗,包括《天才貓奴畫家》、《蘇珊的祕密花園》等。
【得獎消息】
本書書名借用007系列早期反派「Dr. No諾博士」之名,一邊連環拋出老套、誇張的間諜電影情節,一邊面不改色地針砭美國國內種族主義現況。在書中,作者大膽將真實世界的惡夢化成戲謔的鬧劇,緊湊的故事節奏令人甚至沒時間眨眼,《出版人週刊》讚其尖銳、風趣為滑稽諷刺劇的巔峰之作。
「筆會/E.O.威爾森文學科學寫作獎」頒給芙蘿倫斯.威廉斯(Florence Williams)為了療癒自己而寫成的《心碎》(Heartbreak)。甫結束長達25年婚姻的威廉斯,以其記者專業仔細爬梳自己的情傷根源,試圖透過科學方法找出治療心碎的解方。為什麼人們結束一段浪漫關係後,總是得面對憂鬱和悼念的情緒排山倒海而來?讀者可以在書中找到其中的作用機轉和情傷對生理的影響。本書結合自我探索和科學解釋,告訴讀者:美、目的或意向(purpose)、行動、對世界萬物的讚嘆,會是引領自我走出情傷的關鍵。
▇英國《星期日泰晤士報》「年度年輕作家獎」日前頒獎,劇作家兼小說家湯姆.班恩(Tom Benn)從眾多35歲以下入圍者中脫穎而出,以第4部小說《牛血色》(Oxblood)獲獎。《牛血色》講述英國工業城曼徹斯特的黑道「陶德家族」曾在地下世界呼風喚雨,但到了書中的現在——1985年,陶德家族男丁凋零,僅留下三代女人被困在老屋裡,與遭殺害的情人幽魂和未報戶口的新生兒相伴,她們的生活仍與暴力、慾望、恐懼與佔有慾緊緊纏繞。在男人生前,女人們的命運由男人決定;在他們死後,女人仍活在其陰影下。現在,老中青三代女主角必須各自面對這座由過去蓋成的牢籠,並嘗試打破週而復始的命運輪迴。
班恩語言鮮活有力,直視平凡人的黑暗面,評審之一的暢銷小說家Oyinkan Braithwaite極愛這本得獎作品:「班恩書中的女主角們是如此一心一意、偏執,又如此有自信、相信自己的行動,勢必會讓讀者心中各種情緒翻攪,牢牢記住她們。」
【新書快報】
非常關注此案的圖契太太,替姻親兼過氣作家安沃斯先生管理家務已30載。她對一切感到好奇,例如文學和作家圈、社會正義、階級、廢除黑奴,以及此生與來世。然而愈親近這些事、這些人,圖契太太愈加懷疑,英格蘭社會似乎充斥表裡不一的假象。另一頭,自小在牙買加「希望種植園」長大的奴隸波哥因緣際會來到倫敦,成為案件的關鍵證人。波哥清楚富人總是欺騙窮人,也瞭解群眾的心理多麼容易被操控。在這場審判中,他必須慎選證詞,否則將賠上自己的未來。究竟提伯恩是否真為繼承人?在處處偽善和自我欺騙的世界裡,誰來訴說、定義「真相」?
在這本出色的懸疑小說中,卡頓再次以複雜細膩的角色群,構建精密劇情。在「ESG」(環境保護、社會責任、公司治理)、「綠色投資」、「共益企業」(B Corps)成為熱門關鍵詞的當代,深刻描繪了資本主義和理想主義間岌岌可危的平衡,以及人在追求理想時所做出的權衡與讓步。卡頓表示:「我想寫一本關於人們做出選擇、犯錯,並對自身與他者引發致命後果的書。我希望這本書能讓人深深著迷,對讀者毫無保留且逗他們發笑——更重要的是,在這個全球面臨生存威脅的時代,點燃讀者探究未來下一步變化的好奇心。」
1996年,引領潮流的全方位跨域天才藝術家X,陳屍於他的個人辦公室,留下重重謎團。他的遺孀露卡曾是犯罪小說家也是X的狂粉,為了糾正他人為X所寫的傳記,決定前往愛人的故鄉搜集素材,卻打開了禁忌的潘朵拉之盒。當露卡調查得愈深入,反而發現自己對X其實一無所知。到底在這名瘋狂藝術家如變色龍般的多元面貌之下,藏著怎樣扭曲殘酷的過往?露卡又該如何詮釋自己對X的愛、正視X在親密關係中對待她的暴力與傷害?
▇繼《親愛的艾德華》帶領數十萬讀者走出失去至親的傷痛,安.納波利塔諾(Ann Napolitano)新作《Hello Beautiful》再次感動出擊並獲選《歐普拉讀書俱樂部》選書,新書以溫柔堅定的筆觸探問:愛,是否能讓內心匱乏的人變得完整?
主角威廉自小感覺父母眼中只有一個孩子,但那孩子卻不是他。在長期缺乏愛和關注下度過童年的威廉,終於憑著優異的運動和學業成績擺脫家中令人窒息的靜默,搬到外地求學,還認識了女友茱莉亞和她歡樂的四姊妹家庭。然而當威廉家裡過往的悲劇重新浮上檯面,茱莉亞姊妹間的羈絆面臨崩解,愛情、親子、手足之情都受到考驗,他們是否能尋回愛的根源?●
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量