沒有陰道，亦無子宮。我的身體是座荒涼的空城。它未曾等待，與迎接任何事物。它唯一的作用，是排斥。

讀畢安妮．艾諾作品，我滑開銀幕，在新底稿上敲寫這行字。

電影《正發生》（港譯：《孕育》）原著小說《事件》（l’événement，台灣初版翻譯為《記憶無非徹底看透的一切》）如此強烈，恍若旱燥沙漠裡抬頭，恰逢直刺雙眼的殘忍陽光，那痛，與切身感受，能讓一個陌路的，相隔無垠大陸幽深海峽的遠岸生理男性，如此哀愁。

身為創作者，貫穿安妮．艾諾作品的最大特質，許是「共感」（l’empathie）。將自我溶解於群體，用串連起的複數經驗感同身受，在不同的生命節點，叩問當時對應的政治經濟，與法律情境。

異秀之人必然無比挑惕，有甚至近乎偏執的完美主義。安妮・艾諾此方特質，或反映在她回覆外界評價其作時所貼上的任何標籤分類。

當人們議論「自我虛構」（l’autofiction）；她強調此生多數創作，近少虛構成分。文學研究者奈莉・沃芙（Nelly Wolf）以為《位置》（la Place）可視作安妮・艾諾的分水嶺，先前的首三部作品《空衣櫥》（les Armoires Vides）、《他們所說的或空無》（Ce qu’ils disent ou rien）、《冰凍的女人》（la Femme Gelée）雖皆以第一人稱撰寫，但可視為「虛構的第一人稱」，內文裡仍有小說式的戲法，風格可與法國戰前的人民文學相提並論。

安妮．艾諾則認為寫作《位置》時，她所摒除的，並非虛構的第一人稱，而是「上演／展演」（la mise en scène）。此後，她所在意的，已屬「事件／事實」（le fait）。

當今評論慣用她當年訪談中，論及書寫時所提供的詞彙：「平面的書寫」（l’écriture plate）。一種無過度修飾的，揚棄隱喻與詩歌般雕花洋溢，如打磨至極薄而利的刀尖，能穿刺，與割裂（「我對文字的想像，是石頭與刀。」安妮．艾諾道）。她的字句化為清水模，灰泥，硬磚與尖瓦，架構出一座後工業時代諾曼第冷調廠房，窗外寒陰。承認自身承襲賽林（Louis-Ferdinand Céline）以來的「暴力書寫」（l’écriture de la violence）傳統，但近年艾諾對舊有定義搖晃浮動，遂複言：文學不可能是平面的，當時她所指，僅為一種手法，以表社會學式的客觀性。純事件，不起任何作用，不挾帶私人特質，與讀者間不存在任何複雜性。「我今天或許會稱之為『事實書寫』（l’écriture factuelle）」。她說。就安妮．艾諾而言，書寫本該走得比文件與報導更遠，其中包含對形式與說話聲音的考量。

人們議論自傳。

「我拒絕歸類於任何一個明確的種類，無論是小說或自傳。」她態度堅定地回覆。

人們議論陰性書寫。她聳起雙肩。

唯獨「自我的社會學式傳記」（l’autosociobiographie），這由她開創的新詞能獲得艾諾認可。其中傳記指涉的對象，是生活中的他者。「活在他者之中」（être au milieu de）對艾諾甚為重要，她曾言與人群的分離與所在間的拉扯，是她寫作的動員支點。

之間是游移，模糊，永遠的進行式。拒絕任何加以綑綁的符號。

之間擺盪的距離總有粗略範圍，那是艾諾政治上的左傾態度。階級、統治與被統治、被剝削的、癖性（l’habitus）。艾諾不諱言受法國社會學家布迪厄（Pierre Bourdieu）影響，而馬克思主義亦屬其研究範疇。從務農的文盲祖父，由工廠作業人員轉為開設雜貨咖啡店小本生意人的父親，再至受高等教育的她，所歷經的階級轉移，艾諾以家族書寫回應：父逝後所寫的《位置》，以母親為主軸的《一個女人》（Une Femme），直言叛逃原有階級感受的《羞恥》（la Honte）等皆為此系列代表作。

儘管不將自身與陰性書寫掛鉤，但主題上，擺盪於階級意識另一端的，是艾諾對女性處境的關注。

看似泛泛，《簡單的熱情》（la Passion Simple）與《事件》二作，可明確勾勒出艾諾對這議題的「次擺盪」。

《簡單的熱情》是一本外遇之書。

「這夏天，我第一次在電視頻道Canal+上，看了限制級電影。」艾諾如斯開場。為期兩年。孩子早已離家就學，艾諾與自蘇聯東歐國家的外交官A相遇。A總穿聖羅蘭的西裝，Cerruti領帶，喜愛名車。他說話文雅，不諳粗語。A已婚，為防妻子疑心，他僅於難得的閒暇時刻走長長的路，只為找一架可用的電話亭。

想見你。A說。

待A馳騁遠去，她不洗床單，只為保留他遺下的精液氣息。

思念嚙咬，翻騰。活在等待中（羅蘭巴特般的戀人啊）而不能主動聯繫，艾諾神思恍惚。熱情焚殆理性。若今天能聽見A的聲音，她願捐數百法郎給慈善機構，艾諾祈禱。她接受丹麥學術座談僅為了寄明信片給A任職的大使館（他沒有收到）。她重複所有動作，穿同樣的衣服看同樣的書，預約牙醫，只因A當時或之前之後掛了通電話給她。

寫幽會時當面給予，看完即撕的信。

為他買新衣服新口紅新鞋（她認為在A面前有重複打扮是對這關係的污辱與不敬）。

看所有關於他國家相關的書籍。

《簡單的熱情》如此深刻，帶點極簡主義，是關於激情的炭筆素描。但一如她所有著作，靈肉經驗叩問的，終究是書寫（「妳之後不要寫一本與我有關的書。」A說。）

「我認為寫作必須朝此方向：性愛場面激發的印象，這種不安，驚愕，與道德判斷的懸置。」艾諾另於書中回覆：「然而我沒有寫一本關於他的書，也不是關於我。我僅還諸於那並非為他所撰，他或許也不會看到的文字。這單獨的存在帶領著我。一種禮物的移轉。」

特定情境的瞬息心緒導發共感，召喚群體。

一次，當艾諾在家裸身，朝冰箱走，欲取啤酒之際，她想到了那些女人們，已婚的，未婚的，作母親的，那些在童年午后居住區偷偷迎接男人們的複數群體。

艾諾亦猜臆，一群複數的女性穿越過A的身體。

A離開巴黎後，她決定前往診所作愛滋檢測。在寂靜的診所等待，她憶起60年代自身的非法墮胎經歷。等候區繁雜種族，性傾向的人與身體，流轉成《事件》一書的起頭。

歷經千辛萬苦曲折迂迴，她終於讓一個女子將探條置入體內（她在去程想起逃往英國的科索沃難民們）。

五天。

返校區，和友人O一齊去電影俱樂部看《波坦金戰艦》，席間她下腹劇烈疼痛。她回宿舍房間休憩。她強烈地想要拉屎，快速地跑至走廊另端的廁所，宛若投擲一枚手榴彈，腳下激起的水花噴濺至身側牆壁。

低頭目睹下體垂掛一條紅紅的線，一名小小的浴者。

Mizuko，水子。日文裡的小產嬰兒。艾諾想到。

（從羊水至盥洗廁間污濁液體再到冥河的輪迴？遠岸的我如此疑惑，未有答案。）

她將它捧於手心，沈重地走回房間。她要求O抄起剪刀裁截臍帶。

《事件》描述的肉體疼痛與心靈震盪，不依時間的反覆沖刷而淡稀輕盈。出血過多，墮胎後續入院治療所遭受的待遇，（「為什麼不告訴我妳是名大學生？」急救後，一名夜間實習醫生如此責怪艾諾。）面對墮胎，工廠女工與文科大學生的差別待遇，未婚待產婦女遭受的冷眼，階級內部隱含的微型結構。法國學運前國家機器的不平等與失衡運作，自是眾人討論焦點。

但更令我動容的，是書中許多關於遭受此等重大「事件」後，關於書寫的反思與叩問。

「我不是一個修水管的工人。」（手術房裡，面對艾諾諸多疑問的醫師大聲道）。

「妳需要處方簽。」（出院後，艾諾步入藥局欲購子宮止痛錠，藥師冰冷回覆。）

Formica塑料貼版的牆，裝置探條的盆子右側有一把髮刷。手榴彈。

生命中，微小，看似不具任何重要性的碎片斷語，為何在三十多年洪荒滌洗後，依然頑強存在？那意料之外的堅硬事遺，成了艾諾用於拼湊「真理」（la vérité）的標記與符碼。

描繪真理，是書寫的唯一使命。

除理念上的緊密契合，《事件》於我，更似劃開一道裂口，屬於記憶，疤痕越擴越大，深埋著疼痛真理愛與迷惘。疤痕擺盪，在安妮．艾諾與我之間。

多年後為了重返現場，艾諾搭乘地鐵回到巴黎十七區（那名為她安裝探條的女士居所）。

她在 Malesherbes 站下車。（那是我居住巴黎時，每日通勤至研究所就學的唯一座標。）她經過卡赫汀涅通道（那是巴黎索邦外語學院斜後側一條窄仄小巷。）。

她在那裡被生死穿越（我在那裡被生死穿越。）

「之間」幻作水紋蕩漾，漣漪。記憶與共感跨越時空，種族，性別而來。

但不似安妮．艾諾與同她相連的諸多女性群體。

我的身體無能生育，它唯一承接的，僅有書寫與死亡。●

​（文章授權轉載自「虛詞」，原標題與連結：〈【2022諾貝爾文學獎】在至痛摯愛各種之間，我們書寫——論安妮・艾諾的文學風格〉

過去20年來，我們對於阿拉伯世界有許多刻板印象式的想像：從浮誇的海灣石油富豪到西方媒體中可怕的恐怖分子。從伊拉克到摩洛哥的數十個國家都被我們劃分為「阿拉伯國家」，彷彿他們在某種烏托邦狀態下應該統一成為一個國家。我們很少思考，到底什麼是阿拉伯人？放眼全球，很少有個民族像阿拉伯這樣用同一種語言卻又破碎成這麼多國家，而「阿拉伯民族」似乎又是一種共同體。

提姆．麥金塔－史密斯（Tim Mackintosh-Smith）這本《阿拉伯人三千年》，博學地探究了這個問題。這不是我們一般接觸到的通俗歷史，更像是一部帶著年份的探索之旅。打開厚重的700頁，彷彿拉開一張巨大而華麗的地毯，然而千萬別被厚重嚇壞，作者在書中提問的問題很直接簡單：究竟什麼是阿拉伯人？構成阿拉伯人的核心要素是什麼？而3000年以來，阿拉伯人這個身分／概念面臨什麼樣的挑戰與轉折？

要回答這樣的問題不容易，作者不是躲在西方學院的普通學究，而是長年在阿拉伯生活的學者，他在葉門旅居了將近40年時間，阿拉伯語好到足以「辨認當地硬幣上的拼寫錯誤」。而旅居葉門也讓他對阿拉伯有獨特的觀察視角——南葉門在伊斯蘭創教之前有自己的古代文明與身分，有種帶有距離又不會太遠的視角。而葉門就像是阿拉伯世界的迷你版：在歷史上大部分時間是分裂破碎的狀態。

➤話語凝聚出的認同體

一如「話語」將阿拉伯人給凝聚起來，本書不拘泥於歷史流水帳細節，而是直指問題核心的寫作方式，也「凝聚」了阿拉伯人豐富而複雜的3000年歷史。阿拉伯人的文化核心是阿拉伯語，而且必須要唸出來，話語（聲音）在阿拉伯語的重要性無可比擬。只消看看這些案例：阿拉伯這個字本身就是指「會說阿拉伯語的人」；而先知穆罕默德受到啟示的第一件事，就是安拉要求他「誦」；伊斯蘭召喚人們祈禱的方式是由專人爬到清真寺高處，高聲呼喚（現在當然有了擴音器）；《古蘭經》最早還沒有集結成冊時也是採用口耳相傳。這裡的話語是指高級阿拉伯語，用作者的話說是：「豐富、奇異、幽微、催眠、困難到令人抓狂的」，是大阿拉伯認同最核心的催化劑。

這本書也是，短短700多頁是不可能講完這麼廣大土地與這麼多部落、國家、社群的歷史。但作者的敘述「凝聚」了這3000年來的重點與脈絡，並且加上深刻而旁徵博引的評論，使得這本書流暢又發人深省，就像是誦讀阿拉伯詩詞本身優美而精彩，沒有令人厭煩背誦的流水帳，而是專注著把阿拉伯人的故事娓娓道來。

阿拉伯人歷史上有三次最強大的「凝聚」，第一次是高級阿拉伯語在西元前5世紀有了雛形，第二次無疑是先知穆罕默德（PUBH）創立伊斯蘭教，第三次則是埃及總統納瑟（Gamal Abdel Nasser）透過無線電廣播向全阿拉伯世界放送阿拉伯民族主義。

穆罕默德創教的重要性毫無疑問，而話語力量在《古蘭經》中表現無遺，相比於他的兩個亞伯拉罕宗教前輩，《古蘭經》非常講究誦讀，更不要說先知本人其實是不識字的。伊斯蘭的「凝聚」力量讓阿拉伯人在7世紀橫掃了整個西亞地區，並建立起前所未有的大帝國。納瑟則是用迷人的語言掌握力：高級阿拉伯語與埃及方言雙聲道，搭配在1956年開始普及化的收音機，放送他的民族主義訊息，使得整個阿拉伯世界如癡如醉。但納瑟的政治成就跟先知完全無法相提並論，他在葉門、六日戰爭、敘利亞的各種失敗，透露了阿拉伯人難以統一的現實。

除了上述三個曇花一現的時間之外，阿拉伯人都是一盤散沙，而且阿拉伯帝國在創立200年後，半島上的阿拉伯人就逐漸退出歷史舞台，在宗教、政治上都越來越無足輕重。政治軍事上被引入的突厥奴隸喧賓奪主，真正在近代統一這片土地的是鄂圖曼人。而宗教上，伊斯蘭在10世紀之後晉身成為世界型宗教，脫離了阿拉伯人的掌控。

但阿拉伯人最偉大的成就大概在「擴散」，不僅是話語的擴散，還是移民的擴散。阿拉伯帝國在擴張期間，將從伊拉克到摩洛哥大片不同土地的人給「阿拉伯化」，作者這麼說道：「他們的源頭是一支島嶼種族，但現實……有趣多了；源頭紛繁眾多，種族不是一支種族，島嶼甚至不是一座島。」事實上，阿拉伯世界不同的人群儘管都認可高級阿拉伯語，但他們日常生活中都操著不同的方言，差異甚大。阿拉伯人既是統一的，又是分裂的。

➤阿拉伯的絕望與希望

語言的確讓阿拉伯人進入現代文明時遭遇了一些困境，作者很有見解地提到：從1455年古騰堡發行第一本印刷版聖經，到1822年埃及設立第一個官方印刷廠，整整350年，多數阿拉伯文使用者都跟印刷術完全隔絕。這其中有阿拉伯文本身的非戰之罪，因為阿拉伯字母有大量的音標，以當時的印刷術刻起來成本過高，而沒有這些音標會有大量的歧異。想像一下阿拉伯文使用者有350年無法使用網路，這會對一個文明造成多大的影響。作者並在最後諷刺阿拉伯人從沒有印刷術的「前真相」時代，直接跳到網際網路的「後真相」時代。

這裡要特別指出，了解阿拉伯人為何如此，也是這本書最重要的價值之一。本書花了整整4個章節的篇幅，探討伊斯蘭創教以前的阿拉伯世界。古老的習俗、族裔分野以及部落文化至今仍在幽微影響阿拉伯人，我們仍可以從今天的問題中找到原始的影子。

然而，作者在敘述完20世紀阿拉伯世界的戰爭、殘殺、獨裁統治等各種不幸的事件後不禁問道：600年難道不夠一個民族擺脫宿命？西元7世紀阿拉伯人被波斯與拜占庭帝國夾擊，在中世紀被突厥王朝，在冷戰則被美蘇。多數阿拉伯人仍活在一個又一個獨裁的統治者底下，即便2009年「阿拉伯之春」爆發後一度產生改變的可能，但阿拉伯世界後來又再度回到了往日絕望的軌跡。

作者在行文中也透露了一些希望：在最遠離故鄉的地方，阿拉伯人創造出驚人的文化奇蹟。例如一名移民到蘇門答臘的阿拔斯後裔阿布杜拉的阿拉伯文墓碑，這塊墓碑來自印度西北方的坎貝港，這裡盛產精緻大理石的墓碑，任何足夠負擔經費的人可以預訂墓碑上面刻上任何想要的《古蘭經》經文（偶爾加上波斯詩人的詩句），乘著每年的季風交替完成墓誌銘訂單與貨物交易，而買家則以此證明自己是一個富有的國際文化成員。又或者西班牙安達路西亞在伊斯蘭時期所產生的輝煌，讓今日西班牙語乃至於英語都有著可觀的阿拉伯語單字。

阿拉伯人也不至於妄自菲薄，作者在書末敏銳地說道：「（阿拉伯人）會在自身的歷史看到閃光……個人主義、自由主義、世界主義兼容並蓄，公民社會不是西方的一部分，是他們自身歷史的一部分。」閱讀這本《阿拉伯人三千年》能讓讀者真正深入了解阿拉伯人，探索這個獨特、偉大、命運多舛與充滿挑戰，經由一個話語所凝聚的共同體。●

阿拉伯人三千年 Arabs: A 3000-Year History of Peoples, Tribes and Empires 作者：提姆•麥金塔―史密斯（Tim Mackintosh-Smith） 譯者：吳莉君 出版：臉譜出版 定價：1050元 【內容簡介➤】

作者簡介：提姆•麥金塔―史密斯 英國阿拉伯語學者和譯者，阿拉伯文學文庫（Library of Arabic Literature）資深學者，英國《每日電訊報》譽為「沙那的智者」。著有多本關於中東的得獎著作，包括《與丹吉爾人同行--追尋中世紀旅行家伊本．巴圖塔的足跡》、《葉門：字典國度的奇幻之旅》。現居葉門，至今已旅居阿拉伯世界近四十年。