克拉格特．強森（Crockett Johnson）的《胡蘿蔔種子》、李歐．李奧尼（Leo Lionni）的《小黑魚》、莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）的《野獸國》、由愛麗絲和馬丁．普羅文森（Alice & Martin Provensen）繪製的《伊索寓言》、威廉．史塔克（William Steig）的《驢小弟變石頭》、艾茲拉．傑克．季茲（Ezra Jack Keats）的《下雪天》、雷蒙．布里格（Raymond Briggs）的《雪人》、愛德華．高栗（Edward Gorey）的《The Shrinking of Treehorn》，以上所述的作者和作品，在先前的「繪本大師」專欄中，都曾經為文介紹過。

這份書單是屢獲殊榮的圖畫書創作者藍．史密斯（Lane Smith），在一次受訪中提到的書目。這些曾經讓他愛不釋手、一讀再讀的大師之作，培育了他對圖畫書的識見、啟發了他的創作靈感，猶如世代的交棒傳承，不知不覺中引導他走向兒童圖畫書創作之路。

美國圖畫書作家藍．史密斯1959年8月25日出生於奧克拉荷馬州的Tulsa。在洛克威爾國際公司擔任會計師的父親，因為阿波羅太空計畫被派往加州任職，於是從藍3歲起，史密斯全家定居於加州的Corona。

藍．史密斯的哥哥名字是善（Shane），愛搞笑的媽媽渴望能有一對雙胞胎的兒子，除了為他們取了發音相似的名字之外，即使兄弟倆明明差兩歲，直到大學畢業前，總是給他們穿上相同的衣服。史密斯家位在山麓，小時候兄弟兩人所有課餘的時間都在野外盡情玩耍探索，他們建造堡壘、捕捉蜥蜴，享有美好快樂的童年時光。

每到夏天，全家就會沿著舊66號公路，回到奧克拉荷馬和俄裔的親戚們一起過暑假。這段旅程帶給藍．史密斯許多驚異的體驗。譬如在荒無人煙的地方，突然看到一頭100英尺高的水泥牛站在甜甜圈攤子上。這種荒謬突梯的景象深烙在他的腦海中，或許就是他日後書中奇異的設計感和特殊氛圍的源頭。

一年之中，史密斯最喜歡的季節是秋天。當秋風颳過山腳下的灌木叢，他們家後院在晚上會看到很多令人毛骨悚然的風滾草。史密斯常常睜眼躺在床上，想像著山上可能會發生什麼瘋狂的冒險。其中的一些記憶，後來幻化成他的作品《The Big Pets》中的巨大寵物。平日他和哥哥喜歡一起看怪物電影，還互相讀恐怖故事，他們特別期待萬聖節來臨，就可以一起做嚇人的裝扮。

但是在學校裡，生性害羞的史密斯永遠是教室後排那個安靜的學生。在人前說話會讓他感到緊張，他寧可一個人默默的觀察和塗鴉。小學六年級最後上課的那一天，他帶著吉他到課堂並演奏了一首歌。老師說：「你為什麼不第一天就這麼做呢？」答案當然是：「因為這樣只需要焦慮一天。」在所有的事情上，他都是「大器晚成」。

高中藝術課程的老師丹．鮑曼（Dan Baughman），是史密斯人生中遇見的第一位伯樂。鮑曼不僅是第一個啟發他從事插畫職業的人，還幫助他整理了一個作品集，帶他去見加州帕薩迪納藝術中心設計學院（ArtCenter College of Design）的輔導員，並取得了入學資格。就學期間，他在迪士尼樂園打工以支應學費，除了看守剪票口的工作，也要負責清理景點。他最喜歡的就是在晚上獨自一人打掃鬼屋。

史密斯還是學生時，就已經開始為加州的報紙期刊繪製插圖。1983年畢業後，他前往東岸的紐約發展，以擔任自由接案的插畫師維生，包括《時代雜誌》、《體育畫報》、《紐約時報》、《新聞周刊》、《滾石》、《大西洋月刊》、《波士頓環球報》、《芝麻街雜誌》等知名媒體上，都可見到他的插畫作品。

當時《體育》雜誌（Sport）的總編輯Jeri Hansen，她的先生約翰．席斯卡（Jon Scieszka）是個熱愛教學的小學老師，有志於兒童故事創作，甚至為此請假一年專心寫作。席斯卡向許多出版社投稿，但屢投屢遭退回，一直得不到出版的機會。Hansen因工作結識了插畫家史密斯之後，便介紹他和先生認識——或許文圖合作能激發出有趣的作品。

兩位男士第一次約會是去布朗克斯動物園，史密斯多次試圖展開「嚴肅的」對談，而席斯卡卻不斷講笑話，讓氣氛顯得很尷尬。其實兩人都很緊張，但是慢慢聊著聊著，他們發現彼此有著相似的感覺和興趣——小時候他們最愛的書都是《胡蘿蔔種子》，他們也都喜歡蘇斯博士、《瘋狂雜誌》的漫畫和華納兄弟的卡通，於是他們很快談起合作一本書的構想。

當時史密斯除了畫插畫，已經和Eve Merriam合作出版了第一本圖畫書《Halloween ABC》，同時也計畫出版由他自寫自畫的《Flying Jake》和《Who Needs’Em？》兩本書。他向出版社展示席斯卡的故事，但如同先前的狀況，編輯們認為席斯卡的故事情節過於陰暗，太繁雜難懂。

終於，企鵝出版社的編輯Regina Hayes在讀完這些故事後大笑起來，並決定由史密斯負責繪製《三隻小豬的真實故事！》插圖。這本書在1989年出版後，可說是一炮而紅，受到讀者熱烈的歡迎。

席斯卡將傳統「三隻小豬」的故事靈活轉換視角，改由大野狼的立場來主述「真相」，不僅顛覆了古老童話中大野狼兇殘的形象，還融入時代觀點，和現代生活產生連結，使得讀者產生共鳴。史密斯在圖像表現和詮釋的創新手法，也賦予老故事新風貌。這本令讀者耳目一新的作品，被譽為兒童圖畫書「不同的聲音」，也帶動接下來1990年代興起的改編童話風潮。

這對好朋友很快的接獲來自全美小學的邀約，展開巡迴演講。原本就喜歡、也擅長對孩子講故事的席斯卡，很享受在公眾面前展演他們的作品，而害羞的史密斯則寧願在工作室裡獨自做畫。但無論如何，一場演講只說一個故事，內容實在太單薄了，於是他們決定盡快進行下一本書。

席斯卡經常為女兒讀睡前童話故事，但每每都無法忍受其中制式的道德教化說理，真是太無趣了！為了自娛自樂，他把原本的「薑餅男孩」改寫成「臭起司小子」，然後把這些改編後的奇怪故事帶到課堂，測試學生們的反應。透過小朋友的臨場回饋，他不斷修正字句和情節，不知不覺檔案裡累積了好多搞笑的故事。

席斯卡把檔案交給史密斯和編輯Hayes，請他們挑選出最有趣的故事，他們一致認為「臭起司小子」讓人印象深刻，適合做為整本書的主題。在構想新書的過程中，他們不僅試圖顛覆傳統的童話故事，甚至想挑戰一般書本的形式規則。於是在史密斯的工作室裡，倆人一邊打乒乓球，一邊暢快的發想各種與書有關的惡作劇。

他們文圖合作的方式也好像是打乒乓球：席斯卡先發出文字，史密斯接著構思草圖並描摹出角色造型，從想像的文字落實成具體的形象；史密斯帶給席斯卡無數的驚喜，同時覺察到故事發展還隱藏了更多的可能性，於是再度修改文字；而史密斯也在過程中不斷被激發出新的視覺表現。就這樣一來一往，他們幾乎天天一起工作。

史密斯的太太Molly Leach是一位知名的平面設計師，《三隻小豬的真實故事！》書封就是由她設計。這本集合了「小紅帽」、「醜小鴨」等傳統童話改編的新書，如何將故事串聯，如何對書的架構重新安排，都有賴於精湛的設計來穿針引線。由於第一本書在一年內即創下銷售25萬本的佳績，出版社因此支持這項前所未有的出版方式，由文圖作家和設計師組成了「金三角團隊」。

通常設計師的工作是選擇字體的樣式、尺寸和顏色，或許也選擇紙張的種類和書籍的尺寸，並安排字體和插圖在頁面上的佈局。但是Leach的貢獻遠遠超過這些，她的設計和文圖融為一體，一起發揮說故事的力量。她以不尋常的方式將字體擴大、縮小、融化，既帶來朗讀時聲韻和情緒變化的快感，也使故事的妙言妙語更具衝擊力。她還讓文本突破了頁面的邊界，將書的每一個空間利用得淋漓盡致，為讀者帶來嶄新的閱讀體驗。

史密斯和席斯卡都喜歡愚蠢的、小學二年級程度的幽默。起初他們想採用漫畫書類型和手寫字，但Leach將它變得更優雅。在製作期間，因為三人的構想無限膨脹，整本書的頁數不斷增加，遠超過一本童書所能負荷。於是他們決定打掉重練，從頭做起。在出版期限即將到臨的時間壓力下，全部以手工編排設計的Leach即使割傷了手，也未停歇。

在三位藝術家不斷的打磨之下，1992年《臭起司小子爆笑故事大集合》終於問世。這本古怪又滑稽的書一舉收服了許多小孩和大人的心，它不僅帶有豐富的娛樂性，評論也一致認為它富有原創精神。尤其Leach的設計，在很多方面打開了大門，以設計力將兒童圖畫書帶入新時代。這本書翌年獲得凱迪克獎銀獎的肯定，也被《時代雜誌》和《學校圖書館雜誌》列入有史以來100本最佳圖畫書之列。

從小就喜歡恐怖故事的史密斯，在新浪潮和龐克音樂的時代，深深受到高栗和提姆．波頓（Tim Burton）作品中的暗黑元素吸引，使得他的畫作也呈現怪異又有趣的奇詭風格。他為《臭起司小子爆笑故事大集合》的角色們，設計了醜陋卻讓人發噱的造型，改變了原始文本中的形象。他使用現代感十足的拼貼手法，強調與傳統之間的對比，也非常契合改寫童話的精神。

史密斯不斷探究和實驗作品「質地」的習慣，來自於童年深刻的經驗。他的媽媽曾經做過舊物買賣商，家裡的每一個房間，都堆滿了陳舊的洋娃娃和木偶。這些玩偶的油漆剝落、顏臉裂開，坐在另一個時代褪色和風化的家具上。

史密斯經常整理這些舊物，先刮掉碎片，再塗上油漆，如同他在《臭起司小子爆笑故事大集合》中，先用油彩一層層敷色，最後以壓克力透明噴漆固著色彩，造成網狀紋理的效果。其實這種處理手法一開始是錯誤的嘗試，但經過不斷的實驗，卻成為他獨特的作畫方式。

這組黃金團隊日後又陸續合作了《數學魔咒》、《Squids Will Be Squids》、《Baloney（Henry P.）》、《科學魔咒》、《藝術在哪裡？》、《Cowboy and Octopus》等書，都是貼近兒童生活，觀點新鮮有趣又好玩的作品。不過2007年後，席斯卡轉變了寫作方向，史密斯揮別早期最堅實的合作夥伴，也走向嶄新的創作階段。

除了畫畫，史密斯從小也喜愛寫作。但就像坐在教室後面的那個小男孩，他對自己的文字不太有信心。2002年他出版了自寫自畫的《小木偶變身大冒險》，假想小木偶皮諾丘變成活生生的小男孩之後，會繼續發生什麼冒險事件？雖然故事仍來自童話摹寫，但是明亮的色彩和繽紛的構圖，似乎漸漸走出他的「黑暗時期」。

在經紀人的鼓勵下，2006年的《5個小英雄》，成為史密斯蛻變的關鍵之作。他開始以更巨大的熱情寫自己的故事，並進行更多樣的繪畫技巧實驗。他運用空氣刷、染色，甚至蛋彩；他使用油彩、水彩、鋼筆、墨水和鉛筆；除了報紙、圖片、傳單等素材，連泥土、砂石都拿來拼貼處理。這使得他的故事畫面更添豐富的層次感，營造出異質元素的對話，以增加畫面的張力與趣味。

於是一本本佳作陸續誕生，《我是〜美國女總統》、《這是一本書》、《花園都記得》、《ABE Lingoln’s Dream》、《一個部落的孩子》、《完美的一天》、《我要送最棒的禮物》……當然這些自寫自畫的作品，全部都是由他的妻子Leach負責設計，史密斯總是盛讚Leach的貢獻，認為他的書所取得的成功，有一半都歸功於她。

在這些作品中，《這是一本書》觸及了成人讀者對3C影響紙本閱讀的恐懼。史密斯簡潔的文字和清晰柔美的圖畫，巧妙的遊走在兒童幽默和成人幽默之間，跨越了讀者群的界線。這本書後來連續6個月成為《紐約時報》暢銷書，並被翻譯成28種語言發行。

隨著生命和創作經驗的累積，史密斯的作品愈發蘊含著溫潤的光彩。《花園都記得》猶如一本圖畫自傳，記錄著一則有關家族歷史和傳承的永恆故事。這本綠意盎然的書，以詩意和神祕的方式，探索了生命的流動和變化，也以奇特的造型樹再現了被遺忘的事物。史密斯以這本書再度得到凱迪克銀獎。

除了美國至高圖畫書獎的肯定，史密斯也以《一個部落的孩子》獲得英國圖畫書獎最高的殊榮凱特格林威獎。如果《花園都記得》是對衰老和生命終結的致敬，那麼《一個部落的孩子》則是對童年和生命源始的沉思，一個如「大地之子」的孩子，在史密斯不斷變化的色彩和情感中與自然同遊共生。他在獲獎感言中，特別感謝布萊恩．懷德史密斯（Brian Wildsmith）和雷蒙．布力格二位英國插畫家，因為這本書在視覺上，深受英國插畫的影響。

除了席斯卡之外，史密斯也和許多文字作家合作，包括喬治．桑德斯（George Saunders）、戴夫．艾格斯（Dave Eggers）、茱莉．福萊諾（Julie Fogliano）、喬里．約翰（Jory John）等等。在台灣可見的譯本有：《小魔怪黏巴達》、《露露養雷龍》、《好煩好煩的小企鵝》、《好煩好煩的貓》、《好煩好煩的長頸鹿》、《樹林裡的房子》、《明天，很有可能》等。

史密斯是唯一為蘇斯博士（Dr. Seuss）的書繪製插圖的藝術家。和蘇斯博士的合作是一次特別且艱鉅的任務——蘇斯博士過世後，留下了14頁的草圖和詩句手稿，經過童詩詩人Jack Prelutsky的補遺文字後，由史密斯負責插圖，結合三位藝術家的特質，完成全新的《滌凡多福，萬歲！》。史密斯不是僅只複製蘇斯博士的風格，他將蘇斯博士的藝術元素拼貼到自己的畫作中，真正融合兩人的創作。

另一次挑戰是受導演亨利．塞利克（Henry Selick）委託，為改編自羅德．達爾（Roald Dahl）《飛天巨桃歷險記》的動畫電影擔任概念設計師。電影完成後，史密斯在達爾夫人的建議下，為原著小說繪製新版的插圖。

《飛天巨桃歷險記》前有昆丁．布雷克（Quentin Blake）深植人心的版本，之後又有吸睛的電影角色形象。達爾夫人希望新版要有點像電影的人物但又有所不同，於是史密斯選擇讓書中主角詹姆斯的同伴，顯得更加超現實和異想天開，而不是像電影中那樣像昆蟲。他為此還曾經前往達爾的工作室「吉普賽之家」小住，想像達爾如何在膝上的小板子寫下這本經典之作。

史密斯小時候，從兒童觀點出發、製作精美的童書並不多見。1987年當他展開童書創作生涯時，那時做任何風格化、諷刺性或「另類」的事情，都是一場真正的鬥爭。經過了30多年，他認為現在是兒童讀物最好的時代，童書不再過分甜美，大部分書籍都有真正的風格和複雜性，而且擁有漂亮的設計和外觀已經是理所當然。

現代的孩子從小在巨量的視覺訊息中長大，他們比前幾代人更具有視覺素養，能更快、更有效的解讀設計想要傳達的訊息。為孩子們展現出後現代景觀的史密斯，深信孩子值得好作品的滋養，為他們帶來思考的衝擊，更帶來閱讀的快樂。而相信自己是「大器晚成」的史密斯，還會繼續進行更多大膽創新的圖畫書實驗，就像《明天，很有可能》，永遠「有什麼可能，出乎你意料之外」。●

➤如何取得當事人的信任？

在採訪弱勢群體時，李玟萱與任依島扮演的角色不一樣。李玟萱是一名從外來的採訪者，而任依島則是在內部工作的社區關懷訪視員（簡稱社關員），角色的差異影響了他們取得信任的方式。

李玟萱回顧，他的採訪和書寫契機，來自於「芒草心」和「珍珠家園」兩個主動上門合作的NGO組織。這兩個組織本來就和無家者及茶室工作者有穩定的互動關係及信任基礎，在組織工作人員的協助下，從外部進到內部採訪的李玟萱，不用從頭建立信任關係。他能藉著組織提供的信任基礎，與無家者及茶室工作者互動。

有別於李玟萱，任依島本身是一名社關員，他的例行工作包含到精神失序者的家庭與社區訪視，這讓他能以局內人的身分，貼身觀察寫作對象，信任關係自然從工作當中產生。

➤如何蒐集素材？

李玟萱分享，他是透過（1）訪談茶室工作者及珍珠家園工作人員，（2）參加珍珠家園的聚會等方式，來蒐集素材。雖然有珍珠家園替他打下的信任基礎，但是在採訪過程中，還是遇到了困難。他發現茶室工作者多會覺得自己的故事「足見笑」（tsiok kiàn-siàu），不足掛齒，這樣的想法使他們在採訪過程中，比較難侃侃而談。面對這樣的狀況，李玟萱運用了「不用急，邊吃古早味零食邊聊」的撇步，來傾聽對方訴說。

具體來說，他會事先準備「古早味零食」，帶到現場與採訪對象分享。「阿嬤吃吃看這個古早味零食」李玟萱說。「哇，好久沒吃了！」阿嬤回。古早味零食替採訪現場營造了輕鬆的氛圍，同時也拉近了他與採訪對象的距離。接下來的三小時訪談，他沒有使用任何的技巧，只是刻意放慢說話速度，讓採訪對象逐漸卸下防備、願意向他敞開心胸回顧自己的這一生。

除了以上撇步，李玟萱也提供了以下建議給大家參考：

建議① 不要問對方必須用形容詞回答的問題

李玟萱直言，在採訪的過程「不要問對方必須用形容詞回答的問題」，因為這樣的問題對受訪者來說太困難了。李玟萱舉例「請你用一句話或一個形容詞來總結你的這一生」就是一個不恰當的提問。

那麼該問什麼問題才好呢？他舉例：「最能代表你的人生主題曲」、「你喜歡看的電影」、「你的偶像」、「誰陪你看醫生」、「錢不夠的時候你都跟誰借」……這些都是明確的提問，能引導對方具體回答。如此一來，互動便能繼續進行，而不會很快以句點作結。

建議② 善用觀察力

李玟萱的採訪是從「開口前」就開始了。對方的小動作及無意間的行為，都是他觀察的對象。李玟萱回顧，他曾經在採訪一名大哥時，觀察到對方每隔一段時間會深呼吸一次。進一步關心詢問才曉得，原來大哥曾行俠仗義，為了幫助其他無家者保留位置，不小心惹到一群混混。這群混混趁大哥睡覺時拿棍子重擊他的胸腔。雖然經過搶救保有一命，卻也讓大哥留下呼吸的後遺症。

這個經驗讓李玟萱體會到，若是自己沒有發現大哥的呼吸節奏變化，就不會知道大哥的這段過往。因此他認為採訪現場的「觀察」很重要，每一個細微的觀察都可能成為提問，進而發現到那些深藏的故事。

李玟萱也談及另一個經驗。他曾經看到珍珠家園提供性工作者婦女的臥室照片，瞥見冷氣的溫度設定在29度C，才意識到這可能是性工作者為了節省電費，才將溫度設定在高溫。李玟萱建議可以將這些細微的觀察表達出來，讓讀者得以貼近採訪現場，共感採訪對象的心境及氛圍。

建議③放大燈與縮小燈

採訪者最好都有一個多啦Ａ夢的「放大縮小燈」，是李玟萱提供第三項建議。運用放大縮小燈，讓自己在採訪過程中，能夠放大觀察對方的話語和行為，同時又能將自己縮小，融入環境當中，李玟萱認為這是最理想的採訪狀態。

任依島也分享了自己的經驗，他自己是透過例行的訪視工作，來觀察及蒐集素材。他補充說明，並不是每次訪視內容他都會整理成寫作素材，只有在訪視結束後仍感覺到心中有很明顯的情緒，或有一團徘徊不去的東西時，他才會利用書寫來梳理這些還未搞懂的東西。換句話說，任依島的書寫動機，某部分來自於自我覺察，這是他過往的心理學訓練帶給他的養分。心理學幫助他觀察訪視對象，也幫助自己覺察書寫時機。

考量蒐集素材的方法，不是採訪式的，所以任依島在書裡，不以人物史的方式呈現內容，而是採取「主題式」的方法進行書寫。他嘗試歸納出幾個主題，再將各個人物故事放置在主題下做討論。他認為這樣的呈現方式，也能做到保護對象隱私的倫理責任。

➤​如何裁剪與呈現？要怎麼寫得好看？

在將蒐集到的資料編寫成書時，兩位作家採取不同的書寫架構——《茶室女人心》及《無家者》是以人物故事為架構，呈現當事者的生命與處境；《屋簷下的交會》則依照主題來組織故事。雖然兩位作者採取的方法不同，但都有一致的目的：都希望以吸引大眾的方式，來傳達議題。

座談的過程中，兩位作家分享了他們整理素材、編排故事的過程。李玟萱首先向聽眾分享三種整理素材的技巧及兩個心法：

技巧①劃一條年代線

在開始整理素材時，李玟萱習慣在紙上畫一條年代線，在年代線下方，記錄人物經歷過的時間事件；在年代線上方，標註當時台灣社會或國際的重大事件。李玟萱認為運用年代線的方式，特別能映照小人物在大時代下的處境。

譬如，在整理人物A的故事時，發現人物A竟然跟林青霞、李安同一年出生，兩造對比便能感受命運的差異。另外，在整理人物B的故事時，則發現人物B出生在養女保護協會成立的那一年，而人物B的命運並沒有因此改變，還是成為了一名養女。於是，年代線曝露出來的，不只是個人式的經驗，更是時代下的縮影。

技巧②頭過身就過

李玟萱認為寫作最難的地方在於開頭，只要開頭決定了，通常是頭過身就過。講座中，他分享自己曾用「關鍵事件」作為開頭。在《茶室女人心》第五篇中，李玟萱以「笑笑半夜離家，坐上火車不能回頭」來開啟故事線。選擇以此破題的原因，來自於他觀察到「坐上火車到台北」是改變笑笑一生的轉折點。他覺得用這樣的轉折點當作開頭，能有效的引領讀者，走入人物的生命故事。

處理完開頭，那麼結尾呢？寫作者怎麼知道自己寫到哪裡算是完成任務了？李玟萱覺得，只要寫到讓人知道「該怎麼跟書寫對象相處」，就算是完成任務了。更精確的說，李玟萱認為寫作者的任務，是讓讀者能知道：這些人為什麼成為無家者及茶室工作者，他們發生了什麼事、他們面對事情的態度與心情。

如果讀者能瞭解這些事情，有一天他們若有機會與無家者及茶室工作者聊天，便不會是一片空白靜默，或者怕說錯話傷害到他們。李玟萱意識到，只要寫到這個狀態，寫作者就算是完成任務，可以收尾了。

李玟萱引用剪接師高鳴晟的話打比方：「寫作就像剪接，要剪到觀眾感覺得到溫度、濕度、氣味為止。」這樣的比喻，同樣是在形容如何達到讓讀者得以共感的一種狀態，因為只有共感，才能促成理解，並且有相處的可能。

技巧③放入行業的黑話

適時的放入受訪者說過的「行業黑話」，是李玟萱向大家分享的第三個技巧。行業黑話不只能提升報導的可信度，更能增加故事的生動感。李玟萱舉例，一名卡拉ＯＫ經營者曾經向他抱怨：「那些人當我這邊是麻糬店，揉免費的嗎！」受訪對象提到的「麻糬店」就是行業黑話，是經營者拿來抱怨賒帳者及自嘲的字眼。李玟萱嘗試將這些行業黑話放到書裡，提升故事的生動感。

分享完三個整理素材及書寫的技巧，李玟萱亦補充了兩個心法。其一是「不要怕麻煩找朋友討論」。他在書寫《茶室女人心》時，曾遇到「整理不出人物亮點」的困境。這個困境起因於，受訪對象的回答過於一致，這讓他在區別人物故事、尋找人物亮點時碰到挫折。整理素材碰壁時，李玟萱決定鼓起勇氣找編輯討論，終於才順利梳理出各人物的特色，突破最初的困難。有了這次經驗，李玟萱建議寫作者在卡關時，找人討論就對了。

李玟萱補充的其二心法是「找你喜歡的書當參考」。他很喜歡吳念真寫的文字，特別會將吳念真的《這些人那些事》這本書擺在書桌前面，想像「如果今天是吳念真在寫，他會怎麼寫」。除了吳念真，李玟萱也喜歡剪接師高鳴晟寫的《剪故事》這本書，以及《鏡週刊》的人物報導。這都是他平時借鏡的對象。他鼓勵讀者尋找自己喜歡的書，讓書寫功力朝著自己喜歡的方向推進。

任依島則分享，他會從現場的觀察、對方的回饋，以及過往曾受過的心理學知識，提煉出幾個想呈現的議題。在釐清議題之後，他才開始書寫。任依島說他在書寫時，會避免碰觸獵奇的事情，因為他並不想用這樣的角度去呈現故事。他希望用更貼近對象的方式，呈現「人」以及「人我間的互動與關係」。所以他寫精神失序者的嗜好，寫他們身為人母、阿嬤等各種家庭角色，他也寫家屬的負荷，對發病原因的疑問。

實務上，任依島說自己固定每個月會交兩篇稿件給編輯，並且會與編輯開會討論。透過一次次「交稿—開會」的循環，逐漸組織出《屋簷下的交會》這本書的樣貌。

➤倫理考量

許多寫作弱勢者題材的人，都會遭遇「你是否在消費弱勢者」的質疑。兩位作家在講座當中提到他們如何處理寫作上的倫理議題。

李玟萱分享自己的經驗，他說討論這個議題要先回到書寫的動機：假如寫作動機並不是在消費對象，帶著這樣的心情進行寫作，寫出來的東西就不會是消費的。他以《茶室女人心》為例，這本書最初的書寫動機來自於「想要留存」——珍珠家園的工作人員想留下阿嬤的故事。

李玟萱談及，當時有一位阿嬤因故過世了，他的家人來到珍珠家園，想要找尋阿嬤生前的片段，但是當時什麼故事都沒有留下來，珍珠家園只能帶家人來到阿嬤生前居住的窄小租屋處，尋找過去的身影。為了不讓遺憾再次發生，珍珠家園決定找李玟萱來寫阿嬤們的故事。

基於倫理，李玟萱說他在出書前一定會遵循流程，告知受訪者並簽同意書。出版之後，比起讀者的回饋，李玟萱更關切受訪者的感受：「他們是否覺得書裡寫的確實是他們的故事？即使內容不見得好。」他舉例，寫完《無家者》時，芒草心曾邀請無家者到組織來看李玟萱的書寫成果。一位名為老越的伯伯看著自己被書寫的篇章，默默地哭了。李玟萱覺得，老越的哭是一種「被同理」的情緒展現，自己讓老越感受到被同理，而非被消費，這就達到了他最初書寫的目的。

李玟萱認為，自我反省也是消除疑慮的方法。他舉例在書寫《茶室女人心》第一稿時，曾嘗試在書裡放入茶室的交易規則，但是在第二次改稿時，他果斷地把所這些內容都刪除。因為他認為，對比茶室工作者的真實心聲，那些滿足讀者好奇的交易規則，都顯得不重要了。他強調，作者必須在書寫過程中保有反省，這樣才能夠貼緊初衷、達到書寫的目的。

在寫作倫理上，任依島說他當初是直接向服務個案詢問：「我接下來有可能會出版書籍，你們願不願意讓我寫出你們的故事？」通常對方聽見他的問題，都很直接告訴任依島「拜託盡量寫」。任依島向在場的讀者解釋，對方會有這樣的反應，是因為他們覺得自己受到歧視，有被強制住院等問題，所以希望社會能夠理解他們的處境。為了保護個案對象，他在書中替個案匿名，自己的名字「任依島」也是後來才取的筆名，而非真名，目的也是避免人們對號入座。

尋求個案同意之後，任依島的觀察及書寫才會開始進行。他覺得在觀察時，必須要帶著「互為主體」的態度來投入，因為如果沒有互為主體，就只會在乎對方的病症，而無法聽病人訴說他自己。遵循著「互為主體」的精神，他寫下了精神失序者的真實生活。

他說，就像你我都有的一面，這些故事裡頭有混亂、痛苦、破裂、帶病生活、求職困境、污名化、被歧視等困境，也有喜好和興趣。這些內容呈現的都是「真實樣貌」，而非刻意放大的故事。他直言，刻意把對方寫得很可憐，值得同情，或相反的把對方寫得很不堪，那些都只是為了滿足自我，或幫自己增加名聲的消費手法，而非帶有倫理意識的書寫，因此他會避免這麼做。●

屋簷下的交會：當社區關懷訪視員走進精神失序者的家 作者：任依島 繪者：約拿單 出版：游擊文化 定價：350元 【內容簡介➤】

作者簡介：任依島 就讀北投（Pataw，凱達格蘭語女祭師之意）復興高中時，從國文老師手中拾獲平埔族群謎樣身世的一塊碎片。大學甄試想讀文學院繼續追尋，卻被拒於門外，不明就裡讀了商學院，但也莫名奇妙被二一，只好深思熟慮地航向心理學領域。曾經擔任身心障礙機構教保員、自殺通報關懷訪視員，現任社區關懷訪視員。對人類廣袤與深邃如海洋的心理好奇，也對藍色星球上的萬物感興趣。持續以傾聽、健行、爬山、旅行及書寫，練習跟人類及土地連結。 希望小島台灣能活出她美麗多姿的樣子。

 

無家者：從未想過我有這麼一天 Life Stories of the Homeless in Taiwan 作者：李玟萱  繪者：小姜 出版：游擊文化 定價：350元 【內容簡介➤】

茶室女人心：萬華紅燈區的故事 Serving Tea: Stories from Taipei’s Red-Light District 作者：李玟萱 出版：游擊文化 定價：400元 【內容簡介➤】

作者簡介：李玟萱 1977年生於高雄，淡江大學教育資料科學學士、暨南國際大學成人與繼續教育研究所碩士。寫作範圍涵蓋散文、人物採訪、歌詞、演唱會文案、影片推薦。曾獲台北國際書展大獎非小說類首獎（《無家者：從未想過我有這麼一天》） 部落格：藍屋頂白牆上的陽光 工作聯絡：shine710@gmail.com