講座主題：智商越高，致傷也越高？《子彈是餘生》小說與人生的相談會
與談人：
張惠菁（作家、衛城出版總編輯）
黃麗群（作家、《新活水》總編輯）
寺尾哲也（《子彈是餘生》作者）

➤系統如何造就人的虛無、欣羨與痛苦

張惠菁：什麼樣的人會被認為是天才，而且必須不斷地在競賽中去證明「我是更優秀的那個人」？競賽比什麼？怎樣才是最強的？這全都是看不到、但已經set在那裡的「系統」，所有人被放進去以後就忍不住跟著玩了。一般人對於更成功的人懷有欣羨，可是順著欣羨的眼光看，是看不到系統怎麼運作的。順著怖畏的眼光看，同時看到欣羨在系統中何以成立、怖畏何以成立、慾望如何流動的時候，就會看到整個系統。

寺尾寫痛苦的世界，這個痛苦非常精細。與其說這本書是在講天才、憂鬱、自殺、霸凌等負面的事物，不如說是告訴了我們系統怎麼運作的？它到底怎樣為難了裡面的人？裡面的人即使玩得再好，都難以脫身。

小說每個角色在系統裡的相對位置，是有層次的。大家都是聰明人，但沒有人的聰明是一樣的。寺尾寫出了高智商天才對競賽的執迷跟追逐，為架構世界的判準，可是每個角色對於被天才的光線照到，感受「我的才華被他的才華輾壓」的反應過程都不一樣。相對於最光亮的角色，底下所有人都有暗影，這不同暗影的投射能不能形成（小說的世界）是需要才華的。

黃麗群：這幾年我有個無聊的心得，所謂的人，不要說覺悟啦，也不要說昇華，也不要說修行，但可能就是那個意思，各位知道就是語言很有限。人上人這件事情的難呢，在寺尾的這本書裡已經寫盡。系統回饋跟競爭的強度，超乎從遠古到現在並沒有多少進化的人類脆弱的心理強度，那強度極為壓迫人類的心靈。

這幾年流行一個說法「一切都是好的」。可是，為什麼什麼事一定都要是好的、美的？當你這麼說的時候仍然在摒棄、恐懼被認為是不好的。人類決定了「玫瑰是好的」、「仙人掌是不好的」，把這件事應用在人身上的時候，人會非常困難。因為人必須成為他自己。如果他是仙人掌，就必須成為仙人掌，但在系統裡就會被砍伐、被否認、被輕視。如果是玫瑰，寺尾就寫了玫瑰的世界，玫瑰如何在大家的手心裡面，一片、一片地被剝掉。

大家會說價值沒有這麼好揚棄，但現在看來很厲害的，在古代可能都是廢物，三秒鐘就死掉。這足以證明價值本身一直在變動跟浮動。可是，寺尾在現在的系統裡面，已經做到證明自己的價值，而且是高價值的成就，你為什麼想離開那個（矽谷工程師）世界，又為什麼會走進這個（寫作）世界？

➤創造有故事性的東西，文字最能單獨做到

寺尾哲也：寫作是從小的興趣，國中就會寫《獵人》同人文，後來因為課業壓力沒再繼續。2016年Google工作穩定後，開始重新寫大眾向BL色情小說給三五好友看（黃：你剛剛說色情嗎？），對，比這本口味重很多。後來發在論壇有些正面回應，我就越來越想創作。後來接觸耕莘青年寫作會（想像朋友寫作會），會內有非常強烈純文學創作的風氣，我就踏上了這個歪路。

為什麼要離開工程師的世界？我對寫程式很有熱情，可是對於做產品沒有熱情。做產品絕大部分都是苦工，跟80/20法則宣揚的正好相反，現代有用的產品都是無數工程師肝腦塗地用80%力氣，在20％最佳化上面做出來的，直到完美，產品才會成功。一個工程產品，如果只有50%機率會正常運作，那就是超級爛。產品要追求在任何情況下都能不出差錯的運作。最後我的熱情被消耗完了，工作只剩賺錢的意義。

Google工程師會覺得人生是無限長的，可以無止盡追求功名利祿，人生只會越來越好。那個好是指數等級的，線越來越陡峭地長上去。問題是肉體就是有年限存在嘛。我那時生了一場病，就意識到我可能不會活那麼久（笑），寫作有些成果，財務進入比較自由的狀態，所以就想試著全職寫作。

黃麗群：我也滿好奇，你為什麼會想要寫小說？對你來說這件事情是愉快的嗎？

寺尾哲也：很愉快啊！

黃麗群：愉快的點在哪？

寺尾哲也：（寫小說就像）創造類似多寶閣或某種玩意兒的機關，這種玩意兒可以給別人玩完之後，他會做出一些情緒反應，是你希望達到的一些情緒反應，哇我覺得這實在是……

黃麗群：你好壞心喔，怎麼年紀輕輕就想玩弄別人（眾笑）可是，為什麼你會選擇語言跟文字這個媒材？對你來說一定是有特殊的性質才會選擇它，否則為什麼不去唱歌、跳舞？

寺尾哲也：如果後設的去分析自己為什麼喜歡小說、編故事，是因為我是個沒有身體、只有頭腦的人。我非常鄙視身體跟任何身體相關的秩序等，但非常非常看重頭腦，因為可以分析。對我來說，有故事性的東西，就是我想要創造的東西，不見得要文字，但文字是最能夠單獨做到的事情。

➤活著逃亡的路徑

黃麗群：我決定小說好不好，通常看它讓我覺得尷尬的時刻有多少。有些是作者對題材的洞察過度用力的尷尬，或修辭想表現「我很會寫」的尷尬。當時讀〈州際公路〉這篇作品有點shocked，我很久沒有讀到從頭到尾都不尷尬、不想調動任何一個小說部件的作品了。

《子彈是餘生》不是想像中的短篇小說集，埋了很多奇妙、詭譎，但不至於讓人討厭的技巧在裡面。看的時候，我稍微考慮了怎麼定義文體這件事，短篇小說跟長篇小說中間有沒有互相嵌合的有趣狀態。寫的時候，你就以這個前提來設想佈局嗎？

寺尾哲也：〈 渦蟲 ∀〉、〈現在是彼一工〉、〈州際公路〉這三篇是先完成的。出書前我構思了目前這個連法——利用不同篇第一人稱「我」是不一樣的人，把故事拆散在不同篇章。散著看的話會是短篇小說，合起來看故事之間會是彼此連在一起的，像推理小說的感覺。

張惠菁：寺尾哲也寫出這樣纖毫畢現的世界，終究有些角色察覺了系統建構的虛無，對人生做了另一種選擇。天才們仍然在系統裡被痛苦地消磨、形成各種虐與被虐的對位關係。我在想，這樣的世界有沒有出口？有沒有非死亡的出口？我們看到寺尾哲也離開原來的生活方式，找到出口了（寺尾：希望如此）你心目中這些角色有可能找到出口嗎？下個作品會不會提供逃亡的路徑？

寺尾哲也：進行中的第二本書會是一本散文。但我的確會想要在下一本小說創造一個角色，不以死亡的形式，而是以活著的形式脫離這個系統，脫離後發現，其實熟悉的痛苦比起陌生的、可能不痛苦的環境讓他安心，過一陣子又再回去系統。我想創造這樣的一個角色。●

「人在床上接吻的影片是允許的，只要我們不會看到生殖器或女性的乳頭，而男人露乳頭則毫無問題。」

「詛咒戀童癖去死可以，詛咒政治人物去死則不行。」

「『所有穆斯林都是恐怖分子』這樣的文字必須從平台上刪除，因為『穆斯林』是『保護類』詞彙──跟『女人』、『同性戀』、『異性戀』一樣。而『所有恐怖分子都是穆斯林』就可以留在平台上，因為『恐怖分子』不是保護類，『穆斯林』也不是侮辱性的詞彙。」

──節錄自《被消失的貼文》

平台？到底是什麼平台？《被消失的貼文》一書中，作者沒有明說，故事裡角色的台詞也因簽署保密協議的設定，隻字不提。

免費的代價是什麼呢？網路上充斥著各式免費資訊，我們可以免費在社群軟體上創立個人形象、分享個人生活，甚至免費用這個平台賺錢。然而天底下，哪有什麼事不用付出代價？

曾經收到過一則臉書通知，說我5年前的一個留言因「違反社群規定」被刪除。我想不起來當年是寫了什麼留言，值得在5年後被臉書大海撈針，但我還看得到我留言的那則貼文，是跟兩岸政治有關的貼文。

最近一次貼文被下架是發生在3年前，我在粉專分享自己被職場性騷擾的經驗，吃飯時被男主管故意詢問保險套的歷史；趕稿時男主管的手竟在我的內衣肩帶上游移……而這篇貼文，竟被臉書審查為「性暴力」強制移除下架。

當我選擇繼續寫下去時，觸及率明顯被調降了。一些有在經營社群的人跟我說，這都是因為我沒避掉某些關鍵字的緣故。

➤​我明明是遭受暴力的一方，臉書卻不允許我去說。

近年來，隨著對岸大玩「文字獄」，搜尋欄裡不是敏感字詞查無資料、就是個人社群頁面上，不符該政府期待的貼文會被下架，寫出負面字詞會被刪文，次數太多甚至連帳號都會被拔除。

最經典的莫過於他們的綜藝節目裡，提到「死」都要加引號；網路創作者在影片裡提到「死」，有時會改用「si」上字幕；還有「殺」被改成「口」字替代，所以凶案凶手都在「口人」。

曾經我們覺得這樣的「自我審查」很好笑，但不知為何，在台灣「被消失的貼文」也變多了。

而為了「不被消失」，各種充滿創意的「自我審查」貼文開始盛行，看似幽默的替代字詞下，也讓人不禁感嘆：我們竟然也迎來了要「口來口去」的日子。

但是，如果一個被害經歷裡，只能用隱晦曖昧的方式敘述，那為何加害人的行徑就可以明目張膽？只因加害是不可控的瞬間？被害是事後的個人感受？但又有哪個加害者，會主動公開承認自己的行為呢？

對社群內容審查員來說，比起伸張正義，他們更想知道人性的極限在哪裡。

➤​審查的標準是什麼？

每天送到社群內容審查員面前的，是一則則被平台列為「令人反感的內容」，而他們必須依照兩本講義上的規則，去判斷貼文應該被刪除或保留，同時還要達到一定的處理數量，以及審查正確率。

而所謂的審查正確率，是的，也是由一群人決定。虛擬世界的模樣，終究是人建構起的。

「一個嬰兒被一名成年女子放在砂石路上，然後被兩個男孩用石頭砸死。」

這樣的影片，你如何判定它的去留？

「虐待兒童，或可屬於暴力死亡子類別，不過影片說明並無美化，所以應該保留，但要標記為令人不安。」

這是《被消失的貼文》故事中給出的答案。

於是影片便被留在平台上，我們的手指滑過、眼睛看過，或許在心裡留下了陰影、或許在社會上引起了話題，但在數萬筆的免費資訊裡，這些都只是曇花一現。然後成為某個審查員的業績。

而在業績之前，審查員也只是一個普通人。當令人反感的內容，成為他修葺網路世界的磚瓦，他自己的人生又會變得如何？

《被消失的貼文》藉一位已離職的內容審查員之口，道出被〈社群守則〉侵蝕的生活——連在現實中爬到屋頂施工的工人，在他們眼裡都變成要尋短的人，心裡還想著如果被拍成影片發布，要怎樣上傳才能被判保留？

而被設定為「保護類詞彙」的「女人」、「穆斯林」、「同性戀」……是否也是一種世界從未真正平等、尊重過的象徵？

我還在媒體工作時，曾遇過總編輯看著維基百科審我的稿，我瞬間爆氣，她卻不解：「我只是參考而已啊，幹嘛這麼生氣？」

為何真人採訪真人的內容，是用維基百科核實呢？究竟又有多少新聞，是以維基百科為基準，再經由握有實權的高層核准，呈現到讀者眼前？

我在疫情期間成為老師，坐在無人的教室，跟螢幕裡的學生一起經歷了線上課程時代。那時總會在課末提醒學生，不要依賴網路完成作業或考試，短期來看，你會太早失去思考與判斷能力；長久來看，你若有夢想，夢想也將不再值錢，只因太多人習慣對著那支「放大鏡」問問題，接收那些因為有人花錢買廣告，而優先推送到你眼前的免費資訊。

你的夢想，可能會被眾多匿名網友的留言具象化；你的專業，可能會被好幾頁的搜尋結果吞沒。

「可是老師，網路上的言論有人在審查啊。」學生說。

「那你們覺得是誰在審查呢？」我問。

「一定是各方面的專家吧！」學生天真的說。

「不是喔。」 我對著耳機裡的學生，用麥克風回答。

「審查的人，跟我們一樣，只是普通人而已。」

我想到那個拿著維基百科審稿的總編輯，60歲的她明明經歷過無網路時代、參與無數曾動盪台灣社會的新聞事件，如今卻坐在電腦螢幕前，用兩根手指在找答案。當年那個全台奔波只為求一個真相的記者，現在竟迷失在茫茫網路海，看著那些免費的搜尋結果自我懷疑。

「就算是再厲害的人，」我補充：「他們審核的標準與過程，終究敵不過人性。」

如果新聞的審查已是如此草率，那麼根據《被消失的貼文》中所述：「兒童裸體的畫面只有在呈現新聞報導時才能顯示，但涉及大屠殺的情境除外。」

諸如此類，原本「應被刪除的內容」透過新聞被合理化保留，但新聞卻有未被確實審核的可能，這時該被消失的，究竟是哪個環節才對？

➤​小說是虛構的，但我們又了解真實了嗎？

我讀《被消失的貼文》感觸最深的，莫過於故事中的平台以為用高於行情20％的時薪，就有資格將冰冷生硬卻不能公開的〈社群守則〉，用輸入電腦的方式，灌進新進員工的腦海甚至心智，要求他們遵守並保密。

然後用一場不論表現如何、結局都是「全員錄取」的考試，展現出表面嚴格，實際鬆散的要求，讓員工摸不清界線在哪裡。隨後才祭出所謂的「達成率」，讓員工為了守住自己的薪水跟職位，對一篇篇貼文像下賭注般的選擇刪除或保留，而那一篇篇貼文中，又有多少則是求救訊息，因此被石沉大海？

賭錯選擇的員工，畢竟不是電腦，不是主機板，不是後台系統，他們的心是肉做的，面對起起伏伏的「正確率」，自己的生活也逐漸支離破碎，他們卻什麼都不能說。

明明什麼都知道，但他們卻無法說。負責審查貼文的他們，也在被平台審查著，而且被審查的，是他們的真實人生。

維護現實秩序的是公開明訂的法律條文，但虛擬社群平台上的言論審查，標準卻是不公開，甚至還會一日三變。明知是黑箱的規定、血汗的工作，為何我們還是會優先選擇適應這一切？這是否就是享受免費的代價？

而這樣的代價，我們還有機會承受多久？●