黃秋生憑《白日青春》獲得金馬獎最佳男主角，金像獎揭曉時見他輕鬆攤坐，渾不在意，今次不勝出也沒所謂。黃秋生在電影中飾演老年的士司機陳白日，七十年代偷渡來港，與當警察的兒子關係不好，是個「丟臉的父親」；因為意外撞死了本來是律師的巴基斯坦難民，輾轉之下收留了其子莫青春（林諾飾），二人相濡以沫，白日傾盡家財助青春逃亡。電影拍了二十多組戲，2021年冬天，大概一個月。黃秋生來回咀嚼劇本的細緻人皆共知，但他談起時，異常輕描淡寫。

黃秋生就是這樣，表面以下還有很多層次﹐這個訪問要從他的狼戾表面，走到靈魂之中。

➤演一個廢老

形容陳白日，黃秋生說他「又老又圮」（pei2，音近pair，意即傾頹崩壞），「放圮囉，鍾意食就食，鍾意飲啤酒就飲，到了不用再處理自己的狀態。」黃秋生不喜歡自己腦補劇情，他立定主意「Make it simple」，「到現場，頭髮也不用搞，染乜鬼丫，捽一捽得啦，粧也不用化，佢（陳白日）有黃膽病，就油黃塊面，咩都唔駛整。好簡單。」怎麼捉摸「圮」？黃秋生說，你到街上看一看，道友、酗酒……所有圮都是一樣的。「佢又老，又飲酒，的士佬成日坐著，咪就係咁囉。」看來黃秋生連肚子都有戲。

黃秋生沒想過要美化陳白日，聽起來簡直像是不太喜歡陳白日這個人。「我不是在做宣傳大愛的電影。」他說陳白日是「一個廢老，由頭廢落尾。很少可以不顧身世，由頭廢落尾。佢樣樣都唔啱，人生無樣啱，由頭至尾都錯。」這樣的人難免也狼戾（ long1 lai2，又寫作啷厲，意指憤怒暴躁），黃秋生談起自己對「狼戾人」的演繹別有心得，面有得色：「咁我演狼戾人係演得好好的，狼戾人有很多不同。捉到重點就很容易。（電影裡陳白日）違例泊車打去責問人為什麼鎖我車，趕時間就衝紅燈，這就是狼戾了。」大概黃秋生沒有圮過，但有過狼戾的日子。

陳白日傾盡所有幫助青春，導演劉國瑞形容這部是公路電影，不過黃秋生說和他自己價值觀不同，覺得不合情理，不合邏輯。「叫人咁樣上船，老點喎。良心受責備要做到這樣？說不通。」他覺得陳白日非常自我中心，活在他自己的世界裡；沒有辦法說服自己，但黃秋生作為專業演員，仍然在做導演要求的東西。「其餘的就是導演電影的魔術，讓不可信的東西變成可信。觀眾信服就可以了，看完還會感動。世上沒有一個戲劇是合邏輯的，是靠演員、剪接、燈光、音響、調動等等，在過程中讓觀眾相信了這件事。這就是magic。世上沒有一個魔術是真的。」但他對於劇本和剪接都很多意見，大談了一輪「契訶夫的槍」；不過始終認定演員是應該替導演說話，而不是自己腦補劇情。

➤老與少

那麼「老」呢？我隔了很久才追問這點。黃秋生略一沉吟：「老，遴迍（leon6 zeon6，音論盡，意即行動笨拙）囉，無乜心情囉，老不是突然來的，但多是突然發覺的，就好像你手中本來有一碗飯，過一陣被攞走一些、過一陣被攞走一些，你突然發現你手中的不能再叫做一碗飯，只能叫一堆飯。」關於老年的剝奪感，這是我聽過最有味道的比喻之一。而黃秋生怕我將他扣連過去，補充說「我講個角色咋，不是講我自己」，講了兩次。

黃秋生在金馬頒獎典禮上牽著飾演莫青春的南亞兒童演員林諾上台，林諾後來力壓鏡仔，獲得了金像獎最佳新演員獎。黃秋生對林諾是句句好話，看來很喜歡這位小朋友。他說林諾是個精靈的小朋友，很醒目，好多嘢講，「整蠱佢佢又知。」如何整蠱？「講下笑囉。問佢：枝槍呢？」林諾又明。而且林諾不怕他。有傳媒問林諾怕不怕黃秋生，林諾說：「開頭都唔知佢邊個。點解一個人見到另一個人要驚呀？」

➤過去心不可得 遺憾才是真實的人生

電影中陳白日幫助莫青春，背後原因是對於莫父之死的悔疚，同時也包含他自己個人的遺憾，黃秋生說陳白日「偷渡來港後只顧搵食，把兒子放在大陸，沒有照顧，長大後互相不諒解，就變成父子衝突。這個人一生人都在遺憾，一生都是在錯，沒一樣做對。」

但可能唯有從「遺憾」這點切入，才看到黃秋生與狼戾廢人陳白日的相通之處。黃秋生說自己也是人生充滿遺憾。「人生處處都有遺憾，這樣才是真的。沒有遺憾的人生是做夢而已。虛假的人生。」父親離世，阿媽離世，對貓狗不夠好，錯過了很多友誼很多時機，年輕靚仔時不懂把握，由頭至尾都是遺憾，隨口說都是遺憾，只是黃秋生說來淡然面不改容。

都說斷捨離，要清理心中的遺憾嗎？黃秋生反問：「怎麼會清理掉？我要忘記我父親是誰？我自己是誰？我只是一個背著一副骷髏骨到處走的人。怎麼可能清掉。把遺憾清理掉，忘記過去，就等於人生沒有歷史，就沒有沉澱。難道像個杯子，把酒都倒掉，我飲空氣嗎？都是留著，倒些水倒些酒倒些可樂進去，立立雜雜，人生不過如此。這才是你的。」身外物可以斷捨離，記憶不能斷捨離，就由它放著。不必日日挖出來，相簿一樣有時拿出來看。如果非要消滅掉，有如痛恨人生，痛恨昨天，也就會痛恨今天、明天，那還怎麼活下去。

那遺憾可以彌補嗎？黃秋生說不能。「像一對鞋爛了，已不能再補，你只能對將來那對鞋好一點。但壞的了就是壞了。」不放下，但可以有新開始；像他尋父不成，到底和尋到的哥姐關係很好，是個新開始。

面對香港，有沒有今非昔比的感覺？「這個自然。新時代嘛，一個年代的過去。不過如果你知道上海的輝煌，連上海都可以沒了，香港算什麼呢。你說亞歷山大威水還是毛澤東威水，當然是亞歷山大威水，但亞歷山大都死了，毛澤東都死了，誰威水誰不威水，再威水都會死的，都會過去。這是很正常的。一個年代的過去，無論甚麼原因，都會過去，過去了也難尋。無論你的愛，或你的恨，都難尋。還在說祖宗時怎樣怎樣，都過去了，看現在吧。」說到這裡黃秋生悠然吟唸《金剛經》：「過去心不可得，未來心不可得，差不多現在心也不可得了。」

我問這種心情是否近於虛無？黃秋生斷然否定：「虛無是什麼都沒有，是犬儒，我當然不會犬儒虛無。我是有所得著。不可得是一種了悟，不是什麼都沒有。一切是自然定律，你不會為今日的日出和日落哭泣，你若為日落哭泣，你將會錯過星辰。」

➤黃秋生的精緻靈魂

訪問的餐廳很嘈雜，但我還是要問黃秋生，最近在看什麼書。果然他勁頭即來，一疊聲從袋中找出董橋小說《橄欖香》。真想不到陳白日的袋裡竟是董橋。「我從《青玉案》那時就喜歡看他。廢柴書迷！那些都是『二世祖嘢』，一打開書都有酸酸的醬瓜味道，酸枝木盒，藏書票，書封面，舊時建築，舊時月光⋯⋯喜歡看這些書的人都有問題呀！」黃秋生就是這樣談論他喜歡的東西。

疫情隔離等於封印三年，黃秋生經過多次隔離，他狡黠地笑：「困夠12個月吖笨，把赤柱監獄清空，大家全在那裡隔離好了。」隔離對黃秋生有何影響？「沒有！我根本咁孤僻。」唯一影響是隔離時練得結他技術提升；還有學琴，十年前有次拍戲他彈過一段，疫中無事，「把琴譜找出來，居然肌肉有記憶，十年了，當時彈得幾辛苦呀，隔離時練了一年，練到狗屎，很辛苦，很熟，停了兩個多月沒彈，發現手指自己會跑，幾開心呀！」

黃秋生在藝術上的追求，與他對世界的要求是一致的。報紙上見到文章文句不通他又生氣；他亦說如果用他自己的外貌風格去到拍攝現場，「簡直就是沒得搞。」「小時家裡明明都窮，但我就從小是個西關大少格，乞兒的命，大少的愛好，認真大鑊。我也沒辦法，以前我媽叫我選些什麼，我明明完全不懂的，但一選總是最貴最好的。我也沒辦法。」這麼挑剔、識揀，見過好的，如何可忍受今非昔比？「外界今非昔比，與我的世界無關。」我笑說，躲進小樓成一統，他馬上開心接道「管他冬夏與春秋」。

➤詩與內在世界

這種內在的穩定與物質無關，而是精神世界的事。黃秋生自言這十年轉變很大，「年紀大了，血壓又高，不得不平和點。」又練太極，慢慢養成這種心境。他又吟起《太極拳經》：「一舉動周身俱要輕靈，尤須貫串。氣宜鼓盪，神宜內斂。」「練太極是練腳。道理來的。」腳心樁穩，外界的變動便不易擾亂。

疫中黃秋生看書很勤，寫作很多。看的書包括波特萊爾《巴黎的憂鬱》；又寫了很多詩（他又戲稱為垃圾）。恰與許鞍華新作《詩》有同樣關懷。一開始本來《印刻》是向他邀約小說，「但後來有些很強烈的情緒，寫了一大堆詩，冷靜下來再看，是垃圾。寫的時候只為發洩情緒，但素材是好的，據此再執一輪，現在還在執。就像渴了要喝水，有情緒通常人們會扔東西，但我過了扔東西、喝醉酒的年紀，以前都有這樣，但現在已經過了。便想不要浪費，將它變成詩吧。只是寫完發現容易太直白，要再修飾。」

寫詩最細就是感情的詩，黃秋生特別注意轉化的問題，「比如我被朋友出賣，難道寫二十首詩都是寫被朋友出賣的詩嗎，你要將它扭轉，將情緒轉變，像演戲，失戀和被出賣的感情可以互相轉化演繹；我沒有殺過人，但到了要寫殺人時，就將爭吵的經歷之情緒借用及扭大。」他讀了幾首詩給我聽，有些句子像北島的〈回答〉，有些段落像歌劇的場面——歸結起來是判斷與抒情兩端。

黃秋生熱衷於寫詩，可能是因為有個詩人學生，MILO謝曉陽，《不要在我月經來時逼迫我》的作者。「她把詩作給我看，我覺得寫得很好，便把她介紹給印刻出版社。」黃秋生談起詩和女孩，開始有些笑容，並變得極之坦白：「我們是文友來的。之前我有時會生氣，因為她對我的詩的批評極其準確，簡直讓我生氣，因為我覺得我沒有她的才華，簡直生氣到不想寫了。我永遠都寫得唔靚，好唔靚，唔好寫了！」那為何後來不生氣又繼續寫？「因為⋯⋯過了一陣，你會發覺有些情緒，不可以不寫。」

獎項可以有無，電影拍過便過。面對外在世界的變幻，黃秋生大概到了靜心觀變、寵辱不驚的境界。但他永遠有一股創作的內在動力，讓他不絕追求，同時可能隨時變化騰動，如同青春少年。香港呢，香港能否也可以這樣。●

（文章授權轉載自「虛詞」，原標題與連結：〈狼戾廢人，精緻靈魂——訪黃秋生《白日青春》〉

我想為讀者寫作，為讀者創造奇蹟。當孩子們閱讀，他們創造了奇蹟。

——阿思緹．林格倫

來自瑞典的兒童文學家阿思緹．林格倫（Astrid Lindgren）認為，「孩子們有聽好故事的權利」。她於1945年創造出《長襪皮皮》，皮皮性格活潑、慷慨大方、勇敢做自己、不畏懼權勢的形象，多年後依然留在每一位不放棄內在小孩的成人心中，蔚為童書界的經典角色。

《長襪皮皮》、《長襪皮皮出海去》、《長襪皮皮到南島》出版後被翻譯成多國語言，觀察各國的封面設計，英語版、日文版和西文版展現了皮皮俏皮、童真的美好；希臘文版呈現皮皮古靈精怪的多變樣貌；俄文版的皮皮才剛睡醒，她穿上長襪，準備開始一天的遊戲；簡體中文版則凸顯了皮皮的力大無窮。各國版本各有特色，顯見《長襪皮皮》系列跨越國界、跨越文化的活力及魅力。

台灣的新版封面使用最初版本的經典款插畫，由設計師重新選圖、配色，為皮皮和眾角色著新裝，整體風格典雅別緻，烘托出皮皮非凡的氣質。內頁插圖上色使用特別色，就連書背、封底、折口及套書書盒的設計都充滿細節巧思，為全書帶來俏皮、溫柔、清新的視覺感受，經典再現卻也饒富新意。新譯本譯文行雲流水，生動有趣，旋即帶領讀者進入皮皮的世界。

林格倫筆下的皮皮是一位擁有多重情感的角色：9歲的她相信，天上的媽媽會透過小洞往下看，關注在人間生活的自己，她會向天空揮手說「放心！我一個人沒問題！」；她深愛在南太平洋小島擔任國王的爸爸，玩摔角比賽時，她會騎在爸爸身上說「你認輸了嗎？」。

皮皮的鄰居兼好友湯米和安妮卡是一對有教養的兄妹，有空就會到亂糟糟別墅找皮皮玩。他們喜歡爬樹、騎馬、逛市集、郊遊、野餐，甚至坐船漂流到一座荒島。皮皮是他們最好的玩伴，同時也像母親般照顧他們，為他們烤鬆餅、煎火腿片，準備美味的早餐。

皮皮總是對弱小的動物和孩子抱持同理心，她為死去的鳥兒哭泣、為受欺負和嘲弄的孩子打抱不平，無法忍受動物遭人鞭打、流氓作惡……皮皮有孩子正直無邪的率真天性，並暗藏了林格倫磊落不羈的身影。

或許有家長和老師覺得皮皮太鬧、太頑皮，「學非所用、不務正業」。但正因為如此，皮皮才足以顛覆大人固著在孩子身上的附加價值和刻板印象。與其要求皮皮為了成為有教養的「淑女」而努力追逐大人的目光，不如透過皮皮的言行舉止，看見孩子真實的樣貌。

「給孩子們愛，更多的愛，還有更多的愛——然後，常識會自動出現。」林格倫的教育方式，即是讓看似無禮（無理）的長襪皮皮，坦蕩的說出「孩子的道理」。

面對孩子，僵化的說教早已不管用，但求閱讀的娛樂性和童真童趣沒有少掉一絲一毫。成人讀者如我，讀著讀著就變成皮皮、安妮卡和湯米一夥人，開心的在亂糟糟別墅和樹洞裡玩耍，思考皮皮會說的話，學皮皮幽默的說話。這套書完全展現了閱讀樂趣是吸引孩童注意力的不二法門，甚至連成人都深受吸引，長襪皮皮終究是無可取代的。

1978年，林格倫獲頒德國圖書和平獎，演講中，她分享了一個動人的真實故事：

「受到父母的親切對待，愛父母的孩子會與環境建立一種愛的關係，並在此生中保持這種基本態度。自由和非專制的教養不意味著讓孩子們自行其是、為所欲為。孩子從父母的榜樣中學到的東西，比從其他方法中學到的更多。孩子當然應該尊重他們的父母，但父母也應當尊重他們的孩子，不濫用父母的先天優勢。互相尊重，是人們希望所有的父母和孩子都能做到的。

對於要求更嚴格的紀律和管教的人，一位老太太曾經告訴我，當她還是年輕的母親時，有一天，她的小兒子做了一件她覺得該打屁股的事，她讓孩子自己到花園裡去找一根棍子。小男孩離開了，離開了很久，最後他哭著回來說：『我找不到棍子，但這裡有一塊石頭，妳可以用它扔我。』隨後她哭了起來，突然間，她從孩子的眼睛看到一切。孩子一定會想：『如果媽媽真的想傷害我，她可以用石頭這麼做。』她把小兒子抱在懷裡，他們一起哭了一會兒。然後，她把石頭放在廚房的架子上，一直放在那兒，時時刻刻提醒著她在那一刻對自己許下的諾言：『永遠不對孩子使用暴力！』（Never Violence!）」

不施暴、不體罰，解放孩子的同時，也解放了父母。

我想起在故事裡，每當安妮卡和湯米感到害怕、感到無助的時刻，他們總是緊緊握住皮皮的手。●