書評》用三明治抵抗末日：與煮雪的人一起《重返月球博物館》
煮雪的人寫的，與其說是「小說詩」，不如說是「夢境詩」。他總是從現實走入異樣夢境，又在夢境裡夢見現實。在這本詩集的〈白日夢〉中，他自己清晰意識到這一點。
➤外食的風險
那種異樣，讓我想到宮澤賢治著名的小說《要求很多的餐廳》：兩個軍裝獵人在山裡迷路，走進一家山貓餐廳，遭遇諸多不合理要求，他們還溫水煮青蛙般一一順從，直到發現原來自己才是這家餐廳的的食材。這大概是關於外食最可怕的惡夢。
顯然，煮雪的人是個外食主義者。波特萊爾在街頭遊蕩，煮雪的人卻是在餐廳街從街頭吃到巷尾。這本詩集幾乎每首詩都換個用餐場景，從燒肉店、關東煮、居酒屋、麥當勞、麵店、壽司店、咖哩店、海產店，到吃桌菜的飯店。吃飯愜意，還可以打卡上傳，然而，外食不是沒有風險。電影《神隱少女》中的父母，不就是吃得太多變成豬？
煮雪的人的詩，有宮崎駿的狂想，有宮澤賢治的幽默，但煮雪從來就是用淡定的語調，將人生不尋常的片刻、記憶、難以言宣的情感，鋪陳為寵辱不驚的日常。這種日常性，讓我們取得即使面對世界的毀滅，也可以泰然處之的勇氣。
然而，和前兩本詩集的差異，不只是去了更多餐廳，那些異樣的日常性，反映了更多對現世的關切與憂慮，而不只是奇思異想。開篇第一首〈核彈引爆之前，我們一起做三明治〉的場景設在大賣場，作者和伴侶在核彈引爆前，並肩製作三明治。他坦承此前的豁達只是自我欺瞞，「我於是知道什麼是無力與愛並存」，然後停格在窗外閃光，被無限延長的一秒鐘。
用三明治抵抗末日，無比荒謬，卻十分動人。末日前，寫詩、吃美食，其實都是種掙扎。
「貝類是否真的在掙扎？」我問老闆：「還是只是熱脹冷縮？」
看似無關心的搞笑，卻暗含「天地不仁」的大哉問。但身為貝類，在海市蜃樓的夢中，是否也會感覺到痛苦？這是留給讀者自己回答的問題。
煮雪式的幻想，可以更形象化地貼近生之本質。在〈泳池無人〉〈無人泳池〉雙聯作中，敘述者躺在泳池中，卻無法確定水深是2公尺、或只有10公分，他是躺在水上、還是水中。
比起卡夫卡，明確地指出室內下大雨、或人變成了蟲，煮雪的生存異化，更多是充滿不確定的自我與外界關係的懷疑。唯一確定的是，泳池或海的外邊，「有人在烤派」，那像一種對身外之物的美好憧憬。
根據他與所有餐館老闆的對話，食物是唯一可靠的依憑，更代表通往每一個出口的可能。就像另一首詩裡說的：「倘若我有一位逝去的愛人／我會為他烤一片肉」。難怪餐廳街就是煮雪的全世界：
「時間有盡頭，但萬物未必。」友人說：
例如這首詩中的我
會無限次迷失在餐廳街
而你，會無限次拜訪我
➤未來的西瓜
回過頭來問一下，什麼是「小說詩」？或為什麼是「小說詩」？這個被煮雪的人標舉的文類看似散文詩的變奏，顯得既古老又未來。小說詩和散文詩都有敘事的企圖，兩者之區別一則是形式上的——小說詩採詩的分行，散文詩採散文的連續書寫。
但更根本的差異，其實是在於散文詩往往追求強烈意象的驚心效果，而煮雪的小說詩，卻隨著分行的節奏，展現了一種從容的態度，留給讀者更多迴旋的餘韻。也可以說，這種文類是獨屬於煮雪的，把戲劇性擱置在留白裡。
在煮雪的世界，過去的遺跡無所不在，但他卻更想活在未來。現實就是不會有神奇的意外訪客，深夜不會有人來敲門，「除非你叫外送披薩」。索性隔絕所有的遺憾，決心當一個21世紀的人造人：
「什麼植物象徵夏日？」
一位畫家問我
「冰箱裡的切片西瓜。」我說我不坐在山頂
我坐在冷氣房中
即使超市貨架上可能只有保麗龍彩色幾何體，他仍如此斬釘截鐵，與19世紀浪漫主義割席，煮雪的人很像20世紀初期未來主義的2.0。他還把詩送上了月球。這就是未來嗎？我不禁想起電影《銀翼殺手》原著的書名：《複製人會夢見電子羊嗎？》
會，不但會，而且還會寫詩，而且還會把淚水藏在詩裡，那就是煮雪的人。●
|
作者：煮雪的人 |
|
作者簡介：煮雪的人 1991年生於臺北市，日本法政大學文學碩士。2011年創辦《好燙詩刊》。2021年以《掙扎的貝類》入圍臺北國際書展大獎，成為該獎開辦以來首本入圍的詩集。詩作〈月球博物館〉被選入美國拱門任務基金會「方舟月球藝術典藏（Arch Lunar Art Archive）」計畫，2024年2月經由奧德修斯號送上月球典藏，預計可保存5000萬年，為目前已知最早登陸月球的華文新詩。 著有《小說詩集》、《掙扎的貝類》、《讀出一記左勾拳》等。曾獲教育部文藝創作獎等。作品入選《新世紀新世代詩選》、《臺灣詩選》、《臺北詩歌節詩選》、《衛生紙詩選》等選集。 |
重返月球博物館
幾天後我到書店，推開門就看到正在看書的妹妹，她站起來很開心地說考上了，而且是排名很前面的正取。我趕緊推薦即將要到東華教書的作家——馬翊航的《山地話／珊蒂化》及《假城鎮》給她。妹妹滿足又開心地帶走了這兩本書，幾天後又跑來店裡跟我們說她讀完了，更期待即將要前往東部開啓的大學生活。求知若渴，或許是年輕讀者最珍貴的特質。
你好，我是書店員
漫畫收藏．小島》藍調低彩、停滯感、謎團靜伏與水天交融：《橫濱購物紀行》末世日常的視覺敘事
芦奈野ひとし的《橫濱購物紀行》講述末世中，機器人初瀨野阿爾法如何悠哉度日。
很早以前我曾翻過東立代理的《橫濱購物紀行》，當時覺得畫風頗具年代感，像是常出現眼睛瞇成山狀的老派笑臉，女性還有些古早萌娘味，而且部分植物筆觸與月輪層次也偏生硬，因此對這部作品好感不大。幾年後，看到「空氣感」一詞，卻自然而然想到這套書。今年年初，尖端出版社和書友社團「名作復活」推出獨家燙金書衣的典藏版《橫濱購物紀行》，我便馬上下單！
➤空氣感、低彩度、留白與方正切格，呈現末世的靜謐日常
「空氣感」一詞，似乎是指有空氣般輕薄明亮的藍綠色調、有霧面質感、構圖簡潔的照片，直觀本作的彩圖確實如此。
典藏版中收錄諸多彩頁，作者應該是用麥克筆上色，整體以藍色調為大宗，疊色不多、暈染得筆觸模糊，彩度和對比都低得柔潤，因此顯色輕盈透明，即便第75話刻畫草原野火，作者都以遙望的視角，捲滿摩天的淡藍紫雲煙，其中曖曖著一隙米黃火光，色調收斂。而且整體彩圖，常常在背景保留大量空白，不僅淨空了遠景、綿延了想像，也涸竭出一片荒蕪。
背景大量留白的情況，在黑白頁面也隨處可見。背景填充得最滿的是第一集，刻畫物體時，常以如素描般密集的排線披迭陰影、縫綴質感，筆觸偶有凌亂；愈到後期背景愈多留白，物體排線依舊密集但更加柔順，尤其草叢和頭髮的排線篩去前期常見的雜筆，整體更絲滑、簡潔。
除了留白，作者也常在人物後方，壓上梯形或缺口圓弧的網點，如此不僅能暗沉背景、增添層次，也得以凸顯處於網點空缺處、亮處的人物。偶爾，作者會在背景網點的圓弧缺口，岔出彎角以分流空氣。
本作的分鏡切格方正平均，幾無顯著的大小差距，切入視角也多屬平穩，因故能將敘事的節奏與張力攤勻於每格。一頁很常只切兩到三格，極少超過五格。台詞與旁白不多，後期越來越多無聲的片段。
倘若人物於室外活動，便會輪轉幾幕寧靜的末世殘像。本作的末世，不是《阿基拉》般壓抑混濁的賽博龐克風，反倒近似《天國大魔境》的荒煙蔓草，鏽蝕城鎮中蔓生著原屬郊區、貼近人類的常見植被，然而有別於《天國大魔境》，本作的奇妙生物大多與人處於無關共生的狀態。
落落大方的分鏡、白茫茫的背景、靜悄悄的氛圍與事物，恰恰開闊了空間以飽滿每日的徐徐吐息，如呼吸般平凡的「日常」，便是本作的主脈。
故事從主角初瀨野阿爾法獨自經營咖啡店開始。作為機器人的阿爾法，有著不朽之軀、了無生存壓力，每日就是與來往的人們交流閒遊，或獨處於咖啡香中追憶、放空，偶爾騎著小綿羊購物、會友，偶爾遠行拓展視野。阿爾法隨意地向外抒展著人際網絡，傾聽著別樣的慢悠悠脈動。
➤末日時間的停滯感：伏筆回收不推進劇情，漸層弧線暗移時光
本作的末世雖不乏謎團，卻往往直到結尾仍是團謎，像是末世原由、大鵬和奇妙生物的來歷等等，始終不明。而一些看似將有交集的情節線，最後仍兀自平行，像是大鵬中仿若主角的鏡像人物、和子海石醫生有過羈絆的初代阿爾法機器人，雖心心念念著陸地，卻始終沒有落地。
此外，許多伏筆的植入與回收間隔良久，像第21話，旅人綾瀨拜訪了白土堆形成的水神，而似乎是水神前身的蘑菇狀土堆，則要到第103話才現身，接著到第128話，旅人綾瀨才瞟到剛長出臉的土堆，三個時間點斷續出白土堆的演化，但白土堆始終靜默地無涉他人人生。又或者機器人可可奈在第46話找到「A-2」唱片，卻無法聆聽，第83話才透過子海石醫生聽完唱片，「A-2」令人聯想到機器人型號，本作卻沒有斷言機器人與音樂的關係。
這些伏筆回收，幾乎不影響故事主軸，還殘留著疑痕，導致「伏筆回收」並無顯著「推進」劇情的作用。
綜合上述，即便處於末世，即便冒出無解的異象，卻無以激發大起大落的變化或百端交錯的奇遇，人們只是靜觀與接納，並「各自安好」於了無波瀾的日復一日。況且以機器人無限的生命尺度來丈量，涓流的時間更仿若於閉環中，不止地循洄出「停滯感」。
「停滯感」為相似的日常疊遞出的錯覺，實際上本作的時間仍緩緩地線性流逝，其間作者還坎入些許調節流速的閥。像是常在畫格角落撇上幾條漸層弧線，除了令角落不要太空虛、延續一貫的素描風味，也可能是以飄撇的排線暗移時間，取代一般日本漫畫具體表示時間遞進的間白格。
另外，從現實轉場到回憶，例如高廣的爺爺和子海石醫生常一碰面就追憶往昔，作者往往只閃現幾幕風景，便將時間線由現在滑回過去，不像一般日本漫畫會變化框線、圖樣或字體等等以拉開今昔。
幾撇弧線替代間白格、今昔的表現形式一致，或許都是為了迷濛「時間變化」，順道真空出「停滯感」。正因爲一切都處於停滯的狀態，過去和現在也就無須界線，未來也剩懶洋洋的等待。
➤藍天與海洋的空間交融：飛翔與游動的意象
寬鬆了空間、含糊了時間，本作也恍惚了水天交界。
本作中海平面逐漸上升，因此隨處可見被海水淹沒的道路與城鎮，當夜幕西沉，舊日的萬家燈火便將死寂的水面燁爍成光之海，宛若銀河翻覆於此。水連天的意象在第56話更為明確，原本夜空如灑糖般閃閃著繁星，凌晨時，換作草坡上瑩瑩著水氣凝晶的冰霜，宛若星屑墜落。
而在這水潭遍佈的末世，出現了魚鷹這樣的水棲生物，這個神秘不老的裸女，和旅人綾瀨的飛魚一樣，總是如飛似游地穿梭於水潭與叢林。
有趣的是，子海石醫生過去駕駛的飛翼艇名為「鶚」，意同魚鷹，這艘飛翼艇最終由主角阿爾法操縱送入黑潮，作者以無聲的六頁，將阿爾法的意識漂成一身裸白，飛乘於魟魚狀的雪白浮體上，畫面色塊黑白分明、線條流暢，物體造型簡約而寫意，飄動得好似能隨時氣流成風，導致現實中的巡航如在意識裡飛翔。當阿爾法夢到自己在空中飛，以及和奈衣的飛機同化時，也都寫意地將意識幻化為流弧型的潔白軀殼，流弧型的潔白軀殼是本作飛行體的共相，大鵬亦然。
大鵬是無法落地的大型飛艦，在天外幽冥中拖著一身淨白與下方雲層交映。雲層漂動得宛若海波，令大鵬與出水飛魚有幾分相似。尤其當初代阿爾法的意識與大鵬同步翱翔時，也會自然地回想在水中悠游的感觸。
大海與星空、魚和鳥、飛翼艇與飛艦、泅泳與飛翔，作者將上述分屬水和天的大量意象相輝映，除了令彩圖盈澤著藍調，更散射出無拘的輕盈，尋常地拂過貼近生活的魚形風向標。
➤不使用文字，更能呈現情愫幽微
流年放緩、水天濛瀧，人的思緒也隨之溫吞而幽微。
本作雖然會用文字具體流露人物沉思的內容，但人們互動時，常在幾道表情變化和幾幕空鏡轉換間，便落實了動作，鮮少用文字揭露行動背後的思維。像是第49話，孩子們沒穿泳衣、穿便服游泳，接著有幾格孩子戲水與阿爾法更衣的畫面，當阿爾法下水時也穿著便服。
雖然沒有袒露半點心聲，但合理推測阿爾法應該是換掉原本穿在便服下的泳裝，以和孩子們共感。又或者男孩高廣曾戀慕阿爾法，阿爾法或許有所感知卻不說破，經常只是靜靜地環抱、依偎著高廣，離別後又沉默於逆光中。這些無字靜謐的時光，畫面也多有留白，令尚未定型的念想有足夠的空間飛絮千萬。
在本作中人與人的情愫，無需文字與言語，僅在眼眸流轉、舉措切換間，便如小夜曲般順入彼此經絡，再向外旋出撩動心弦的詠嘆調，如此的柔情流動，彷彿呼應著可可奈對自身的浮想「我的血液當中存在著音樂」。隱隱約約的低吟，偶爾也會巧然匯流成合鳴，聆聽著首次的快門聲與幾輪相處的迴響，阿爾法與可可奈最終似乎也譜出小小的戀歌，穿插著末世的藍調。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量