首爾書展.現場》如何用繪畫表現暴力?我想傳達的不是絕望,而是希望與療癒:周見信X金錦淑

【Openbook特派記者林欣誼首爾現場報導】

要怎麼用繪畫表現戰爭的暴力?該如何避免消費他人的傷痛?圖像小說這樣的「歐美語言」,如何展現東亞的故事?

來自臺灣的周見信與韓國的金錦淑,兩人都以紀實圖像小說而受到國際矚目。臺韓共有相似的歷史,同樣走過被日本殖民與威權壓迫的時代。由周見信繪圖、游珮芸寫作的《來自清水的孩子》,主角蔡焜霖19歲時因閱讀社會主義書籍而入獄10年。而金錦淑在《草》(풀)中,則描繪幼時被養父母賣作日本慰安婦的韓國女性。

首爾書展期間,周見信與金錦淑以「在夾縫中生存的東亞小人物」為題,展開精彩對談。兩人雖語言不通,但透過圖像跨越了國界,在彼此的作品中獲得深深共鳴。他們交換創作如此沉重題材過程中的心理煎熬,並同樣對對方的繪畫表現大表驚艷。


《來自清水的孩子》韓文版、《草》

➤挑戰以圖像陳述沉重歷史的手法與取捨

金錦淑身材嬌小,談話溫暖而充滿活力。她謙和表示,《來自清水的孩子》與《草》兩部作品都在訴說臺韓近現代史,但她特別欣賞《來自清水的孩子》分別用三種筆調展現截然不同的風格,如第一冊描繪幼年的主角時筆法很柔和,沉鬱的歷史在周見信筆下變得舒緩。

周見信笑說這是他的「陰謀」,希望從當時仍是孩童的主角眼光來開啟這個故事,因此特意用粉紅色調「柔化」時代背景。第二冊描繪主角被關押在綠島的10年,他也隨角色心境改變繪畫技法,以電繪做出類似在黑紙上把線條一筆筆刮出來、有如版畫的視覺效果。深沉濃重的畫面氛圍,曾有日本讀者以為是手刻。

較大的挑戰是,《來自清水的孩子》橫跨80年間的不同年代,周見信因此花費許多精力去確認史實細節、參考日本時代的相片影片,以描繪出符合真實時代的建築、生活物件、人物服裝與髮型等。

周見信也對《草》的水墨技法深表佩服,他稱讚金錦淑「能單純運用墨水的變化、以黑白線條順暢地呈現出角色的心理與空間轉換,訴說如此悲傷、情緒低沉的故事。」因為深知創作時必須將自己代入故事,去同理角色的心境,因此周見信很能同感金錦淑在後記寫道,這個過程「有如經過一條漫長、黑暗、令人沮喪的隧道」,但他更好奇,她如何做到自己所說的「將殘酷的故事輕量化」?


《草》內頁。

金錦淑回應,之所以用「輕盈」的手法表現,一是因為韓國大眾對日本慰安婦議題並未深刻理解,卻有種「我已經知道」的錯覺。就連她自己,在學校時也從未讀過這段歷史,而是到法國留學時才得知,也才開始以短篇創作這個題材。在長篇創作《草》中,她捨棄寫實地去描繪殘酷,而採取故事化的敘事呈現,在書中化身為讀者的角色,與主角老奶奶進行對話,藉由對話來推展故事。

金錦淑思考的另一個重點是:「我們要如何用繪畫表現暴力?」她認為,現代人常暴露在暴力中卻不自覺,例如在IG上滑著美食、旅行照片,但瞬間跳到的下一畫面,可能是戰爭中受傷的兒童與病患。「我們習於接收這些圖像,卻未思考暴力的界線在哪裡。」因此她選擇不直繪暴力場面,卻又能呈現出底下隱藏的暴力。此外還有一個溫柔的考量則是:她不希望這些奶奶們在閱讀到這本書時,受到傷害。

➤以傷痛歷史為題材進行創作的倫理思辨

因為臺韓共通的歷史背景,《來自清水的孩子》在韓國書市受到歡迎。周見信指出,臺灣也有2000名以上的女性曾被徵集當日本慰安婦,但以此為題的創作極少,漫畫更完全沒有。對他而言,這個題材的挑戰在於潛藏的疑慮:「受訪者是否願意被這樣呈現?」,以及「創作者是否在消費別人的傷痛?」


金錦淑(左二)、周見信(右二)在首爾書展對談。(台北書展基金會提供。)

金錦淑認同地說,當創作者訴說的是「他人的故事」,不論虛構或非虛構,都必須非常謹慎。她在創作《草》時便不斷小心地提醒自己,必須考慮被描繪者的心情。

創作前,她到光州的「分享之家」訪談了十多位當年被迫當慰安婦的老奶奶,做足了功課。「最心痛的是她們經歷了這樣的對待,當戰後回歸社會與家庭時,卻再度被排拒。」下筆前金錦淑曾經百般掙扎,列了好幾頁滿滿的筆記和問題:「要畫到什麼程度?我不該做的事是什麼?」

儘管講述大時代下的個人經歷,但她不想讓人閱讀時感到心痛。金錦淑對受訪的主角老奶奶說,這個角色只會在故事中現身「證實」這段歷史,為的是不要讓歷史被抹滅與遺忘。而每當為了工作焦頭爛額時,金錦淑只要去見這位老奶奶,就會感受到滿滿的正能量,再次被撫慰。

《草》描繪的不僅是被徵集的女性,也包括被徵集到機場為日本工作的男性。但金錦淑訝異的發現,雖然同樣刻畫在大時代歷史漩渦中受到創傷的人,臺韓看待日本殖民的態度卻相差甚遠。例如《來自清水的孩子》描繪日本時代的臺灣人會去參拜神社,以及周見信提到這套書出版後,甚至成為日本學校試卷上的考題,都讓她震驚不已:「如果《草》也能被日本當局接受,甚至成為學校考題,應該有和解的可能,但目前看來還沒有。」

講座主持人慢工出版總編輯黃珮珊提問:「是否期盼藉由作品達成和解?」金錦淑提到亞特.史畢格曼(Art Spiegelman)的圖像小說名作《鼠族》(Maus),書中以他父親的視角描繪從納粹集中營倖存的經歷,「這個故事為何不斷被重述?為何變成經典,我以這部作品來回答這個問題。」

➤跨越語言傳遞傷痛故事與療癒力量

金錦淑至今發表過20多部作品,其中10部已有外譯,尤其《草》有多達35種語文譯本,曾獲《紐約時報》評選為2019年最佳漫畫、英國《衛報》最佳圖像小說,2020年獲漫畫奧斯卡獎的哈維國際圖書獎(Harvey Awards)及克勞斯散文獎(The Krause Essay Prize)等。

雖然《草》尚未有中文譯本,但金錦淑曾應邀來臺參觀「阿嬤家—和平與女性人權館」,在訪談臺灣慰安婦的紀錄片中看到有位阿嬤說,她因為《草》中那位韓國奶奶勇敢地站出來證言而受到鼓舞,決定也要現身證實歷史,「那是我創作感到非常欣慰與成就的時刻。」

因創作而享譽國際、走訪過世界各地,金錦淑認為區分作者或讀者的國籍、來自亞洲或歐洲毫無意義。如今世界已是相連的,不論城鄉、不同國家的人都共享當代的感受,能否感動讀者的關鍵是圖像的特色。

因此她強調,在韓國人的身分之前,「我先是人,然後是女人。」她筆下所有故事都體現了這樣的身分認同。而令金錦淑驚喜的是,每個國家的讀者都對她說:「妳用妳的故事,說出了我們的故事。」她也發現各地讀者最喜歡的頁面都很相似,「都是沒有文字的畫面,可見圖像本身就是語言,而且是能將沉重轉為輕盈的形式。藉由一本厚厚的圖像小說,我希望帶讀者慢慢進入、遊走其中,然後走出來、再度重返。」

金錦淑的作品有兩大面向,一是描繪大歷史下普通人的樣態,如與慰安婦相關的《草》、描繪濟州四三事件的《Jiseul》、《等待》(暫譯)等。另一類則是一般個人生活,如已在臺出版的《有狗的日子》。創作時兩大面向輕重交替以轉換心情,但著墨的都是隱藏在陰影下無人知曉、觸痛人心的傷痛。她說:「透過作品,我想傳達的不是絕望,而是希望與療癒的力量。」


金錦淑作品:左起《Jiseul》、《等待》、《我的朋友金正恩》

金錦淑的最新作品《我的朋友金正恩》,是她花費數年時間,在韓國及朝鮮,訪談多位金正恩周邊的人所完成的紀實漫畫。該書目前已譯成義、法、西、葡等語言,但她苦笑說,因為這個書名,讓她在韓國備受壓力。

在緊湊的工作之餘,金錦淑最大的調劑就是每天與狗散步、每晚游泳一小時。她笑說若不是因為對貓毛過敏,「我也很愛貓的!」金錦淑對創作《再見的練習》、描繪與狗情誼的臺灣圖畫書作家林小杯一見傾心,兩人前一日剛在首爾書展對談「心靈上的爪印:從漫畫探索人犬間的情感連結」。她驚喜的說,不論和周見信或林小杯談話,都感到高度相似與共鳴,「感覺很棒!」非常期待有機會來臺與讀者見面交流。


金錦淑作品《有狗的日子》中文版書封及內頁。(臉譜出版提供)

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

童書短評》#156陪孩子一起用奇思妙想認識世界

地球不碳氣
氣候變遷、減碳和我們的未來
Change Is in the Air: Carbon, Climate, Earth, and Us
黛比・利維(Debbie Levy)著,愛麗克絲・波爾斯瑪(Alex Boersma)繪,黃靜雅譯,未來出版,420元
推薦原因: 知   圖 
適讀年齡:小學中、高年級(9−12歲)
中文書名諧音巧妙,內頁裡的美麗浩瀚插圖、簡潔條理文字,以及焦點清晰的排版解說,也讓這本書散發不一樣的氣質與企圖,打造「減碳」主題繪本的新高度。書的前半段介紹地球的神奇修復能力,上天下海視角洋溢著對這個星球的疼惜與讚嘆。書的後半段則強調人類的關鍵角色,不僅是氣候變遷的加害者、受害者,更可以是掌握關鍵、發揮智慧的逆轉者。觀點齊備且淺顯易懂,吸收知識的同時心頭也被打動,激發更多的實踐與思索。內容簡介➤


《地球不碳氣》內頁,未來出版提供

雨蛙之歌
アマガエルのうた
文、圖:谷口智則,黃佁儒譯,青林國際,320元
推薦原因: 圖 
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4−8歲)
儘管被嘲笑被嫌吵,雨蛙依然繼續歌唱,雨下得越驟急,牠唱得越激昂,所有苦澀都藏在歌聲裡,一路怨嘆知音難尋。作者用濃淡多變的綠色與黑色營造出陰暗潮濕的故事氣氛,整片雨林和心事都如此沉重啊,但仍有那一點醒目的紅,恰好綴在雨蛙生動的表情上,一切漸轉明亮,最後中氣十足,自信滿滿的引吭模樣,連彩虹也來喝采呢。內容簡介➤


《雨蛙之歌》內頁,青林國際提供

螺旋麵包的屁股是哪一邊?
コロネのおしりはどっち?
文、圖:祐彩(塚本ユージ),黃佁儒譯,青林國際,300元
推薦原因: 趣   創 
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4−8歲)
 看了這本書後,忍不住也開始想著螺旋麵包的屁股到底是尖尖那一邊,還是圓圓那一邊?笑口常開的甜甜圈、大而化之的布丁,以及一語驚醒夢中人的三色糰子也在故事裡活起來了,擬人樣貌可愛破表,各個幽默又香甜。作者很會觀察食物的顏色與形狀,成功從小地方尋找趣味,也很懂得小孩愛吃又愛觀察的心理,把故事說得簡單又回味。下次去麵包店時請記得做好準備,小孩可能會一路問不停喔!內容簡介➤


《螺旋麵包的屁股是哪一邊?》內頁,青林國際提供

餃子大逃亡
ぎょうざが いなくなり さがしています
玉田美知子著,許婷婷譯,小麥田,380元
推薦原因: 趣   圖 
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4−8歲)
究竟發生了什麼事,讓餃子頭也不回的逃跑?看他一臉倉皇吁吁,其中必有隱情。跟著大街上的廣播,小讀者們一起凝神找尋那白白胖胖五摺身影。上一秒在新幹線上,下一秒在醬油碟旁,每次快閃都留下笑料和伏筆,一步步揭露心事與目的地。用食物文化來說故事向來是日本繪本的強項,起手輕巧卻惹得人又淚又笑,食慾與想像力一起跟著大爆發。內容簡介➤


《餃子大逃亡》內頁,小麥田提供

在我忘記以前⋯⋯
Before I forget
維克多.桑多(Victor D.O. Santos)著,安娜.佛拉提(Anna Forlati)繪,何俊宏譯,格林文化,320元
推薦原因: 文 
適讀年齡:小學低、中年級(7−10歲)
在奶奶的手寫信裡,時光彷彿按下暫停鍵,她細數著育兒親密往事,所有對話感受都歷歷清晰。而現在,她已認不得自己摯愛的兒子了,背景逐漸褪成一大片的白,彷彿就是她現在的腦中風景。透過小女孩的視角,這本書溫柔且真實地描繪出「失智症」長者所經歷的歷程,也撫慰了家屬們的失落焦急。每周一次的相聚探視,延續了過去的愛,也創造祖孫三代新回憶,生命繼續向前走,沉靜柔和的畫面訴盡一切複雜心緒。內容簡介➤

修那之旅
シュナの旅
宮﨑駿著,鍾嘉惠譯,台灣東販,580元
推薦原因: 文   圖 
適讀年齡:小學中、高年級(9−12歲)
任何故事落到宮﨑駿的手裡,便搖身一變成了刻骨銘心的夢境,冒險起點等在前方,出發心情一如既往。這本早在1983年便已完成、以西藏青稞傳說為基底的作品裡,書迷們可以讀到《風之谷》、《魔法公主》的雛影。奇幻磅礡的畫面迴盪著勇氣與決心、希望與成長的歷久彌新主題。一筆筆一格格一頁頁,都是大師的歲月痕跡,執拗慎重且溫柔,淬鍊出一齣又一齣紙頁與影像的巨大想像力工程。那牢牢實實的溫暖與光芒,絕非一鍵生成的AI圖可以比擬。內容簡介➤

廚房裡的英雄
為全球數百萬人帶來食物與希望的何塞・安德烈斯
José Feeds the World: How a Famous Chef Feeds Millions of People in Need Around the World
大衛.昂格(David Unger)著,瑪塔.阿瓦雷茲.米昆斯(Marta Álvarez Miguéns)繪,小魯,420元
推薦原因: 知 
適讀年齡:小學中、高年級(9−12歲)
此時此刻,何塞・安德烈斯依然忙著揮動鍋鏟、招集志工,為世界各地的災民烹煮熱騰騰的免費料理。這本傳記繪本用平實親近的口吻,描述他如何從熱愛烹飪的小男孩成為國際知名主廚,並毅然走出制式廚坊及餐廳,創辦非營利組織「世界中央廚房」,深入海地、波多黎各、烏克蘭等地,用一身技藝實踐人道救援。他的登高一呼,他的慷慨義行,都飽滿呈像在書裡,值得小讀者閱讀學習。內容簡介➤


《廚房裡的英雄》內頁,小魯提供

我也想像鳥一樣飛
Fly like a bird
奧嘉.普塔世尼(Olga Ptashnik)著,林大利譯,水滴文化,380元
推薦原因: 知   圖 
適讀年齡:小學中、高年級(9−12歲)
讀這本書就像是上了一堂野外觀察課,視角隨著鳥兒自在移動,搭配適時適切的問答式解說,把「怎麼飛」這個大哉問一起好好聊聊。雖然都有與生俱來的翅膀,每種鳥類的身形特徵、羽毛型態卻大不相同,飛翔的技巧與模樣當然也不一樣:小小蜂鳥急速揮舞、鵜鶘先緩飛再俯衝、信天翁依靠氣流滑翔、企鵝則把翅膀演化成保暖外套……充滿靈氣與動感的千姿百態,都被縮時紀錄般的畫筆刻劃出來,讓想學飛的小雛鳥欽羨不已,讀者們的眼光呼吸也跟著飛颺。內容簡介➤


《我也想像鳥一樣飛》內頁,水滴文化提供


識性.味性.學性.像表現.

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

首爾書展.現場報導》坎城最佳導演朴贊郁現身書展:我想拍韓江的《少年來了》

【Openbook特約記者阿潑首爾現場報導】

獲獎無數的韓國電影導演朴贊郁是知名的「書蟲」,不僅花在閱讀上的時間,比看電影的時間多,包含他的成名作《共同警戒區》和預計今年秋天上映的《無可奈何》(어쩔 수가 없다)等諸多作品,也都是改編自小說。近日正埋首於最新作品後製的朴贊郁,於20日現身2025年首爾國際書展,暢談喜歡的文學小說,以及文學對他創作的啟發。

早在講座開放報名時,40個座位就已秒殺。講座當日活動開始前一個小時,場地外圍就擠了兩圈,最後有上百人擠在旁邊圍觀。一進場見此情景,朴贊郁忍不住笑說,雖然大家都說圖書市場不景氣,「但看看這裡的大家,情況似乎並非如此,我感到充滿希望。」

這場題為「朴贊郁導演值得信賴的角落」的講座,由文學評論家申亨哲主持。而申亨哲在講座沒多久,就單刀直入問朴贊郁:從去年(2024年)12月3日(前總統尹錫悅宣布戒嚴)到現在,他在做什麼?

「我對眼前發生的一切感到震驚。」深受光州事件及民主運動影響的朴贊郁回憶,當時他和李炳憲等演員與十幾位工作人員在山上小屋拍戲,一時不敢相信這消息,隨後腦子充滿各種思緒:如果首爾被封鎖了怎麼辦?我還能回家嗎?

他說當時戲根本拍不下去,演員們也需要調整情緒,雖然最後還是把戲拍完了,但那幾天他仍然很擔心。提到後來尹錫悅罷免案被宣判成立時,他說:「當時我正和妻子走過漢江大橋,走到汝矣島時就知道了結果。我清楚地記得那個時候,我抱著妻子哭了。」

接著申亨哲問起朴贊郁,改編原創作品,跟從無到有創作,兩者之間有什麼不同?

「拍電影總有起點,無論是從報紙上看到的某個事件,還是像我拍《分手的決心》那樣,從音樂中獲得的靈感。唯一的區別在於你如何培育這顆種子,好讓它開花結果。如果擁有一部原創作品,會感覺更安心。」

朴贊郁將原作改編比喻成旅行,有原作就像提前預約餐廳或飯店、做好旅行計畫再出發。但就像沒有辦法預測旅行結果那樣,即使是改編原著,拍完後的成品也經常和預想的不一樣。

朴贊郁雖然拍攝了多部知名作品,卻沒有任何一部像首作《共同警戒區》那樣成功。那是他最賣座的作品,「原著小說提供很好的故事素材,儘管我做了大量的改編,但基本上還是沒有偏離原著的框架。」


朴贊郁執導的電影《共同警戒區》改編自韓國作家박상연的小說作品《DMZ》

他說,將文學作品改編成電影時,依據每部作品的不同,重點都有差異,可能是毫無意義的一句話,也可能是一個角色或一個故事。甚至,在改編過程中也常常會改變故事內容。

「年輕的時候,我總認為如果要當導演,就必須要自己寫故事,現在我完全不會這麼想了。」朴贊郁表示,把喜歡的小說改編成電影,「光是想像,就覺得很美好。」

在韓國作品中,他最喜歡小說李文求的《冠村隨筆》(관촌수필)、朴景利的《土地》(토지),申京淑的《單人房》等。「我覺得如果韓江的《少年來了》能拍成電影就太好了。雖然只讀了第一章,但我覺得寫得太好了。這真是一部傑作。」

朴贊郁從小喜歡文學,讀到「最喜歡的作家」約翰.勒卡雷(John le Carré)的《冷戰諜魂》時,會很激動。而左拉(Émile Zola)客觀嚴謹的文字則讓他驚嘆。他花了點時間,說了對最近閱讀的幾本書的感想。朴贊郁說自己讀書的方式不像一般讀者將名言金句畫線,而是將那些能給他電影靈感的段落劃出來。

除了電影導演之外,朴贊郁還是個攝影師,曾出版過攝影集。他認為自己可以一直做攝影工作,至死方休,「因為拍電影要花很多錢,如果票房不好,就沒人投資,沒人投資,電影就拍不成。但攝影是一個人就能做的事,只要還能走路,我打算就這樣一直拍下去。」

朴贊郁正在進行電影《無可奈何》的後期製作,預計今年中秋節在韓國上映。這部由李炳憲、孫藝珍、李星民和廉惠蘭主演的黑色幽默恐怖暴力電影改編自小說,靈感來自唐納德.E.韋斯特萊克(Donald E. Westlake )的小說《斧頭》(The Ax)。


《無可奈何》前導海報與韋斯特萊克小說《斧頭》

韓國第二大電影雜誌프리즘오브(Prism of Press)也預計在今年9月出版朴贊郁《復仇三部曲》電影精裝評論集,並同時出版韓文版和英文版,以饗外國影迷。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-06-21 11:33

頁面